蕭　兵

普林斯頓天高氣爽，印第安納秋光明媚，洛杉磯再度陽春。一九八七年十月底，中國十位學(xué)者應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會之邀，赴美參加第二屆中美比較文學(xué)研討會。太平洋彼岸正是最美好的季節(jié)，美利堅合眾國有意無意地向我們展示其光明面。所以我這篇散記也著重于美國和這次會議給我留下的好印象，不擬加以全面評述，而且只講個人經(jīng)歷。

比較文學(xué)的生機

“危機說”現(xiàn)在比牛仔褲還要時髦。“比較文學(xué)危機論”從一九五八年由韋勒克喊出，到今天猶未銷歇。其實在中國大陸，沉睡數(shù)十載的“比較文學(xué)”由《讀書》等雜志喚醒不過幾年，還談不上什么“危機”，盡管已感染或者復(fù)發(fā)“比較”太濫而“文學(xué)”又太少的頑癥。兩次中美雙邊會議跟在北京、天津、上海、深圳、香港等地召開的相關(guān)會議一樣，卻真正標(biāo)志著“比較文學(xué)”的轉(zhuǎn)機或生機。這次在普林斯頓—印第安納—加州大學(xué)洛杉磯分校三學(xué)府舉行的研討會，中方派出的是業(yè)有專精的老、中、青學(xué)者，美方與會的幾乎全是比較文學(xué)等方面的權(quán)威；不但論文內(nèi)容充實新穎，而且爭論熱烈——美國的博士生和聽眾對雙方教授的報告可真有些“大不敬”，話音一落就針鋒相對地提問題。雙方學(xué)者短兵相接，有時不免面紅耳赤，直到喝咖啡時才言笑如初。有次普林斯頓大學(xué)浦安迪教授(Prof.AndreWH.Plaks)講中西文學(xué)里的“對仗”手法，廈門大學(xué)應(yīng)錦襄教授講中國“鬼”的人情味，在倫敦大學(xué)留學(xué)的劉象愚先生講中國和歐洲的三部“家世小說”之異同。我發(fā)言說，中國文學(xué)之所以這樣富于倫理性和人情味，這樣強調(diào)“陰陽”和“對偶”，跟中國式小農(nóng)經(jīng)濟家庭結(jié)構(gòu)、男女觀念分不開。舉座為之嘩然：為什么？其間有什么必然聯(lián)系或直接關(guān)系？難道西方?jīng)]有小農(nóng)經(jīng)濟、沒有小家庭？這樣的“文化比較”豈不是空上加空、玄之又玄？……我話猶未了，主持會議的哈佛大學(xué)宇文所安教授(Prof.Stephen Ow-en)大概因為離題太遠(yuǎn)，便宣布休息、散會，弄得我頗為狼狽。宇文先生還跟我大聲嚷嚷了好大的一會兒：中國到唐代還有象西歐那樣的莊園式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，而西方也有家庭農(nóng)業(yè)，這跟文學(xué)觀念、修辭手法根本扯不上。我也回敬說：中國從《詩經(jīng)·七月》就開始以家庭為單位的耕作制度，到今天還不得不實行“包產(chǎn)到戶”；這不能不在文化心理、文學(xué)作品里留下印跡，世界上哪個地方都沒有中國人家庭意識、陰陽觀念這么強……。第二天，他又笑嘻嘻地找我，說：我指的是所有制，你說的是經(jīng)營和耕作制度；你有對的地方，可是具體問題要具體對待，不能太籠統(tǒng)。我回答：文化比較確實容易“簡單化”，可是也不得不把復(fù)雜、交錯、多變的現(xiàn)象加以模式化、典型化、抽象化、符號化，不然，不要說“比較”，連“研究”都沒法進行。我的英語口語極差，主要講中文，他的漢文基礎(chǔ)極好，口語卻不大靈，然而雙方結(jié)結(jié)巴巴地談得非常融洽、愉快。

美國高等學(xué)府和學(xué)術(shù)界注重理論，而且喜歡爭論、批評。這次會議論題涉及敘述學(xué)、翻譯學(xué)、接受美學(xué)，尤其集中于文學(xué)、文學(xué)史跟歷史、社會的關(guān)系。美國正時興“新歷史主義”。據(jù)我體味，它似乎指文學(xué)以或直接或間接的方式聯(lián)系著時代、社會和政治，這可以通過“微宏觀兼顧，點線面結(jié)合”的辦法加以復(fù)現(xiàn)。會議不但有這個學(xué)派的權(quán)威發(fā)言，而且可以聽到反對派的聲音，可見其占風(fēng)氣之先，得時尚之快。而這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“比較文學(xué)”的圍場，而侵入文學(xué)、史學(xué)、社會學(xué)理論的獵苑了，以致有人開玩笑說，比較文學(xué)是“最大的帝國主義”?？齐H的復(fù)疊、整合與超越是當(dāng)代學(xué)術(shù)的大趨勢。這也正是比較文學(xué)的生機所在：它亟需增加給養(yǎng)，更新裝備，英勇出擊。在美方主席孟爾康教授(Prof.Earl Miner)的送別晚宴上，我即席講話說：比較文學(xué)內(nèi)含著強大的“親和力”；它不但從縱橫兩向超越時空，而且把許多學(xué)科凝聚在一起。當(dāng)場就有位教授質(zhì)難道，那么，“比較文學(xué)”就是世界上唯一的科學(xué)，難怪人家說我們是“帝國主義”；舉座為之解頤。是的，地球越來越小，交往卻越來越多，觸碰的可能越來越大，今后的人文科學(xué)如果離開廣義的“比較”，沒有更“多”更“大”的參照系，恐怕就難免于閉關(guān)自守，孤立無援，隨著特化、老化、異化程度的加深而衰亡。當(dāng)然，如果光有“比較”而沒有“文學(xué)”，失去了一個學(xué)科所應(yīng)有的質(zhì)的規(guī)定性和個性，那多也會自動壽終正寢。好在中國和國際比較文學(xué)學(xué)會都有幾百位會員，各有專長，又學(xué)有所成，不至于因為“不務(wù)正業(yè)”而“賠了夫人又折兵”；目前呼吁擴大陣地，突破邊緣，還是符合時宜的。

傳統(tǒng)漢學(xué)的嚴(yán)峻關(guān)頭

這里有個典型病例：傳統(tǒng)漢學(xué)(“漢學(xué)”已正名為“中國學(xué)”，但是傳統(tǒng)漢學(xué)還有一層意思，它以文獻考據(jù)或小學(xué)為重心，隱隱與側(cè)重義理的“宋學(xué)”相對峙)。它已經(jīng)很難固守它的“世襲封地”了。早就風(fēng)聞，國外的“中國學(xué)”已超越葛朗特—高本漢—小川琢治等人所代表的重遠(yuǎn)古、重偏僻、重考據(jù)的“古典期”，而集中注意力于社會政治、傳統(tǒng)心理，以及近現(xiàn)代歷史和民間風(fēng)物。這次草草領(lǐng)略，果不其然，要找我的中國神話學(xué)同行、上古文化史同好，真是難上加難。美國的中國文學(xué)專家搞唐宋詩詞和明清小說的居多。因為這才是真正的文學(xué)，對外國的文學(xué)創(chuàng)作與鑒賞的影響也正在擴大之中。過去，“古史辨”派的史語所“集刊”派都以上古史為根基，勢力和影響一直傳導(dǎo)到國際漢學(xué)界?？扇缃?，除了對當(dāng)前還有活力和實際作用的先秦思想與考古學(xué)，神話傳說時代乃至上古文化研究的現(xiàn)狀與前景都相當(dāng)暗淡。一來離現(xiàn)代人的生活與心態(tài)太遠(yuǎn)，二來語言文字風(fēng)俗制度障礙太多，三來傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)過分繁瑣艱難偏僻；而不辛勤考據(jù)便不能通過語文風(fēng)物疑難的破譯而窺知上古史實以及它與當(dāng)代潛通的文化與心態(tài)，這就構(gòu)成了“惡性循環(huán)”。比較文學(xué)的美國學(xué)派本來就重視平行研究與理論探討，我和我的神話學(xué)考證文章受到冷遇是意料中事。我素來以保守派自居。一九八0年開始便自編一套專搞考證的《活頁文史叢刊》，妄圖為奄奄待斃的傳統(tǒng)漢學(xué)招魂續(xù)魄。這次我把十輯《活頁》(含二百五十篇論文)送給燕京哈佛社和普林斯頓、印第安納、加州大學(xué)洛杉磯分校等圖書館的東方部，美國人當(dāng)然笑瞇瞇地道謝，可那里邊的純考證論文，教授們似乎沒多大興趣。宇文所安教授不過四十出頭，卻以通讀《全唐詩》而名震漢學(xué)界。他開玩笑說：好多詩我本來讀得懂，可給你們一考據(jù)，我飼胡檬了。這實是一針貝克之?dāng)z，正扎在我的要害上d

窺不絕其他九位中國學(xué)者強洋是出較文學(xué)、外國文學(xué)專家，疆曲是育財貨。就在這個背景前，我宣講我曲神話考據(jù)論文，由在睹拂大學(xué)援比較文學(xué)博士學(xué)位的張匪溪攫稿確生動的翻譯。我認(rèn)甲骨金文開始講《天問》“陽離”和《離騷》之“離”，認(rèn)為它原指太陽里的神鳥，它在太圍贏火里焚撓面死面生，這便是中國最古老的“風(fēng)凰涅梁”神話。類似的神話從埃及、器圈到美鍘都有大同小異的“表現(xiàn)”和“傳播”。它的“現(xiàn)實基曲”或膏景便是至今還發(fā)生在中國云南大理和印度園薩紀(jì)邦等地的群鳥投火“自殺”的奇景；等等云云。普林斯鑲是一所古典味藏濃的Q貴族”學(xué)校，我卻毫無紳士派頭地叫喊，又寫又畫，逗得旁斷的研究生們哈哈大笑；開夠了嚴(yán)肅艱奧的會議，連教授們都不免疲勞，覺得我這連翻譯在內(nèi)不過十五分鐘曲發(fā)言好藐得攝。可我這是翹道的煩瑣考據(jù)。一萬余言的論文才解釋了一個“離”字。浦安迪教授通曉十幾種語言，自己也摘點考據(jù)，承他夸獎我的論文“有趣”，也不指責(zé)其瑣細(xì)而偏僻。他說，如果考據(jù)能夠幫助人們深入了解一國的文化和文學(xué)，而不死鉆牛角尖，那是很有意義的事情；譬如明清小說，象年輕的李時人副教授(徐州額院)那樣考據(jù)《西游記》等的成書過程，重新確定《大唐三藏取經(jīng)詩話》的時代，讓人了解典型人物的“生長”過程，便很難得。把《西游記》英譯得妙趣橫生的芝加哥大學(xué)余國藩教授也夸獎了我對無支祁、哈奴曼、孫悟空關(guān)系的考據(jù)。江蘇省社會科學(xué)院明清小說研究中心主編的三百萬言《中國通俗小說提要》屬文獻編纂考強性質(zhì)，海外同行也十分關(guān)心、重視。然而直言不諱的宇文所安教授卻對我說：單純考據(jù)使人受不了。你想想，象你這樣花這么大工夫才解釋了《楚辭》的一句話甚至一個宇，而這句話、這個字又有十來種解讀法，而且爭執(zhí)不休，不知道聽誰的好；整個楚辭，整部《全唐詩》，都如此這般地考證、爭論起來，那是連電子計算機也吃不消的啊。這又是一聲警鐘。

這樣，傳統(tǒng)漢學(xué)就面臨嚴(yán)峻考驗：是株守家法，單純依靠傳世文籍專搞案頭考據(jù)詁釋，不敢越乾嘉學(xué)派雷池一步，去和電腦的編整訓(xùn)纂做悲壯而又必敗的競爭；還是在新理論新方法的光照下，通過多學(xué)科、跨學(xué)科、超學(xué)科的綜合研究，在更高的水平上、在更深的層次里，讓自己得到新的發(fā)展和“復(fù)歸”？我在印第安納大學(xué)的一次招待會上說：我一向頑固堅持考據(jù)學(xué)是中國學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”是什么電子計算機也代替不了而任何學(xué)問都缺少不得的“基本功”；但我已痛苦地感覺到傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的厄運，希望通過新老學(xué)派的協(xié)力使它象涅的鳳凰一樣“再生”。

美國的“中國學(xué)”相當(dāng)發(fā)達。幾乎所有的名牌大學(xué)或圖書館都有以中國文化為重鎮(zhèn)的“東方系”或“東方部”。中國學(xué)以近現(xiàn)代為重點也無可厚非。然而如果不研究“先秦”或“上古”——而它是尤其需要綜合諸科的“現(xiàn)代考據(jù)學(xué)”的——怎么能挖掘和清理中國文化、性格、心理之“根”？舊金山大學(xué)精通漢語的葛浩文教授說：現(xiàn)在某些“尋根”文學(xué)作品和論文象是“一陣風(fēng)”，浮光掠影，膚皮潦草，缺乏一種“韌”的努力。這話不錯。但如果沒有點滴精細(xì)的耕耘，哪里來大面積的豐產(chǎn)和豐收？

“名不副實”的圖書館之游

“中國學(xué)”或“漢學(xué)”的振興要依靠中美雙方和世界學(xué)者群策群力。兵馬未動，糧草先行。對歷史文物喜歡得入迷，又財大氣粗的美國人，建立了數(shù)以萬計，大大小小、形形色色，包含大量東方和中國圖書文物的博物館、美術(shù)館、圖書館。我們這次訪美的最大愉快便是參觀、游覽了幾十個“館”。是的，是游覽。這些“館”大多名不副實。比如說，洛杉磯近郊的“亨丁頓圖書館”(HuntingtonL1brary)只是個簡稱，它還包含“藝術(shù)珍品館”、博物部以及園中有園，到處是亭臺樓閣和假山、雕塑的“植物園”。它不但收藏著無價之寶的名家手稿、原作，羊皮紙書(復(fù)制著“樣品”讓人任意翻閱摩挲)，中世紀(jì)抄本和許多名著初版書，還可以申請入內(nèi)做長期研究，簡直是個袖珍“翰林院”。順便說一句，它的餐廳飯菜便宜得驚人，窮學(xué)者在這里生活比自己開伙還合算。美國圖書館重服務(wù)、重應(yīng)用、重研究遠(yuǎn)過于收藏。有次我冒冒失失闖進普林斯頓大學(xué)圖書館，沒找到熟人，正待退出，他們問明白我不過想看書，不禁啞然失笑，原來除了善本部，進出書庫是什么手續(xù)、證明都不要的。從前聽說，這里的東方部曾有人宣稱：五十年后，要研究中國，必須到普林斯頓來。這就象聽說“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”那樣驚心動魄，義憤填膺。這種道聽途說的夸大不實之詞我沒興趣去考證它，然而這里搜集著許多古里古怪的寶貝倒是事實。著名的“砂磧藏”(已被列為《中華大藏經(jīng)》底本之一)無待言矣，粗粗一看，偏僻的民間醫(yī)書和地方志就很不少，經(jīng)部里有一些不為學(xué)者所重，沒有收入正續(xù)《皇清經(jīng)解》，卻是在士子中有影響的清代解經(jīng)之作。除日本和歐美的大量中國學(xué)著作之外，大陸、臺灣、香港歷年出版的要籍搜羅殆遍，而且分類陳列開架，任意取閱，方便之極(似乎海外高級圖書館都用這辦法，我在《讀書》上發(fā)表的《香港訪學(xué)散記》已作介紹)。僅《易》學(xué)一架就有數(shù)百本近現(xiàn)代人的著作，多數(shù)為我所未聞，真為之流連忘返。它還收藏文物。有一件緞衣，里外密密地寫著芝麻大的小楷，都是經(jīng)解和時藝的“范文”，據(jù)說是當(dāng)年科場舞弊用的“夾帶”；可是動員了包括紅外線攝影的技術(shù)手段，也還沒有考證出它的確切年代和用途來。東方館主持人浦安迪教授帶著真誠的歉意和美國式的坦率說：要問這些寶貝怎么會流到美國來，干脆，就是“偷”來的。這倒使我們這些不肖子孫不免赧然。假如我們當(dāng)初就頭腦明白，有財富，有力量，有出息，怎么會讓數(shù)以萬計的珍異文物任人巧取豪奪，稀里胡涂地流落他鄉(xiāng)呢？

印第安納大學(xué)的美術(shù)館是特請貝聿銘教授設(shè)計的，外形奇特，窗戶極少(圖書館除三層辦公室外，上面是多層書庫，根本無窗)；這可能是為了更好地控制室內(nèi)的“軟光照”，而使展品既突出，又別具情調(diào)。內(nèi)部結(jié)構(gòu)似乎是大小“三角形”的奇妙組合。簡潔，獨特，緊湊。這里以收集陳列印第安文物和美洲古物為主，獨具規(guī)模。我的研究涉及環(huán)太平洋遠(yuǎn)古文化，這次得以在華盛頓國家博物館、弗利爾美術(shù)館、亞非藝術(shù)館和紐約大都會等美術(shù)館和這里親睹瑪雅和阿茲特克文化遺物，而且發(fā)現(xiàn)數(shù)件與中國犧尊兕觥奇似的古器，十分振奮。加上印第安納熱情好客，醇厚簡樸，頗有古風(fēng)，與普林斯頓的典雅斯文，加利福尼亞的活躍明朗，恰成對照，分外讓人眷戀懷思。特別令人艷羨的是，印大美術(shù)館居然有整整一層樓的藝術(shù)圖書部兼研究室，陳列著世界各國出版的巨著浩帙，使人眼花繚]亂，外文版的中國美術(shù)書也多未寓目。我的五年規(guī)劃是“中國上古文化”和“原始藝術(shù)與審美”，看了不免垂涎三尺。這里還為每個借閱的學(xué)者、學(xué)生提供專用書桌、書架、燈具，設(shè)想和服務(wù)之周到，不亞于亨丁頓。美國大學(xué)功課特重參考書，如果圖書館手續(xù)煩瑣，“借書難”，這個學(xué)?；驒C構(gòu)就要垮臺。我們的會長楊周翰教授對此贊不絕口。熱情洋溢的羅郁正、歐陽楨、李長傅等教授都問我印象如何，我說遺憾的是我只看了半小時。春宵苦短，人壽幾何！

性研究中心的奇特經(jīng)歷

印第安納大學(xué)還有個世界上幾乎唯一的，收藏著許多“黃色文物”的“性研究中心”(全名是The Kinsey InstituteforResearchin Sex，Gender，andReproduction，金賽性與生殖研究所)。由金賽博士(Dr.Alfred C.Kinsey)于一九三八年創(chuàng)立，受盡攻擊，掙扎著生存下來；中國偶見報導(dǎo)，語焉不詳。它的主旨是研究“性”與社會、與文化的關(guān)系，收藏圖籍、文物，出版著作、雜志。走廊上，辦公室里，餐廳中，都公然掛著極其不雅的圖片，乍看起來實在觸目驚心。學(xué)術(shù)無禁區(qū)。愛欲與文化關(guān)系的著述無慮萬千，“黃色文物”對社會生活的影響與侵蝕不容忽視。但這決不是提倡一切公開，任其泛濫。這個“中心”門禁森嚴(yán)，未婚者和大學(xué)生不得入內(nèi)。我們這一群書呆子大多年逾不惑，又全都出訪過，雖然還沒修煉到心如古井，至少也不會因而去惹是生非；但還得掛著“名片”，逐一“驗關(guān)”。主持人雷尼思(JuneM.Reini-sch)女士親自為我們放映幻燈并作講解。講到某件物事，燈光亮處，便有工作人員捧著書籍、圖片、“工具”、文物之類讓聽眾匆匆過目。這里當(dāng)然也有一些稀罕物件，象原始社會的石祖陶牝，帶有巫術(shù)作用的交媾圖，古羅馬“秘戲”銅燈，阿刺伯古畫等等；有明版插圖本《金瓶梅》，號稱孤本的明刻秘戲圖《素娥篇》等等；當(dāng)然也有許多妓院廣告、古今中外的“春宮”，淫穢畫報之類……實在不堪入目的便飛也似地“掠”過去。應(yīng)該說，作為一種病態(tài)的社會文化現(xiàn)象，這些東西多少都有些研究價值。這個“中心”的研究人員都是極其嚴(yán)肅的科學(xué)家，主人和客人一律板著面孔，除了好奇，絕無邪念。盡管有人說“愛滋病救了美國”，“性混亂”在西方世界仍然跟吸毒、犯罪等同樣是嚴(yán)重社會問題，不能用絕對數(shù)字少之類借口來開脫。為人欲橫流、精神空虛而憂心忡忡的有識之士也開始認(rèn)識到金賽學(xué)派的研究頗有意義。然而他們也說這僅僅是開始，是嘗試，是探險。目前似乎還是收藏重于開拓。假如能夠進一步把有關(guān)性的風(fēng)習(xí)制度文物做一個歷史和邏輯相結(jié)合的社會學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)研究，特別是將采補、亂交等性變態(tài)行為心理跟原始性宗教、巫術(shù)、迷信、民俗等聯(lián)系起來考察，那對理論和實際都會有些好處的。