金大陸

愛，既是原始的沖動(dòng)，又是理性的啟悟?？傊?，對(duì)它的評(píng)說需要思考，然而思考的最深刻的途徑不是社會(huì)學(xué)的，也不是倫理學(xué)的，卻是哲學(xué)的。正如今道友信先生在其《關(guān)于愛》一書中聲明的，這愛的哲學(xué)“是從理論上對(duì)愛的本質(zhì)進(jìn)行省察的純粹的思考工作?！?/p>

世界變了，尤其是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，在二戰(zhàn)結(jié)束后的近半個(gè)世紀(jì)，確實(shí)給整個(gè)人類帶來了巨大的福祉。當(dāng)然，也不可避免地帶來了巨大的困惑。愛，這個(gè)永恒的主題(不僅僅是文學(xué)的)，在新時(shí)代的環(huán)境中，自然也就會(huì)產(chǎn)生新的扭曲和新的生長(zhǎng)。

今道友信總結(jié)了四點(diǎn)。第一，現(xiàn)代社會(huì)處于“物流”狀態(tài)，即人們重功能而不重實(shí)體，實(shí)體可隨之丟棄，然而愛實(shí)在是與實(shí)體有著更深刻的關(guān)系，所以這個(gè)時(shí)代存在著輕易抹殺愛的危險(xiǎn)。第二，現(xiàn)代技術(shù)極度地節(jié)約了過程，而鮮明地突出了效果，即壓縮了時(shí)間性，擴(kuò)大了空間性。然而愛是意識(shí)的，意識(shí)的本質(zhì)是時(shí)間性的，它需要孕育、需要生長(zhǎng)，現(xiàn)在時(shí)間壓縮了，不就意味著心靈縮小了，愛縮小了嗎？第三，現(xiàn)代社會(huì)以現(xiàn)代技術(shù)手段為前提，從中選擇內(nèi)在可能性為目的的程式，這在愛的題目上，就意味著作為目的的愛被大大地削弱了存在的價(jià)值。第四，現(xiàn)代社會(huì)終于也為愛的發(fā)展帶來了積極的牽引和影響，那就是通訊和交通技術(shù)使原始空間阻隔愛，扼殺愛的狀態(tài)消散了，從而擴(kuò)大了愛的交流面，但必須指出的是，這種機(jī)械力產(chǎn)生的映象與人的接觸的真實(shí)體驗(yàn)，畢竟是難以替代的兩回事。

嗚呼！這愛的悲鳴和不幸。然而這究竟是某些社會(huì)狀態(tài)的特有產(chǎn)物呢，還是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)必然的歸趨？是一個(gè)呈過渡態(tài)的階段呢，還是一個(gè)永恒性的指向？盡管分析是深刻的，著者卻沒有回答。但愛面臨新的環(huán)境和新的選擇是確有其事，愛被賦予了新的方式和新的意義是確有其事——古典的愛已被剝?nèi)チ送鈿ぃF(xiàn)代的愛還沒有露出胚芽。這困惑和苦惱自然令人迷茫，令人嘆息——可為什么不能說，這揭示本身就是一種轉(zhuǎn)機(jī)的征兆呢，本身就是在導(dǎo)你思考、導(dǎo)你尋找、導(dǎo)你去把握愛的機(jī)會(huì)和希望呢？

于是著者轉(zhuǎn)向史的海洋，一方面汲取愛的思想的養(yǎng)料，一方面試圖勾勒出愛的發(fā)展軌跡。從孔子的“仁愛”到墨子的“兼愛”，注重人際關(guān)系和倫理道德，可謂愛的東方文化的淵源；而在古希臘，從恩培多克勒看到愛中具有“合一與分離”到柏拉圖的愛是“神所附的靈魂的狂迷”，再到亞里士多德的“作為友情的愛”是理性人精神上的共同價(jià)值，基本是注重愛的本源的形而上學(xué)的探討。盡管視角不一，但在把愛歸結(jié)到人的問題上卻又是一致的。以后(著者以愛在西方的發(fā)展為例)，基督的教誨以超越血緣、道德和法律的神愛之意，提倡人類皆愛；到中世紀(jì)，奧古斯丁則進(jìn)一步確立圣靈是愛的原型的思想，即愛是神在人身上的投影，這樣愛就完全地精神化了，一方面顯得更神圣，一方面也更容易墜入虛偽的深淵。至于近代的愛之思想則是從路德(愛靠信仰維持)和帕斯卡爾(世界因愛而改變)的緊張關(guān)系中生發(fā)出來的，實(shí)際上它是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)出倫理愛與性愛的對(duì)立。著者認(rèn)為：愛就此開始萎縮、傾斜了，因?yàn)椤耙郧八v的那種偉大形象的愛消失了，愛只是被看作類似兒戲的東西，或者是男女在家庭中乃至家庭的映象中所表現(xiàn)出來的東西了”，雖然這個(gè)時(shí)代的康德仍舉起了人“是目的本身”的人格主義旗幟，但到二十世紀(jì)，“在技術(shù)關(guān)聯(lián)的制度中，愛仍是開始死去了”。接著便是尼采的熱情高歌，因?yàn)樗w驗(yàn)到了神的死亡，于是極力主張恢復(fù)人的最高地位和強(qiáng)有力的愛的權(quán)利，希望看到愛“使世界為之一變”這首全新的旋律，終于使愛重新成為了最高的理念，以至弗洛伊德、弗洛姆、馬爾庫(kù)塞等愛的思想的發(fā)育全處在它的幅照下。這又是精神的勝利，但它已不同于神愛的勝利而是人愛的勝利了，人愛就是要布施恩惠，實(shí)施療救，可聯(lián)系到著者前述的四點(diǎn)，這人愛的勝利在走向二十世紀(jì)的今天，不也面臨著巨大的困難和危機(jī)嗎？當(dāng)然探尋和希望也包含其中了。

很明顯，著者對(duì)史的線索的描述及所持的評(píng)論，既充滿著濃郁的理想主義的色彩，又交織著一利惶惶不安之感，這是因?yàn)槭艿礁叨榷Y贊的神愛和人愛的兩座高峰雖然仍在放射燦爛的光芒，但對(duì)現(xiàn)代人來說，畢竟只有回過頭去才能領(lǐng)略了——時(shí)代列車已超越了這兩座高峰的位置，現(xiàn)存的一切矛盾已不能采用它們的光芒來給予直接的照射和溫暖了。所以著者企求新的高峰升起，企求新的愛的光芒照耀世界。

今道友信先生并沒有解決問題，而是把愛的困惑和希望告訴了讀者。這便使我想起了中國(guó)青年音樂家為國(guó)際和平年而創(chuàng)作的那首激動(dòng)人心的歌曲：“讓世界充滿愛”，愛，真是人類的需要呵。

(《關(guān)于愛》，〔日〕今道友信著，“新知文庫(kù)”，徐培、王洪波譯，三聯(lián)書店一九八七年一月第一版，1.05元)