朔　望

聽(tīng)說(shuō)要譯電影腳本《甘地》(Gandhi)，我便托人去謀這個(gè)差事，這是在看了獲得一九八三年奧斯卡七項(xiàng)金像獎(jiǎng)的《甘地傳》譯制片之后不久。這部片子由約翰·布列萊編劇、阿滕巴勒導(dǎo)演、金斯萊主演，為久苦式微的英國(guó)影業(yè)放了－蓬異彩(或許也為彼邦有識(shí)之士心中稍減一點(diǎn)久積的罪惡意識(shí))，可賞性很高。當(dāng)然，對(duì)于同隸東方而熟悉那段印度歷史的人，總覺(jué)故事和角色都還未脫盡浮淺粗糙的隔靴感，在真納身上便很突出；唯有甘地，得力于演員的造詣，則從頭到腳自始至終光鮮奪目。這就夠了，要看的就是這一個(gè)人啊，一個(gè)真心誠(chéng)意為了民眾而尋求真理而身體力行而死而后已的人；毛主席所謂的“高尚的人，純粹的人，”庶幾近之。這是我一向的想法。此書之譯，我甚至覺(jué)得有點(diǎn)當(dāng)仁不讓。

蓋我與甘翁神交久矣。我于一九四二年秋到四八年冬蟄居加爾各答，每日讀報(bào)不止，默察次大陸的風(fēng)云變幻，眼中總離不開(kāi)甘地的言行舉止：他出獄了，他入獄了；他復(fù)食了，他絕食了；他引退了，他出山了；他的微笑，他的沉思；他的一塊懷表，他的幾位女伴；他瘦削的長(zhǎng)腿和寬闊多毛而豐實(shí)紅潤(rùn)的胸脯——這是一九四七年冬在新德里會(huì)見(jiàn)他時(shí)近距觀察的最大收獲：原來(lái)此老竟不似同情他的人想象的那么可憐！這塊胸脯簡(jiǎn)直要改變了我的世界觀。那時(shí)，潛心敬業(yè)的記者無(wú)不是“甘地迷”，電影里美國(guó)《生活》雜志的懷特女士就是一個(gè)。我還想到一個(gè)中國(guó)人，南京中央社的駐印記者李先生。他寫過(guò)一篇謁見(jiàn)甘地的短訊(亦如甘地，不在多言)，結(jié)尾是這樣的：“我聽(tīng)完了他的話，趕緊爬起來(lái)，到門口穿上鞋，一口氣跑到電報(bào)局去發(fā)這份電報(bào)。”這段上好的文字把甘地對(duì)世人的吸引和世人對(duì)甘地的期待都說(shuō)活了。新聞報(bào)道而能令我數(shù)十年后脫口復(fù)述不遺的，生平只此一宗。妙哉此文！大哉甘地！

但講老實(shí)話，當(dāng)時(shí)(何止當(dāng)時(shí)，一直延續(xù)到好久好久以后)，我深敬其人，卻不免病其非暴力，欠革命。然而，曾幾何時(shí)，閱事稍多，便日漸認(rèn)識(shí)到：甘地選擇的正是一條立足人類、放眼世界、肆勇肩負(fù)民族責(zé)任、明察社會(huì)實(shí)情、任重道遠(yuǎn)、動(dòng)心忍性的極端艱辛而又不易獲世人諒解的道路，有自苦必死之純志，而無(wú)嘩眾取寵之俗心；他最終也跟其他印度教徒一樣，只在河邊火化了事(唯生者不忍，全用檀香木)，只留下一方九平米的黑石平臺(tái)，供人憑吊?，F(xiàn)在難以查考甘地在萬(wàn)感交集的晚年曾對(duì)獨(dú)立后的共和國(guó)作何展望：是比眼前威武雄壯？抑或風(fēng)景不殊而困窘更甚于往昔？印度當(dāng)日倘若采取了異于甘地派的道路又將如何，實(shí)非后人所能知。故國(guó)生塵，百事俱哀，其間的沉疴要千百年才能改觀也是有的，固不應(yīng)以一時(shí)興廢斷案。甘地施諸同胞的教育畢竟失敗了，以生命為代價(jià)，身后至今也還不能說(shuō)有了補(bǔ)償，頗令后人悲哀。但他的人格是成功了，他的和平相處、以理服眾、以誠(chéng)格人的人道思想似乎同當(dāng)代非戰(zhàn)、進(jìn)步、平等、民主的思潮漸漸吻合了。我以為，《甘地》和另一部文學(xué)故事片《印度之旅》之在八十年代相偕風(fēng)靡于倫敦、洛杉磯、北京，絕非偶然。

卻說(shuō)我承譯《甘地》一書一則出于自薦，一則也因蕭陳二君的慫恿。他們左右原多可用之人，要我，大概覺(jué)得我知道一些印度名物之故。誠(chéng)然，上了歲數(shù)的人，對(duì)于往跡，無(wú)論悲歡，終是拂之不去，而經(jīng)過(guò)逝波的淘洗，更常有一種沙明水凈的視境，可致妙用，為青年所難至，直可說(shuō)是爐燼中的難得的一點(diǎn)有特異功能的余熱了；我自是欣然不迭。當(dāng)然，在我不僅如此。原來(lái)我在銀幕上的那座比拉園居中見(jiàn)到甘地，及今將近半個(gè)世紀(jì)了，思之迷茫。我居印前后十二年(后六年在駐印使館工作)，沉浮與共，哀樂(lè)到心，彼邦于我不薄，那些年的生活即便是檻外人也不盡愉快，卻總有一種同路親近之感?，F(xiàn)在是天竺遙遙，甘地遠(yuǎn)矣，尼赫魯遠(yuǎn)矣，柯棣華遠(yuǎn)矣，“辛地——基尼——拜拜”的歡呼聲遠(yuǎn)矣，只剩得一輪輪最消磨心力的談判還在進(jìn)行。政事無(wú)論矣，看來(lái)，我想為那里的人多做一點(diǎn)事的愿望也很不易了。此時(shí)心緒正如我在一首近詞中所寫：“我亦蹉跎久。三十年來(lái)，冰川望斷，炎南故友。官道咸陽(yáng)音塵歇，白馬長(zhǎng)安立瘦。記不起，從前勝游……?！雹儆谑?，我只有藉消悶遣日的譯術(shù)，做一件信手可及的小事來(lái)紀(jì)念甘地明歲一月三十日的四十周年忌辰，略抒對(duì)印度的牽記。以翁之仁恕平易，亦將莞而頷之乎？

與我合譯此書有同窗老友昆明汪、李二兄，在京則有外交學(xué)院研究生莊、王、孫三君。戔戔小冊(cè)，六人為之，直似圍殲一蚊，有何可述？可述者：諸友念我不掩拳拳私心，答應(yīng)由我單獨(dú)挑頭署名為譯者，略如一束花環(huán)多人采結(jié)，只由熟識(shí)的人獻(xiàn)上去。我心誠(chéng)慰，只盼玉成我事的諸友亦能因之分享一些印度阿須蘭中的肅穆況味。謹(jǐn)識(shí)。

北京，一九八七年夏

〔附記〕本文若不附以《甘地》腳本作者約翰·布列萊的《前言》，我是不安心的，因?yàn)槲业乃季w多緣此文引發(fā)，何況它又是一篇上好的英國(guó)昧兒的散文呢。細(xì)想起來(lái)，真頗有“天涯何處無(wú)芳草”之樂(lè)。只是我怕附錄的文字往往要排小一號(hào)字，委屈了它。但謙微的往往更耐看，勝于大物。

〔作者前言〕遠(yuǎn)在插手《甘地》一片之前，我就知道拍這樣一部電影正是理查德·阿滕巴勒爵士心中的最高枝。

卻說(shuō)若干年前，迪基(理查德的便稱——譯者)原來(lái)要導(dǎo)演我的一個(gè)本子，但迪基因拍片的藝術(shù)安排不如他的意，便斷然決定不合則去。恰在此時(shí)，我與他一同下榻羅馬尼亞一家小旅館，客中寂寥，只由他娓娓談甘地故事，簡(jiǎn)直是一片癡情，令我肅然。不過(guò)，瞧他一心撲在這個(gè)主題上，意態(tài)飛揚(yáng)，大有非弄出一部“寓理想主義于浪漫手法”的杰作不可的樣子，倒令我自幸沒(méi)有卷進(jìn)這件事里去。

當(dāng)時(shí)我于甘地其人只有一種模模糊糊的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得此公的理想我固然敬佩，但衡之以艱辛世道，終究是過(guò)于不現(xiàn)實(shí)了。我敢肯定，無(wú)論在我從小長(zhǎng)大的底特律市，或是我隨后定居的英國(guó)村鎮(zhèn)，都不會(huì)有誰(shuí)情愿掏錢來(lái)看這種電影，專門描寫一個(gè)腰里只纏一塊布頭的老人家坐在地毯上念念有詞只顧發(fā)一些和平啊消極抵抗啊這類的議論。

年復(fù)一年這樣過(guò)去了，忽焉一日，迪基和我都離家萬(wàn)里呆在加利福尼亞一座攝影棚里，他找到我要我為他這部朝思暮想的歷史片寫腳本，還說(shuō)：這一次真的有把握弄到錢辦這件事了。

盡管此事來(lái)得喜出望外，且亦盛情難卻，但由于我早先在這種問(wèn)題上吃過(guò)兩次大虧，所以一時(shí)頗有事不過(guò)三，不接為佳的想法。然而，說(shuō)到阿滕巴勒本人，盡管他對(duì)甘他的鐘情早已傳為美談，你若仔細(xì)看這個(gè)聰明絕頂?shù)挠行娜说难凵?，他顯然并非只想拍一部旨在擁護(hù)世界大同的片子而已，當(dāng)然不。蓋集演、導(dǎo)、制三才于一身的迪基自屬劇壇藝苑中罕見(jiàn)的能人，在這部片子里肯定會(huì)有極高明的文章做出來(lái)的。至于我，先前與他合作未果而相處甚得，留香在頰，正盼著墮緣重拾呢。

于是，盡管我心中不無(wú)惴惴且有萬(wàn)種意見(jiàn)要說(shuō)，卻兀自撲通一聲跳進(jìn)《甘地》里來(lái)了。接著，我遍閱甘地的本事、傳記、史乘，收獲未盡如意，卻也在其中發(fā)現(xiàn)了不少有意思的情節(jié)和插曲。我原以為甘地只是“席地而坐的老頭子”的看法，不對(duì)了。他漫長(zhǎng)的一生充滿行動(dòng)、沖突、哀樂(lè)，其坎坷顛沛實(shí)大甚于常人；現(xiàn)在要畢其功于三小時(shí)的放映而順理成章，真成了一大難題。

加之，我一直吃不透迪基對(duì)這部片子如此輸心原因何在；這個(gè)他自己也說(shuō)不清楚。你能感覺(jué)出來(lái)就是了。對(duì)于一個(gè)尚未入門得氣之人如我，總是難于理解，一如難于理解甘地對(duì)印度的影響何以如此彌重，竟使一國(guó)億萬(wàn)生民都把他叫作親爹。

這時(shí)，我出于無(wú)奈，轉(zhuǎn)而去讀甘地本人的著作。甘地當(dāng)然不是格蘭·格林或詹姆斯·喬埃斯那樣的作家，不過(guò)他可說(shuō)沒(méi)有一天不在寫東西——給他在南手創(chuàng)的一家報(bào)紙寫，給他后來(lái)在印度主編的報(bào)刊寫。而他又樂(lè)于和人通信，身后留下好幾千封。

這些當(dāng)然都不是什么“文學(xué)”，但是一路讀來(lái)，卻使我對(duì)甘地坦誠(chéng)無(wú)偽、探索不息的為人大開(kāi)眼界。她的勇敢、謙遜、詼諧，他對(duì)生之苦惱的真知灼見(jiàn)，匯成了一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α?。正是這股力量，益以他所標(biāo)榜的求正得體的功夫(他只說(shuō)到這里，并不陳義過(guò)高)，曾令天下多少品類不齊的人為之首誠(chéng)服。其中包括溫文儒雅的尼赫魯，憤世刻傷的巴特爾，以及千千萬(wàn)萬(wàn)生于陋室足不出鄉(xiāng)的農(nóng)民大眾。

同時(shí)，我也逐漸看到，甘地并不是一個(gè)什么“不務(wù)實(shí)際，徒托空言”的人。他的思想無(wú)一不是從他辛酸不堪的一生中錘煉得來(lái)。

我終于明白了迪基的心事，跟他想到一塊來(lái)了。我在寫《甘地》腳本時(shí)就是要把我認(rèn)識(shí)到的這個(gè)心雄志堅(jiān)的人寫活，就是要為他冷靜而誠(chéng)實(shí)的思想來(lái)立言，說(shuō)：人是復(fù)雜的，但甘地以為，總的說(shuō)來(lái)，人的向善之心略勝于為惡之心……雖只上下床之隔，然而只此一念之差，也足以使人不斷有所建樹(shù)，有所作為了；而核子時(shí)代的人若欲生存，或者得靠這個(gè)亦未可知。

甘地這輩子——我希望電影能把它反映出來(lái)——飽嘗了人間的無(wú)上煩惱：心中愛(ài)與恨的沖突。他深知，一場(chǎng)苦戰(zhàn)下來(lái)，免不了有許多失敗，但他相信，勝者只有一個(gè)。我之得益于甘地者，盡于斯矣。(約翰·布列萊)

①為已故印度大師森德拉爾百歲冥壽所寫《獨(dú)憶森翁目如電》。(《金縷曲》，見(jiàn)一九八六年九月二日《人民日?qǐng)?bào)》)