戈寶權(quán)
今年的五月端陽佳節(jié),是東北女作家肖紅在黑龍江省呼蘭縣誕生的七十周年,明年的一月二十二日是她在香港不幸病逝的四十周年。肖紅的生活和創(chuàng)作道路都是短促的,但她在二十三歲寫的第一本小說《生死場》,卻得到了魯迅的重視。魯迅親自為她的書寫了序言,其中說:“……敘事和寫景,勝于人物的描寫,然而北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng),對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)微的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!毙ぜt的生活道路是坎坷不平的,而在她逝世以后的命運(yùn)又是寂寞無聞的!她的著作多年來沒有出版過,要不是近年來重印了她的《生死場》和《呼蘭河傳》等書,還有不少人在對她進(jìn)行研究,她的名字就好象是被人遺忘了似的!
去年八月,美國舊金山州立大學(xué)中文系主任葛浩文教授(Howard Goldblatt)來到北京訪問,同肖紅的生前老友會見,承他贈送了一本他寫的《肖紅評傳》的中譯本給我。當(dāng)我看到印在卷首的肖紅一九三九年在重慶照的一張相片時(shí),它勾引起了我的不少回憶,那不正是當(dāng)年我見過的肖紅嗎?記得一九三八年抗戰(zhàn)初期,我在武漢見到了肖紅,那時(shí)她住在武昌蔣錫金家。后來由于日機(jī)轟炸,她就搬到漢口三教街馮乃超和孔羅蓀處暫住。這年九月武漢淪陷以前,她經(jīng)宜昌到了重慶。我到了重慶后,曾在蒼坪街《新華日報(bào)》館的營業(yè)部同她見過幾次,而且還在黑夜里護(hù)送她回去,那時(shí)她已面帶病容了。一九四○年她到了香港,第二年靠了美國革命女作家史沫特萊的幫助,進(jìn)了瑪麗皇后醫(yī)院治病,我們當(dāng)時(shí)也偶爾見過。想不到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)和香港淪陷以后,當(dāng)我同韜奮、茅盾夫婦和葉以群等人逃離香港之后的十多天,她就棄世長逝了,死后葬在我也曾經(jīng)去過的淺水灣的麗都花園附近。后來我讀到詩人戴望舒寫的幾行詩:“走六小時(shí)寂寞的長途,到你頭邊放一束紅山茶,我等待著,長夜漫漫,你卻臥聽海濤閑話?!蔽液孟笠瞾淼剿哪骨埃蛟诩拍虚L眠的肖紅表示了自己的敬意!
盡管肖紅逝世以后三十多年來,她的命運(yùn)是寂寞無聞的,但她的名字和作品并沒有完全被人們遺忘。在美國,專心研究肖紅的葛浩文教授,把他的全副精力都用在鉆研肖紅的生平和翻譯她的著作上,成了知名的肖紅專家。葛浩文于一九三九年生在加利福尼亞州的長灘,一九七○年在舊金山州立大學(xué)獲得碩士學(xué)位。當(dāng)一九七二年他在印第安納大學(xué)攻讀時(shí),在柳無忌教授的指導(dǎo)之下進(jìn)行研究工作,他的博士論文題目就是肖紅研究。他花了三、四年的功夫,在一九七三至七四年間,還兩次穿梭飛行于美國、日本、香港和臺灣之間,用“上窮碧落下黃泉”的鉆研精神,訪問肖紅生前的友好,搜求有關(guān)肖紅的史料,終于在一九七四年完成他的博士論文《肖紅評傳》和獲得博士學(xué)位。這本評傳于一九七六年由美國波士頓杜尼出版社出版,又經(jīng)他在舊金山州立大學(xué)的同事和朋友鄭繼宗譯成中文,一九七九年由香港九龍文藝書店出版,列為“文星叢刊”之一;同書一九八○年又由臺灣臺北時(shí)報(bào)出版公司再版。
葛浩文教授是懷著熱愛肖紅的深厚感情撰寫這本評傳的,用他自己為中文版寫的序文中的話來說:
“有好幾個(gè)月時(shí)間,肖紅的一生不斷縈繞在我腦海中,寫到這位悲劇人物的后期時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己愈來愈不安,肖紅所受的痛苦在我感覺上也愈來愈真實(shí),我寫到她從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到香港臨時(shí)紅十字會醫(yī)院,我只需寫下最后一行,便可加上簡短的附錄和我的結(jié)論。
“但是我寫不下去——那一刻,……不知怎的,我竟然覺得如果我不寫這最后一行,肖紅就可以不死”。
這是多么深的感情??!
葛浩文寫的這本評傳,共分八章。前六章介紹肖紅的生平:第一章,呼蘭河——“永久的憧憬和追求”;第二章,哈爾濱——肖紅的新世界;第三章,文壇崛起的過程——由青島到上海;第四章,上海和日本的歲月;第五章,命定獨(dú)行的肖紅——“我好象命定要一個(gè)人走……”;第六章,肖紅人生旅程的終站——香港;第七章是論肖紅的創(chuàng)作:“肖紅及其文采”;第八章是結(jié)論,書前附有肖紅年表,書后附有肖紅著作及有關(guān)肖紅研究、譯作中外文參考資料書目。臺灣版中書前還附印了多幅肖紅和與肖紅有關(guān)的相片。
葛浩文不僅寫了《肖紅評傳》,他還又翻譯了肖紅的作品:《生死場》是他同楊麗珊合譯的;《呼蘭河傳》是他獨(dú)自翻譯的。這兩本書已由印第安納大學(xué)出版社在一九七九年合印成一本出版;一九八○年同書又由臺灣敦煌書局出了翻印本。此外,他還譯過肖紅的《牛車上》、《手》等短篇小說和散文作品。
葛浩文從不滿足于他的研究成果,為了追尋肖紅的足跡,他在去年八月來到我國訪問。他先到了北京,訪問肖紅生前的老友。然后到了哈爾濱,參觀了肖紅讀書的第一女子中學(xué)(現(xiàn)名哈爾濱七中),還到了道里區(qū)和商市街等與肖紅有關(guān)的地點(diǎn)。他甚至深入到呼蘭河畔的呼蘭縣,尋訪了肖紅的故居。后來他到了肖紅生活過的上海;還到了廣州,拜謁了從香港淺水灣遷移到廣州銀河公墓的肖紅之墓。香港的《新晚報(bào)》上報(bào)道了《葛浩文談追蹤肖紅之行》;臺灣《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表了他本人寫的《訪肖紅故里、墓地始末》。由于他這次在中國見到差不多肖紅生前所有的友好,同我國的肖紅研究者與傳記作者交談,搜集了不少新的史料,他準(zhǔn)備改寫他的《肖紅評傳》,而且這次要用中文寫。用他自己的話來說:“我寫這部《肖紅評傳》,要做到四個(gè)對得起:對得起肖紅;對得起讀者;對得起歷史;對得起自己”。
當(dāng)我們在北京同葛浩文教授見面時(shí),我們不僅知道他精通中文,而且他講的一口流利的中國話,寫的一手漂亮的中國字,都很值得我們稱贊。我在去年年底接到他從美國來信,其中說:
“自返國后至今,除了草一些關(guān)于肖紅及我這次訪華的短文外,一直忙于翻譯肖紅的《馬伯樂》,目前第一部已脫稿。如今正將在貴國搜集的資料整理,過不久便可以開始《肖紅評傳》修訂工作。我的理想為明年可將二書(《評傳》及《馬伯樂》英譯)都出版”。
今年年初又接到他的短簡:
“《馬伯樂》翻譯的工作快完成,再過一個(gè)月左右便可開始《評傳》的修訂,屆時(shí)恐怕要向先生請教許多事情”。
六月間,葛浩文從美國專程來到我國,參加了在哈爾濱舉行的肖紅誕生七十周年的紀(jì)念活動。八月下旬,我應(yīng)邀去美國加利福尼亞州參加“魯迅及其遺產(chǎn)”學(xué)術(shù)討論會時(shí),曾在舊金山訪問了葛浩文,并參觀了他的書房。見到他收藏的肖紅的著作和有關(guān)研究肖紅的資料至為豐富。葛浩文自稱是個(gè)“肖紅迷”,據(jù)他說,他翻譯的《馬伯樂》已交給出版社。他今秋要到洛杉磯大學(xué)任教一年,除繼續(xù)研究肖紅和修訂《肖紅評傳》外,還準(zhǔn)備研究其他東北作家的工作。他這種專心一致的鉆研精神,很值得我們欽佩!
近年來,黑龍江人民出版社先后出版了肖紅的《呼蘭河傳》和《生死場》;肖軍、駱賓基、陳堤、趙鳳翔(肖鳳)等人都撰寫了肖紅的傳記和有關(guān)回憶與研究肖紅的資料。不久前看到日本中國文藝研究會在去年十月出版的《野草》上,發(fā)表了中川俊對肖紅的研究,其中也提到葛浩文的著作;還發(fā)表了前野淑子編的《肖軍、肖紅著作及有關(guān)資料目錄稿》。
肖紅不再是寂寞無聞的人了,愿隨著今年五月的端陽佳節(jié),紅花似火,她又重新回到我們中間來!
一九八一年九月底于北京