周汝昌

嚴(yán)格說來，“紅學(xué)”這門學(xué)問，是有其特殊定義和界限的，并非是一講《紅樓夢(mèng)》就是紅學(xué)；用“一般小說學(xué)”去對(duì)待《紅樓夢(mèng)》的，仍然是一般小說學(xué)，而不是紅學(xué)。紅學(xué)不是要去“代替”一般小說學(xué)，它卻補(bǔ)充和豐富一般小說學(xué)。一般小說學(xué)也不能(一不應(yīng)該，二不可能)代替紅學(xué)。我自己一向如此理解，所以應(yīng)該歸入一般小說學(xué)的文藝論析，無待特作介紹，只有對(duì)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)的特殊點(diǎn)，它的與眾不同之處，加以揭示和討究的，才算得上是真正的紅學(xué)藝術(shù)論。比方說，乾隆年間最早的“評(píng)紅家”高鶚，他只說“是書詞意新雅”，這種泛詞還不能成為真正的“紅學(xué)”見解。只有同時(shí)的戚蓼生，大書特書地為讀者指出：“……今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右；一聲也而兩歌，一手也而二牘：此萬(wàn)萬(wàn)所不能有之事，不可得之奇，——而竟得之《石頭記》一書。嘻，異矣！”只有當(dāng)他給我們抉示出這一與眾不同之點(diǎn)、這一罕有絕世之奇的，才真是紅學(xué)的藝術(shù)論——或者藝術(shù)的紅學(xué)見解。如果不主張拿乾隆時(shí)人作例而說明鄙意，那我就直白地說是：只有深通紅學(xué)的藝術(shù)家來談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)，才不使我感到這是拿一般化的眼光去看待《紅樓夢(mèng)》。我這樣說，不必誤會(huì)，就認(rèn)定我不懂得“《紅樓夢(mèng)》畢竟是小說”這個(gè)大道理了；其實(shí)我是說，紅學(xué)藝術(shù)論而一點(diǎn)也不知道這部小說的特點(diǎn)、特性、特色，把它講得和任何一部別的小說的藝術(shù)一樣，毫無發(fā)現(xiàn)發(fā)明，那就令我非常之失望并且“感慨系之”了，因?yàn)槭聦?shí)上頗有一些講說《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)的論文，其實(shí)質(zhì)只是說了“形象鮮明，性格突出，語(yǔ)言生動(dòng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”——我管這叫做“十六字真言”，它可以用來“評(píng)論”任何一部夠得上小說的作品。

在我上述的這個(gè)基本認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)下對(duì)去年的紅學(xué)藝術(shù)論作一番“巡禮”，我不能不首先列舉王朝聞同志的《論鳳姐》。我舉它，并非因?yàn)樗淖髡哂忻麣猓膊皇强吹剿谋绢^厚，足有五十來萬(wàn)字。當(dāng)然，作者的名字我會(huì)注意到的；但在“名下有虛士”的歷史情況下，我并不總是崇拜名氣；但讀《論風(fēng)姐》，確實(shí)感到了他是“名下無虛士”的一位老藝術(shù)家。他以如此的篇幅來專談《紅樓夢(mèng)》(實(shí)在還是只集中談了一個(gè)人物)，這是令人感到欣慰的。

《論鳳姐》全書，“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”。它共分四十章，而每章分為七節(jié)，一絲不亂。作者自謙，說這是一部讀書筆記的整理稿，這話我倒是也信也不信的。說信，是指這部書的體裁。說不信，是說王朝聞同志讀書札記不可能如此整齊奇巧。這種安排(再加上他的大小標(biāo)題一律采用《紅樓夢(mèng)》中的一句話)本身便是藝術(shù)家別具匠心的表現(xiàn)。

四十章、章七節(jié)，二百八十則札記，所記何事？是拿鳳姐作示例，剖析曹雪芹寫人物的藝術(shù)。曹雪芹的藝術(shù)，論起來方面很多，但畢竟他寫人物的手筆最高明，而人物中確實(shí)以寫鳳姐寫得最全面、最系統(tǒng)、最完整、最精彩——也最活。取這個(gè)例子來論述紅樓藝術(shù)，可說“探驪得珠”。

王朝聞同志怎么寫這部筆記？有何特色？我以為，第一他頗通唯物論辯證法，所以他懂得世界萬(wàn)物現(xiàn)象的復(fù)雜性，從不把本來是復(fù)雜的看得簡(jiǎn)單，因而把事情弄得除了一個(gè)“簡(jiǎn)單化”之外再也沒了別的。第二他懂得藝術(shù)這個(gè)東西除了要講共性，最是要講個(gè)性，即特殊性，沒有了后者，就根本不再是藝術(shù)——也就再不見了《紅樓夢(mèng)》。第三他能精深，又能淺易，他最厭惡裝腔作態(tài)，矯揉扭捏的“藝術(shù)”，所以他自己的“筆記”雖然隨處都有名言至理、精言要義，卻無“學(xué)者氣”和賣弄腔，當(dāng)然更不擺登臺(tái)“訓(xùn)眾”的派頭。我以為，必須是這樣子的，庶幾可以談藝術(shù)乎。由于我所見到的不都是這樣，因而覺得他這部《論鳳姐》格外可貴。

大藝術(shù)家和能談藝術(shù)的大家，必須是一位真正的通人(而不是擺出架子而并不真通的那種，這是不時(shí)可以遇到的假通家)。他在多方面都有很高的水平和素養(yǎng)，而且了解這多方面之間的關(guān)系。他細(xì)心敏感，淵覽精思，高瞻遠(yuǎn)矚，而又平等待人，謙虛克己。一句話，絕對(duì)不同于某些狂妄人，因?yàn)樗撍囆g(shù)是為了大家休戚相關(guān)的一件大事，而不是為了表現(xiàn)自己。王朝聞同志的精通古今中外的藝術(shù)對(duì)象和理論，并不使我驚奇，使我最驚奇的是我一讀其書，發(fā)現(xiàn)他對(duì)紅學(xué)的一切竟然是如此地諳悉，實(shí)在大出我之意外。說實(shí)在的，我甚至想象他是不會(huì)對(duì)那些紅學(xué)知識(shí)感興趣，也不會(huì)去讀的。這完全說明我所“見”之不廣，——這“見”是指思想方法。

不通紅學(xué)是無法真正懂得《紅樓夢(mèng)》的，《論鳳姐》的實(shí)例證明了此一要義。他懂得這個(gè)道理，所以他不但沒有象有些“評(píng)紅家”輕看譏嘲紅學(xué)的意義(以為“掀開紅樓夢(mèng)，就書論書”才是文藝批評(píng)家的“純潔性”和高明之處)，他反而于首章以一個(gè)專節(jié)(第五“雖死亦當(dāng)感涕也”)來著重指出：“事實(shí)方是研究工作的出發(fā)點(diǎn)”，紅學(xué)研究的許多成果，“為了弄清楚被人弄得很亂的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的歷史背景”，確實(shí)“說明了這部小說的產(chǎn)生原因或社會(huì)依據(jù)”，確實(shí)有助于“了解曹雪芹創(chuàng)作素材的來歷，了解他對(duì)于貴族地主階級(jí)丑惡現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，了解他思想上與藝術(shù)上的特點(diǎn)”。這就是通人大方家的見地。他強(qiáng)調(diào)“特點(diǎn)”，就是我上文說的那個(gè)意思的實(shí)例。他說：“沒有雍正這樣的統(tǒng)治者，也就不會(huì)形成《紅樓夢(mèng)》那種奴隸語(yǔ)言式的寫作方式”；他能看到：“曹雪芹的讀者和親友脂硯齋，既要揭示《紅樓夢(mèng)》的政治內(nèi)容，又要替作者打掩護(hù)，因此他的批語(yǔ)往往自相矛盾?！彼f這是“用心良苦的產(chǎn)物”。

這些，正就是只知道“一般小說學(xué)”的藝術(shù)評(píng)論家所不能理解，甚至是不肯承認(rèn)的。

王朝聞同志在開卷部分，一次提到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，用的是“這一部小說”，特別在字的下面有著重點(diǎn)三個(gè)。這就不是無所為的。他通部書的一個(gè)突出點(diǎn)就是剖析這部特殊小說藝術(shù)上的特殊性。他說明“我喜歡讀這部小說，不只也著眼于它那巨大的歷史內(nèi)容，主要目的是了解它在藝術(shù)上的成就”，而他更注意的是“思想上和藝術(shù)上的特點(diǎn)”。這就看得出他是不同于一般小說學(xué)家了。

作者在四十章書中，用了三十二章——即從第四章直到第三十五章，從各個(gè)方面和角度論析了曹雪芹寫鳳姐的藝術(shù)手法。他從“對(duì)立統(tǒng)一與典型化”“典型的兩個(gè)普通性”……談起，談小說人物的性格，從人物心理一直談到人物的思想方法。其中特別令我個(gè)人感興趣的是他看到也說出的一個(gè)重要道理：

“……這個(gè)人物形象不僅具備與其他人物相對(duì)立的鮮明性格而且她的性格本身也具備著各種對(duì)立的因素，形成性格的單純與豐富的對(duì)立統(tǒng)一。……作者對(duì)她那做什么和怎樣做的描繪，在人物行動(dòng)中塑造人物性格的方法，……而這一切，都是通過‘情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合體現(xiàn)出來的。……她的性格的階級(jí)性時(shí)代性，性格的個(gè)性和共性，如果不是依靠鳳姐與其他人物之間，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突的生動(dòng)的豐富的描繪，那么人物形象的典型化難免成為一句空話?！?/p>

“作者沒有為了暴露鳳姐而把人物性格簡(jiǎn)單化，臉譜化，漫畫化，也沒有故意加上一些多余的令人生厭的論證性的語(yǔ)言，以表示所謂的主題明確。曹雪芹暴露鳳姐的用意并不含糊。它的說服力不在形象之外而在形象之中。不論讀者是否接受作者的思想，都不感到他自以為比讀者高明?！?/p>

這簡(jiǎn)直太好了！真是“于我心有戚戚焉”——我在不止一個(gè)場(chǎng)合表示過這種見解，從他得到了不約而同的印證，實(shí)深欣幸。

上面引了兩段話。其最后一句，更是特別重要之極。對(duì)此，如感興趣，可以在書末找到更細(xì)致的解說，就是第三十七、八、九這三章，專門論說“創(chuàng)作與欣賞”——作者與讀者的關(guān)系問題。

說老實(shí)話，我看此書，對(duì)這三章最佩服，最得味，比專論鳳姐性格什么的更加愛看。王朝聞同志在論《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)的專著中以此為“結(jié)穴”，他指出：創(chuàng)作與欣賞之間存在著各種各樣的矛盾；欣賞也是一種主動(dòng)性的積極性的復(fù)雜的精神活動(dòng)；高明的藝術(shù)家的魅力的來源之一就是他對(duì)讀者的態(tài)度的一個(gè)基本點(diǎn)是尊重和信任。我們不時(shí)遇見一些好心的同志，他們的口語(yǔ)中的一個(gè)喜用的詞是“懂嗎？”這種人，實(shí)際上把自己看成是群氓傻瓜中的唯一的聰明者——這種人如果當(dāng)“作家”，就和曹雪芹不大一樣。

“只有把讀者讀小說時(shí)不只有所發(fā)現(xiàn)而且有所補(bǔ)充的作用估計(jì)進(jìn)去，才能全面理解《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上的創(chuàng)造性，也就是它在社會(huì)作用上的能動(dòng)性?！?/p>

他為了說明這一藝術(shù)重大問題，沒有忘記舉出兩個(gè)在“紅學(xué)”上關(guān)系極端重要的“特殊讀者”，一個(gè)是脂硯齋，一個(gè)是高鶚。關(guān)于這，我特別對(duì)王朝聞同志心折。因?yàn)樵谶@兩個(gè)“試金石”上才真正驗(yàn)出評(píng)紅家對(duì)紅學(xué)是真精通還是假內(nèi)行，對(duì)紅樓藝術(shù)的特點(diǎn)是自具眼還是徒有目。你聽他是如何評(píng)論脂硯的：

“在我看來，《紅樓夢(mèng)》所用的藝術(shù)手法，不只在于塑造出生動(dòng)的形象，用它來表達(dá)作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，而且在于它的運(yùn)用，同時(shí)產(chǎn)生了一種可能啟發(fā)誘導(dǎo)讀者，靠他們自己認(rèn)識(shí)小說所再現(xiàn)的生活的作用?！泊颂幣e了鳳姐初見黛玉時(shí)的一番言辭作例〕脂硯齋認(rèn)為，這些描寫是對(duì)鳳姐也是對(duì)黛玉的傳神之筆。這是符合事物互相聯(lián)系的規(guī)律的話。脂評(píng)還著重指出：鳳姐所說‘真有這樣的標(biāo)致人物，‘這方是阿鳳言語(yǔ)。若一味浮詞夸語(yǔ)，豈復(fù)為阿鳳哉？這些議論不只說出了作者的長(zhǎng)處，……一筆寫出鳳姐和黛玉這兩個(gè)人物，同時(shí)也說出了讀者自己的長(zhǎng)處，——能夠欣賞藝術(shù)美?！?/p>

如此佳例，不能盡舉，說明對(duì)脂硯的賞識(shí)是藝術(shù)家的眼力高的證據(jù)。對(duì)于高鶚，他的刪、改、篡、添……，王朝聞同志完全用“紅學(xué)專家”?？卑姹镜淖龇?，揭出了他的“藝術(shù)”上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與雪芹同日而語(yǔ)，而且嚴(yán)詞指明：

“但是(高鶚)這種把讀者當(dāng)笨伯的作法，自己正是一個(gè)笨伯。經(jīng)他一改之后，他自己認(rèn)定的主題明確了，但形象的‘神韻沒有了，作品的豐富內(nèi)容被簡(jiǎn)單化了?？梢娫谒囆g(shù)觀方面，他不是曹雪芹的‘個(gè)中人?！?/p>

“《石頭記》的續(xù)者高鶚，對(duì)《石頭記》的修改，仿佛只是文學(xué)上的，其實(shí)正是高鶚在政治思想上和曹雪芹相矛盾的表現(xiàn)?！?/p>

“從這種刪削可以看出，續(xù)者高鶚與作者曹雪芹在藝術(shù)和思想傾向方面的對(duì)立。”

“而且表明文藝創(chuàng)作與文藝欣賞的矛盾，是一種復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)?！?/p>

王朝聞同志并特別舉了尤三姐這個(gè)例子，分析評(píng)批了曹雪芹原作與高鶚改造的是非高下(對(duì)此我是完全同意的，我曾在一個(gè)會(huì)上說：曹雪芹無意給封建婦女立“貞女”“烈婦”牌坊來“旌表”之)。他結(jié)論說：“文藝欣賞的思想斗爭(zhēng)是夠復(fù)雜的。……高鶚的改書，至今仍得到一些讀者的支持。讀者與作者的矛盾永遠(yuǎn)存在，讀者與讀者的矛盾也永遠(yuǎn)存在?！?/p>

這真是，既為一位藝術(shù)老輩的慨乎言之，又為一位嚴(yán)肅學(xué)者的清醒認(rèn)識(shí)。這兩者的結(jié)合，就表明了本書的一切特色?！缢茖W(xué)地論析了脂硯的一處批語(yǔ)之后，說出了一段話：

“俗話說的‘給死人治病或‘對(duì)牛彈琴，用來理解創(chuàng)作與欣賞的矛盾，不是不尊敬某些自以為高明的讀者。看來脂硯齋還不象是這樣的‘死人或‘牛，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他不完全是‘東風(fēng)吹牛耳的?！?/p>

王朝聞這位藝術(shù)大家的慨乎言之，卻又是十分謹(jǐn)嚴(yán)而樸實(shí)的。他的好文風(fēng)，充分表明了他的好學(xué)風(fēng)。

在結(jié)束語(yǔ)中，他指出：

“《紅樓夢(mèng)》所取得的超越前人作品的成就，依靠作者不能‘任陋人支借的‘心靈?！?/p>

“……因而應(yīng)當(dāng)說，《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)值得借鑒的方面，主要仍然在于藝術(shù)與群眾的關(guān)系?！?/p>

我們對(duì)此，不是可以當(dāng)作“晨鐘暮鼓”而發(fā)人深省嗎？

王朝聞同志之著此巨編，并非“為談紅而談紅”，是有所為的。我對(duì)他的評(píng)鳳姐這個(gè)人物的見地，并不一定非要“完全一致”不可；我對(duì)此書也有我自己的“解味”與猶感不足之感。東方藝術(shù)——特別是中華民族藝術(shù)上的特點(diǎn)而表現(xiàn)于曹雪芹筆下的，有些點(diǎn)、面，似乎王朝聞同志此次尚未來得及遍涉詳談。但他也交代過了的：“我覺得《紅樓夢(mèng)》的形式和風(fēng)格，有一種區(qū)別于西方藝術(shù)的中國(guó)特征。它近似中國(guó)畫或戲曲舞臺(tái)藝術(shù)，不以造成逼真感的幻覺取勝，而是表現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)生活的感受為主，……因而我閱讀它時(shí)，覺得發(fā)現(xiàn)多于直感，讀起來覺得它是常新的?！边@段話，最極重要。(他只提到中國(guó)畫和舞臺(tái)藝術(shù)，我則還提出了“詩(shī)”的因素這個(gè)要點(diǎn)，見《曹雪芹小傳》第十九章，以及周策縱教授為此書所作序言中有關(guān)部分。只這一段話，就使我對(duì)他異常欽佩傾倒。對(duì)此，他謙虛地表示了正在深入探索和擬出續(xù)篇(論黛玉)的打算。我相信，我的“不足”會(huì)得到滿足。

一九八一年夏揮汗草

(《論鳳姐》，王朝聞著，天津百花文藝出版社一九八○年四月第一版，2.18元)