在2024年7月15—16日的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究的挑戰(zhàn)與未來——第五屆青年學(xué)者創(chuàng)新研討會”上，中山大學(xué)林崢老師提出了一個問題，大意為：中國現(xiàn)代文學(xué)研究在方法論上一直在做“加法”，那么什么才是中國現(xiàn)代文學(xué)自己的“家法”呢？這個包含有同音詞的提問引發(fā)我的反思，只是限于會議時間匆匆，沒有來得及和林老師當(dāng)面交流，權(quán)且借著李浴洋兄搭建的寶貴平臺，把我的一點(diǎn)相關(guān)思考記錄在此。

我對于這一問題的思考更早可以追溯至2020年底，當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)金理老師組織了一個主題為“外賣騎手的麻辣香鍋”的學(xué)術(shù)工作坊，其討論的核心內(nèi)容是《人物》雜志的一篇非虛構(gòu)報道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》。在這次討論中，老師和同學(xué)們運(yùn)用了很多來自社會學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的知識和方法進(jìn)入這個文本，打開了很多有意思的理解角度。但我同時也產(chǎn)生了一個問題，就是文學(xué)研究可以運(yùn)用來自各個學(xué)科的知識和方法，充分對不同學(xué)科敞開自身是我們打開文學(xué)研究思路的有效途徑，也為整個學(xué)科發(fā)展帶來了活力，“跨學(xué)科”更是成為一種值得鼓勵和提倡的方向。但我們所做的文學(xué)研究，特別是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，是否能反過來為其他學(xué)科提供同樣可以借鑒的知識和方法？這樣想來不禁感到有些慚愧，似乎在眾多人文社會學(xué)科中，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究更多是處于被其他兄弟學(xué)科在知識和方法上輸入的一方，而非主動輸出的一方。最簡單的一個例子，我們在做中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究時，會引用來自歷史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)等不同學(xué)科學(xué)者的觀點(diǎn)、理論和方法，借助他們所生產(chǎn)出來的各種知識，但我很少在這些學(xué)科學(xué)者的相關(guān)論著中，看到他們會引用中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的觀點(diǎn)、理論和方法，似乎我們并沒有為他們提供同樣有價值、有品質(zhì)的知識。進(jìn)一步來說，我所關(guān)切的問題可以表述為，文學(xué)研究是否能生產(chǎn)出真正有效的知識和方法？或者說，什么才是專屬于文學(xué)研究的知識和方法？呼應(yīng)林崢老師的提問方式，就是在各種研究“加法”中，如何確認(rèn)我們自己的“家法”？

這里我想先從一本“舊書”談起，就是韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》，對于這本書，我們以往會有一個認(rèn)識上的偏見，就是它似乎只關(guān)注對于封閉文本內(nèi)部的研究。但實際上，這本書的內(nèi)容要遠(yuǎn)為豐富且深刻得多。韋勒克在《文學(xué)理論》中討論“文學(xué)史”一章時，反對了兩種文學(xué)史書寫的傾向，一種“只是把文學(xué)視為圖解民族史或社會史的文獻(xiàn)”，另一種是把文學(xué)史寫成“一系列互不連接的討論個別作家的文章”，而在其中“缺乏任何真正的歷史進(jìn)化的概念”。簡言之，前者把文學(xué)史看成是政治、社會、歷史發(fā)展的注腳，忽略了文學(xué)的審美維度和本體特征；后者又把文學(xué)史變成碎片化的、隨感式的、即興的審美分析個案的集合，缺乏歷史的眼光和發(fā)展的動力。換句話說，韋勒克希望寫出一種既是以審美為核心維度，同時又具有歷史進(jìn)化觀念的文學(xué)史。但問題在于，如何讓一部文學(xué)史既是審美的，又是歷史的，這二者之間似乎具有某種內(nèi)在的矛盾性。對此，韋勒克提出了文學(xué)類型的重要意義。在韋勒克看來，“文學(xué)類型的理論是一個關(guān)于秩序的原理，它把文學(xué)和文學(xué)史加以分類時，不是以時間或地域（如時代或民族語言等）為標(biāo)準(zhǔn)，而是以特殊的文學(xué)上的組織或結(jié)構(gòu)類型為標(biāo)準(zhǔn)”。文學(xué)類型一方面包含了文學(xué)形式的規(guī)定性與文學(xué)內(nèi)部的審美性要素，另一方面也具有歷史進(jìn)化的觀念，是審美性與歷史性的統(tǒng)一。當(dāng)然，這里的“文學(xué)類型”有著相當(dāng)彈性的理解空間，既包括小說、散文、戲劇、詩歌等文學(xué)體裁（genre），也可以指偵探小說、科幻小說、武俠小說等更細(xì)致的小說類型（type）劃分。而韋勒克在書中所舉的理想的文學(xué)史寫作典范就是哥特小說，“這一類型具有人們企望一個敘述類型所應(yīng)具有的所有標(biāo)準(zhǔn)，其中不但有一種限定的和連續(xù)的題材或主題，而且有一套寫作技巧”，即哥特小說在小說內(nèi)容、形式、題材、意象、審美風(fēng)格、寫作技巧等方面具有高度的統(tǒng)一性。在全書“文學(xué)的類型”一章結(jié)尾處，韋勒克更明確地提出了“文學(xué)類型”研究的意義所在：“文學(xué)類型這一題目為研究文學(xué)史和文學(xué)批評及它們二者之間的關(guān)系提出了重要的問題。”

有趣的是，弗雷德里克·詹姆遜作為和韋勒克立場完全不同的理論家，在《政治無意識》一書中也指出：“文類概念的戰(zhàn)略價值顯然在于一種文類概念的中介作用，它使單個文本固有的形式分析可以與那種形式歷史和社會生活進(jìn)化的孿生的共時觀協(xié)調(diào)起來。”詹姆遜在這里所說的“文類”概念具有連接文學(xué)內(nèi)部與外部、形式與歷史的中介功能，并認(rèn)為這種中介功能具有戰(zhàn)略價值。對詹姆遜的這一看法，我們大概可以從盧卡奇、伊恩·瓦特、普羅普、巴赫金、托多羅夫那里找到某些思想和方法上的源頭，但其將文學(xué)類型/文類作為形式與歷史的中介，又和韋勒克將文學(xué)類型視為審美與歷史相統(tǒng)一的重要命題具有相當(dāng)?shù)囊恢滦浴?/p>

回到本文最初的討論，文學(xué)類型其實就是一種屬于文學(xué)的知識與文學(xué)研究的方法，具有打通形式分析和歷史化的巨大潛力。而在當(dāng)下重提文類研究的另一重意義，是在于對“文本中心論”這一研究范式的某種反撥。隨著結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義的興起，文本（text）漸漸發(fā)展成為一個無所不包的超級概念，小說是文本，電影是文本，身體是文本，城市街道也是文本，隨著一切研究對象的“泛文本化”，引發(fā)了兩個值得關(guān)注的問題：一是研究者與研究對象之間的關(guān)系變得單一化，這可以簡單概括為“讀者-閱讀-本文”的行為鏈條；二是文學(xué)史研究中的一個老問題，即個別經(jīng)典文本何以代表整個文學(xué)史？面對這兩個問題，文學(xué)類型研究同樣具有啟發(fā)意義。

一方面，文學(xué)類型研究關(guān)注的主要對象不再是單一文本，而是聚合的文本群落，換句話說，這里重要的不再是文本性，而是文本間性，即我們關(guān)注的不再是單一文本的特征，而是更看重文本與文本之間的關(guān)系。正如讓-瑪麗·謝弗所說：“類型關(guān)系始終是某一特定文本與先前的某些作為模式或規(guī)范的文本的復(fù)制和（或）變異的關(guān)系，在這種程度上，類型關(guān)系才可能在超文本關(guān)系的領(lǐng)域中構(gòu)成?！绷硪环矫?，不同于以文本為中心的研究過程中具有典范意義的“細(xì)讀”（closereading）方法，文學(xué)類型研究更宜采取弗朗哥·莫萊蒂所提出的“遠(yuǎn)讀”（distantreading）方法，因為我們所要面對的是數(shù)量遠(yuǎn)超過經(jīng)典文學(xué)文本的非經(jīng)典作品，也就是瑪格麗特·科恩所說的“大量的未讀”（greatunread）。面對這些堪稱“海量”的非經(jīng)典文本與“大量的未讀”，傳統(tǒng)“細(xì)讀”方法的操作困境在于，既讀不完，也讀不細(xì)——很多非經(jīng)典文本自身并不具備細(xì)讀的價值和潛力。但在莫萊蒂看來，對于這些非經(jīng)典文本的關(guān)注又是非常必要的，只有基于這些大量作品及其宏觀發(fā)展態(tài)勢的整體性研究才是理想中的文學(xué)史研究，否則文學(xué)史不過是一個“文學(xué)的屠宰場”（TheSlaughterhouseofLiterature）。

這里需要補(bǔ)充說明的是，首先，文學(xué)類型研究并不排斥文本研究，關(guān)注“大量的未讀”并不意味著將所有文本都視為均質(zhì)的對象，文學(xué)研究的民主化并不是要完全地抹平文本之間的差異，那些開創(chuàng)了某種類型模式的典范之作，或者打破了某種類型模式的突破之作，仍值得特別關(guān)注。當(dāng)然這種關(guān)注還是要基于文本與其他文本之間的關(guān)系，或者文本與某一文學(xué)類型之間的關(guān)系而展開。其次，文學(xué)類型研究不能忽略關(guān)于人的研究。表面上看，在文學(xué)類型研究中，一位作家不同的作品完全可以被歸入不同的類型之中，比如吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之于譴責(zé)小說、《新石頭記》之于科學(xué)小說、《中國偵探案》之于公案-偵探小說等。從傳統(tǒng)的作家論到文學(xué)類型研究，其間似乎存在著一個由作品到文本再到文類的認(rèn)知上的轉(zhuǎn)型，而作家的主體性則在這一過程中被割裂或者消除。實際上，作家的生平經(jīng)歷、生命經(jīng)驗、創(chuàng)作歷程、思想資源等仍然是我們解讀文本的重要依托，是審美與歷史之間的另一個重要結(jié)合點(diǎn)。我們要做的，反而是要在作家與作品的關(guān)系中，謹(jǐn)慎地加入文類這一思考的維度，呈現(xiàn)出更加細(xì)膩的解讀可能。最后，“遠(yuǎn)讀”其實也并不是“細(xì)讀”的對立面，而是對“細(xì)讀”的補(bǔ)充，甚至可以看作是另外一種“細(xì)讀”方式。莫萊蒂即指出，研究者在“遠(yuǎn)讀”過程中不僅僅要面對文本，還要聚焦于那些比文本小得多或大得多的單位，比如裝置、修辭、主題，或者文類。而在面對這些更大或更小的單位時，我們還是要對其展開“細(xì)讀”，只是這里“細(xì)讀”的對象與研究者“細(xì)讀”時的自我站位都與傳統(tǒng)的“細(xì)讀”方法有所不同。

回到中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科范疇之中，其實我們已經(jīng)有不少文學(xué)類型研究的典范性成果。比如陳平原老師從《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，通過考察晚清與“五四”小說的敘事模式，來討論中國小說發(fā)展的古今之變與中西融合；到《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)：清末民初小說研究》，以文學(xué)類型為基本單位勾勒清末民初小說的發(fā)展歷程，并總結(jié)出“承上啟下，中西合璧，注重進(jìn)程，消解大家”的十六字方針，其中“消解大家”就是在“去經(jīng)典化”，“注重進(jìn)程”則同樣強(qiáng)調(diào)從整體上把握文學(xué)史發(fā)展的趨勢；再到《千古文人俠客夢：武俠小說類型研究》，陳平原老師更是親身實踐，為武俠小說這種具體的類型文學(xué)撰寫文學(xué)史。又比如王德威老師的《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，其核心思路是認(rèn)為晚清小說中存在著豐富的現(xiàn)代性可能，然后以四種晚清小說類型——狎邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)與科幻奇談為代表，指出其“預(yù)告了20世紀(jì)中國‘正宗’現(xiàn)代文學(xué)的四個方向：對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識范疇的形式性琢磨”，這正是對類型文學(xué)研究方法的一次創(chuàng)造性發(fā)揮。如果說晚清小說天然具有類型文學(xué)的潛質(zhì)，那么在“現(xiàn)代文學(xué)三十年”中，通俗文學(xué)則無疑更適合展開類型研究，對此，范伯群、湯哲聲等諸位師長已經(jīng)奠定了非常扎實的研究基礎(chǔ)。而且對于通俗文學(xué)而言，讀者又是一個不能忽略的重要問題，在這個意義上談文學(xué)類型，就不僅僅是文本的聚合，還包括不同文學(xué)類型所關(guān)聯(lián)的不同的讀者群體想象。此外，類型文學(xué)研究還提供了一種打通現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史研究壁壘的契機(jī)，比如從晚清民國偵探小說，到50至70年代的反特小說，再到80年代的公安文學(xué)、90年代以來的懸疑推理小說，以及新世紀(jì)彌散在各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型與影視劇作品之中的懸疑推理元素……針對不同文學(xué)類型的研究構(gòu)成了不同的理解文學(xué)史、書寫文學(xué)史，乃至“重寫”文學(xué)史的可能性。未來，我們需要的可能不是一部無所不包的、“整全”的文學(xué)史，而是多種多樣的、圍繞不同文學(xué)類型而展開的類型文學(xué)史。

最后，不妨以美國《新文學(xué)史》（NewLiteraryHistory）雜志主編拉爾夫·科恩的一句話作為我這篇思考記錄的結(jié)尾：“我的基本論點(diǎn)是：文學(xué)類型和具體文本是合成過程，可以提供處理文學(xué)史中變化的最有效方式……我試圖說明類型理論可以比以主題、概念、時代、潮流為基礎(chǔ)的文學(xué)史更有效地展示文學(xué)變化……我們需要新文學(xué)史，我相信類型理論會提供它?！?/p>

作者：戰(zhàn)玉冰，復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國偵探小說史、類型文學(xué)與大眾文化、數(shù)字人文等。著有《現(xiàn)代與正義：晚清民國偵探小說研究》（2022）和《民國偵探小說史論（1912—1949）》（上下冊，2023），編有《福爾摩斯中國奇遇記》（2024）。