曾是西方“禁書”，中譯本北平首版

大約一個(gè)世紀(jì)之前，1928年初，英國(guó)作家D.H.勞倫斯（1885—1930）在意大利完成了其最后一部長(zhǎng)篇小說《查泰萊夫人的情人》（LadyChatterley'sLover）。該小說中的女主人公嫁給一位在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷癱瘓并失去性功能、庸俗拜金、冷酷乏味的英國(guó)貴族，苦悶之下與自家莊園中身心健全的獵場(chǎng)看守人發(fā)生了情愛關(guān)系，并因之體驗(yàn)到新的生命境界，最終離婚出走。

事實(shí)上，兩性關(guān)系一直是勞倫斯著力表現(xiàn)的主題，而這部小說更有多處直接的性愛描寫，措辭大膽，尺度遠(yuǎn)超其以往的作品。勞倫斯的作品，本來就常被人以色情視之，飽受攻擊，這部小說一經(jīng)問世，更立即引發(fā)西方社會(huì)各界的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)其流入英國(guó)出版之際，受到更為猛烈的抨擊，甚至一度成為“禁書”。

正當(dāng)西方國(guó)家（尤其是英國(guó)）對(duì)這部勞倫斯小說非議不斷之時(shí)，英文原版面世后還不到十年之際，東方的中國(guó)卻誕生了此書的首部中文全譯本。且與勞倫斯以個(gè)人名義“私印”該書相仿，此書的首部中文全譯本，也是以譯者個(gè)人名義“私印”面世的。

《查泰萊夫人的情人》的中譯者署名為“饒述一”，版權(quán)頁(yè)上印有1936年7月付印，8月初版，印數(shù)兩千冊(cè)等相關(guān)出版信息。值得注意的是，譯者和發(fā)行者都是“饒述一”，也就是說，此乃“私印本”——即個(gè)人著述、個(gè)人印制、個(gè)人發(fā)行而非由出版機(jī)構(gòu)正式出版的書籍。再者，“印刷者”是位于北平燈市口的東亞印書局，“特約經(jīng)售處”為上海北新書局，“北平代售處”則是知行書店、佩文齋人文書店和華鑫書社幾家位于琉璃廠、東安市場(chǎng)等處的小型書店。

從上述的版權(quán)頁(yè)所印信息來看，《查泰萊夫人的情人》的中譯本，應(yīng)當(dāng)是譯者自己在北京印制與發(fā)行的，至于經(jīng)售處，則北京、上海兩地皆有。起初，此書中譯本的命運(yùn)，似乎比其在西方國(guó)家的命運(yùn)還好一些，并沒有成為“禁書”。1937年1月5日，北平《世界日?qǐng)?bào)》甚至還刊登出了北新書局關(guān)于此書的廣告，廣告中更有郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂的“推薦語(yǔ)”，儼然還在大力推廣營(yíng)銷中。廣告原文，轉(zhuǎn)錄如下：

LadyChatterley'sLover

蘇倫斯著饒述一譯

震驚世界文壇的關(guān)于性愛的一部杰作

《查泰萊夫人的情人》出版了

有圣潔的性愛，有極致的柔情

郁達(dá)夫先生說：這是一篇有血有肉的小說。

一口氣讀完，略嫌太短了些。試把中國(guó)的《金瓶梅》拿來一比，馬上就可見兩國(guó)作家時(shí)代的不同，和技巧的高下。

林語(yǔ)堂先生說：《金瓶梅》是不能拿來相比的。因?yàn)椤督鹌棵贰芬砸鶠橐瑒趥愃箙s不以淫為淫。但是淫字別有意義，用在勞倫斯總覺不大相宜。

特約經(jīng)售處：北新書局（全國(guó)各大書店均有代售）

其實(shí)，這一則廣告中郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂的“推薦語(yǔ)”，皆是摘自二人閱讀英文版《查泰萊夫人的情人》之后所寫讀后感文章中的語(yǔ)句，并非是對(duì)此書中譯本的讀后薦語(yǔ)。郁達(dá)夫曾于1934年9月寫成《論勞倫斯的小說——卻泰來夫人的愛人》的評(píng)述文字；隨后，林語(yǔ)堂又寫成《談勞倫斯》一文，兩篇文章都曾相繼發(fā)表于《人間世》雜志之上。廣告中搬出兩大名家的“推薦語(yǔ)”，顯然是為該書中譯本營(yíng)銷造勢(shì)，經(jīng)售商北新書局對(duì)此書應(yīng)當(dāng)比較重視，方才會(huì)有此登報(bào)推廣、自抬身價(jià)之舉。廣告中還有“全國(guó)各大書店均有代售”云云，亦可見當(dāng)時(shí)此書意欲向全國(guó)發(fā)售，當(dāng)還不在“禁書”之列罷。

中文全譯本署名“饒述一”，此人或?yàn)榍迦A才子？

關(guān)于《查泰萊夫人的情人》中譯者“饒述一”的真實(shí)身份，自此書面世以來，近九十年的時(shí)光悄然流逝，至今卻仍然無從確證?；蛟S，因此書內(nèi)容畢竟多涉性愛描寫，其有悖傳統(tǒng)倫理道德之處也觸目可及，于世風(fēng)世俗而言，畢竟有所違礙之故，中譯者始終以“饒述一”這個(gè)筆名來掩蓋真實(shí)身份，沒有留下任何文獻(xiàn)資料可供后人“破解”。

不過，在翻檢知名現(xiàn)代作家的相關(guān)史料文獻(xiàn)時(shí)，“饒述一”的署名，很容易令人聯(lián)想到曾以筆名“饒了一”發(fā)表作品的饒孟侃（1902—1967）。饒孟侃，原名饒子離，江西南昌人。1916年至1924年，先后在北京清華學(xué)堂和清華大學(xué)讀書，專習(xí)英語(yǔ)，并參加清華文學(xué)社，從事文學(xué)創(chuàng)作與文藝活動(dòng)。時(shí)值“新文化”與“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)高潮迭起，在擅寫新詩(shī)與散文的清華學(xué)子中，涌現(xiàn)出了所謂的“清華四子”，即子離（饒孟侃）、子沅（朱湘）、子潛（孫大雨）、子惠（楊世恩）四人。

整整一百年前，時(shí)為1922年11月24日，《清華周刊》文藝增刊第一期刊發(fā)了兩首署名為“饒了一”的新詩(shī)，或?yàn)轲埫腺┮怨P名發(fā)表詩(shī)作之始。詩(shī)文轉(zhuǎn)錄如下：

懸想

輕枝上無數(shù)的鱗葉，

?。趧?dòng)的人們，

風(fēng)來了，舞一陣；

風(fēng)去時(shí)，再舞一陣。

你的工作不是時(shí)間的標(biāo)識(shí)，

是生命之計(jì)程！

力盡了，筋枯了；

只向地獄哄進(jìn)……

兒童生活的一幕

她斜坐在柳蔭竹籬下，

輕把麥草編就的籃籠枝上掛；

低頭一意玩泥沙，

忘卻籃中紅菱，

籠中蚱蜢；

耳邊遠(yuǎn)聞著媽媽呼罵，

撇不下心愛的頑意兒，

幾次回頭不舍，

紅著臉兒回家。

兩首詩(shī)作發(fā)表時(shí)，皆署筆名為“饒了一”。不難發(fā)現(xiàn)，筆名“了一”即由“子”字分離筆劃而成；顯然，稍稍了解或知悉饒孟侃的讀者，應(yīng)當(dāng)都能推測(cè)出，“饒了一”即饒子離（孟侃）。即便一個(gè)世紀(jì)之后的讀者，通過查閱《饒孟侃詩(shī)文集》中的現(xiàn)存詩(shī)文作品之風(fēng)格，這兩首詩(shī)雖屬“集外文”，但與已確認(rèn)編集的那些詩(shī)文作品之風(fēng)格如出一轍，也不難辨識(shí)出這作者“饒了一”即饒孟侃。

因《清華周刊》上發(fā)現(xiàn)的兩首署名為“饒了一”的新詩(shī)，進(jìn)而推定了饒孟侃曾用筆名之一確為“饒了一”。那么，在現(xiàn)代文學(xué)史上那個(gè)聲名遠(yuǎn)播卻異常神秘的“饒述一”，又會(huì)不會(huì)是饒孟侃的另一筆名呢？

應(yīng)當(dāng)說，既然饒孟侃曾起用過“饒了一”的筆名，“饒述一”之名與這一筆名僅一字之差，僅從這兩個(gè)名字的近似度而言，就已然頗令人浮想聯(lián)翩了。再者，以饒孟侃的學(xué)識(shí)背景、生活經(jīng)歷與才學(xué)性情來綜合考量，由他來翻譯《查泰萊夫人的情人》也有相當(dāng)?shù)目赡苄?。譬如?934年9月，中華書局初版的英國(guó)梅士斐爾（JohnMasefield，1878—1967）所著《蘭姑娘的悲劇》，就正是由饒孟侃翻譯的。

當(dāng)然，要對(duì)饒孟侃的生平履歷及相關(guān)文獻(xiàn)做充分搜尋與深入查證，并不十分容易。事實(shí)上，雖然學(xué)界對(duì)于“新文化”與“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的研究已開展多年，各類人物年譜、全集及文集等基礎(chǔ)性文獻(xiàn)確已整理出版過不少，但關(guān)涉“新月派”尤其是詩(shī)人饒孟侃的相關(guān)研究成果并不多見，更未見其完整的全集與年譜面世。至于“饒述一”究竟是不是饒孟侃；或者說，饒孟侃究竟是不是《查泰萊夫人的情人》的中譯者，還只能期待將來獲得更為充分的史料佐證之后，方可做出進(jìn)一步推斷。

略早于“饒述一”譯本面世的“王孔嘉”譯本

事實(shí)上，自《查泰萊夫人的情人》的中文全譯本于1936年7月付印，8月初版于北平之前，1936年3月1日還有一種刊發(fā)時(shí)間略早于此中文全譯本的版本，在上?！短斓厝恕钒朐驴膭?chuàng)刊號(hào)上曾發(fā)表第一章譯文。只不過，發(fā)表時(shí)的原著書名譯作《賈泰來夫人之戀人》。隨后，又陸續(xù)在該雜志的第二至九期之上，分別刊發(fā)了原著譯文的第二至九章。原著譯文全部刊發(fā)完畢之時(shí)，為1936年7月1日，此時(shí)也正是《查泰萊夫人的情人》的中文全譯本付印之時(shí)。

無論如何，在《天地人》半月刊上連載的《賈泰來夫人之戀人》，比之《查泰萊夫人的情人》的中文全譯本正式出版，都要早上整整一個(gè)月的時(shí)間。簡(jiǎn)言之，僅以正式發(fā)表的時(shí)間而言，《賈泰來夫人之戀人》才是原著的首個(gè)中譯本，而這一版本的中譯者，方為原著的中文首譯者。

《賈泰來夫人之戀人》譯者署名為“王孔嘉”，從雜志主編徐訏（1908—1980）鄭重其事的“編者按”來看，這一署名應(yīng)當(dāng)為真實(shí)姓名，是實(shí)有其人，可以名實(shí)對(duì)應(yīng)的。在此，不妨先看一看雜志主編徐訏是如何介紹這一原著及其譯者的，原文轉(zhuǎn)錄如下：

賈泰萊夫人（Lady"Chatterley'sLover），誰都知道，是勞倫斯的名作，自從《人間世》十四期郁達(dá)夫先生詳細(xì)介紹過，同刊十九期林語(yǔ)堂先生談到過以后，許多人是十二分希望中國(guó)有一個(gè)譯本出來了，但不知是不是因?yàn)榕氯思艺f他誨淫，還是因?yàn)樵醯?，一直到現(xiàn)在還沒有人來譯。誨淫不誨淫，讀者自然會(huì)智者見智，仁者見仁的，這里不想多談，但即使以誨淫見待他，中國(guó)有無數(shù)無數(shù)要不得的淫畫淫書，難道會(huì)容不下這本較高較美的淫書吧？站在文學(xué)的立場(chǎng)，林語(yǔ)堂先生談?wù)撌强勺⒁獾?，他特別提出這書的要旨是罵英國(guó)的黃金主義與機(jī)器文明。我們的思想與主張不需要與勞倫斯同，但是這本書值得一讀終是無疑的。王孔嘉先生的譯筆流利，也是我們高興發(fā)表的一個(gè)理由。

上述約三百字的“編者按”，主要表述了三個(gè)觀點(diǎn)，一是郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂對(duì)《查泰萊夫人的情人》一書的引薦，令國(guó)內(nèi)讀者對(duì)此書中譯本的面世充滿期待；二是因?yàn)榇藭鴥?nèi)容涉及情色部分較多，也使得國(guó)內(nèi)翻譯者心存顧慮，擔(dān)心因譯書而背負(fù)罵名，這使得中譯本遲遲未見面世；三是終于等到了“王孔嘉”的譯本，因其“譯筆流利”，故而本刊樂于發(fā)表。

應(yīng)當(dāng)說，郁、林二人的引薦之文，刊發(fā)于《人間世》雜志，不過一年多一點(diǎn)的時(shí)間之后，即有“王孔嘉”譯本刊發(fā)于《天地人》之上，假設(shè)譯者是讀到郁、林二人文章之后，方才著意要翻譯原著的話，這個(gè)翻譯速度并不算特別慢。更何況，恐怕確實(shí)還有“編者按”中所言的種種顧慮摻雜其中，使得翻譯速度有所減緩。因?yàn)樽g者既要著力于盡可能呈現(xiàn)原著的行文特點(diǎn)與寫作風(fēng)格，還要兼顧國(guó)內(nèi)讀者的理解程度與社會(huì)輿論的接受度，在多番考量與斟酌之下，翻譯此書較之于翻譯一般性質(zhì)的西方文學(xué)著作，自然要增添不少難度，翻譯速度自然也就隨之減緩。

無論是可以想象得到的翻譯難度，還是不得不有所放緩的翻譯速度，《天地人》主編能夠首肯并予體諒的“王孔嘉”譯本，還是在連載至雜志第七期時(shí)，遭到了來自文學(xué)翻譯領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的批評(píng)。1936年6月1日，《天地人》第七期刊發(fā)了一位讀過英文原著的署名為“黃文德”的讀者所撰的《賈泰來夫人之戀人譯文之商榷》，文中條分縷析、逐句列舉了“王孔嘉”譯本的一些失誤，特別強(qiáng)調(diào)譯文中有一些原著中并沒有的詞句，“這種無中生有，是不需要的，不妥當(dāng)?shù)摹?，“這樣畫蛇添足反要減損郁先生所謂原文的‘文藝技巧’高妙的地方”。

雜志主編徐訏附于文后的“編者按”，一方面頗有歡迎批評(píng)、樂于研討的大家風(fēng)范，一方面則幾乎已率先為譯者“王孔嘉”應(yīng)對(duì)批評(píng)、有所辯解了。原文這樣寫道：

翻譯本非易事，嚴(yán)先生所謂“信雅達(dá)”，實(shí)在不容易完全做到?！顿Z泰來夫人之戀人》，王孔嘉君每期要由北方寄來，忙中不免有錯(cuò)，亦是實(shí)情。

還有此書原文心理描寫太細(xì)太好，所有的俗字粗語(yǔ)寫在書上，“能使讀者不覺得猥褻，不覺得他挑撥劣情”，也是難譯的一種原因，因?yàn)樽g時(shí)不是失之太暗昧，就將失之太露骨。王譯常有鋪衍一點(diǎn)之處，想是尋不出適當(dāng)字句之故?；蛘呤桥伦g得太露骨，所以用些曲折的話，使其說得暗昧一點(diǎn)，或者是怕譯得太暗昧，所以用些鋪衍的話使其露骨一點(diǎn)，所以常有不討巧之處。

黃文德先生的誠(chéng)懇的指點(diǎn)，真使我們感激；編者覺得翻譯一本書本非一人私事，能這樣大家討論訂正，使得將來出單行本時(shí)有比較好的一個(gè)譯本，那也就是就像連續(xù)登載（這個(gè)譯本）的一個(gè)希望了。

可以說，徐氏將翻譯此書的難度究竟何在，十分準(zhǔn)確地披露了出來，因?yàn)橐坏╆P(guān)涉到原著情色內(nèi)容時(shí)，“譯時(shí)不是失之太暗昧，就將失之太露骨”，國(guó)內(nèi)翻譯界先驅(qū)嚴(yán)復(fù)倡導(dǎo)的“所謂‘信雅達(dá)’，實(shí)在不容易完全做到”。批評(píng)者認(rèn)為“王孔嘉”譯本的“無中生有”“畫蛇添足”之處，徐氏認(rèn)為只不過是“鋪衍一點(diǎn)之處”，究其原因，“想是尋不出適當(dāng)字句之故”。令譯者如此為難的根本原因，徐氏也做了一番歸納：

或者是怕譯得太露骨，所以用些曲折的話，使其說得暗昧一點(diǎn)，或者是怕譯得太暗昧，所以用些鋪衍的話使其露骨一點(diǎn)，所以常有不討巧之處。

為應(yīng)對(duì)批評(píng)，除卻這一原著翻譯工作本身的難度之外，徐氏起首還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)屬于譯者客觀環(huán)境的因由，即：

王孔嘉君每期要由北方寄來，忙中不免有錯(cuò)，亦是實(shí)情。

顯然，徐氏此言乃是指明“王孔嘉”并非上海當(dāng)?shù)刈髡?，而是相距遙迢的北方作者。言及于此，“王孔嘉”的真實(shí)身份，以及其人事跡生平，應(yīng)是讀畢徐氏“編者按”的讀者，應(yīng)當(dāng)有所企盼的罷。遺憾的是，及至《天地人》雜志第九期連載刊畢“王孔嘉”譯本，直至雜志第十期印行之后即刻停刊，都沒有專門介紹過“王孔嘉”其人，更因其人并非國(guó)內(nèi)文壇知名人物，當(dāng)時(shí)乃至后世的讀者，對(duì)此可謂一無所知。直至今天，尚未見有專文介紹“王孔嘉”者，可見其人生前確非知名人物，以致后世更難于考索其人生平了。

“王孔嘉”確有其人，乃北平英文教授

不過，通過檢索目前可以調(diào)閱的舊時(shí)報(bào)刊及出版物，還是可以約略考察到其人生平事跡點(diǎn)滴的。譬如，循著“王孔嘉”為北方作者的說法，筆者就查證到其人曾在北平京華美術(shù)學(xué)院任教的記載。據(jù)《京華美術(shù)學(xué)院年刊》1936年這一年的年刊之上，就赫然印有王氏肖像，并明確標(biāo)示其人為該校英文教授。又據(jù)北平《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊于1936年的版面內(nèi)容可知，王氏還曾將林語(yǔ)堂用英文寫成的《中國(guó)人論》《中國(guó)人的吃》等文章，予以翻譯，并獲發(fā)表。

循著王譯林文的線索，再行翻檢林氏主創(chuàng)的《人間世》雜志，果不其然，又發(fā)現(xiàn)了一批王譯作品，諸如《一九三四年的女大學(xué)生》《一個(gè)美國(guó)人眼中的法國(guó)人》《牛津各大學(xué)的生活》等，從該雜志1935年第三十一期至第四十二期，幾乎每期的“西洋雜志文”欄目里，都有王氏譯自西洋雜志上的各類文章。可見，王氏還曾一度為《人間世》雜志的專欄作者，對(duì)林氏所創(chuàng)辦的刊物乃至其人作品風(fēng)格，都應(yīng)當(dāng)是比較熟悉且有所認(rèn)同的。換言之，王氏確實(shí)極有可能是在讀到郁、林二人刊發(fā)于《人間世》雜志的引薦文章之后，方才對(duì)《查泰萊夫人的情人》一書有所接觸，并隨即著手翻譯了此書的英文原著。

遺憾的是，1934年4月5日方才創(chuàng)刊的《人間世》雜志，至1935年12月20日印行第四十二期之后，便宣告?？?。不妨設(shè)想一下，在該雜志“終刊號(hào)”上仍有發(fā)表譯文作品的王氏，終未能于次年再將《賈泰來夫人之戀人》付之于此發(fā)表，只得迅即于次年3月轉(zhuǎn)投于風(fēng)格與《人間世》雜志相近的《天地人》雜志，又從這本雜志的“創(chuàng)刊號(hào)”開始，連載發(fā)表自己的譯文作品，直至這本雜志的“終刊號(hào)”。還好，這一次，終于得以持續(xù)完整地進(jìn)行翻譯與發(fā)表，且恰巧在雜志?？?，將原著中文全譯本連載完畢了。

與此同時(shí)，王氏還曾是北平《實(shí)報(bào)半月刊》的專欄作者，長(zhǎng)期在該刊“瀛海叢談”欄目發(fā)表譯自國(guó)外雜志的各類文章——這些譯文作品的內(nèi)容主題，與其在《人間世》雜志上發(fā)表的專欄譯文，是基本一致的，主要是向國(guó)內(nèi)讀者呈現(xiàn)與展示一些海外風(fēng)情及歷史文化。至1937年《實(shí)報(bào)半月刊》第二卷第八期之后，王氏譯文再未出現(xiàn)于該刊，“王孔嘉”的名字，也再未出現(xiàn)于南北各類刊物之上；其人其文似乎突然就從南北文壇中消失了一般，再也無從獲見了。這究竟是何緣故？至今尚屬一樁無從確考的疑案。

作者：肖伊緋，獨(dú)立學(xué)者、自由撰稿人，著有《在高盧的秋天穿行》《先知之城》《法國(guó)時(shí)尚百年》《民國(guó)達(dá)人錄》《風(fēng)景的標(biāo)記》《虛構(gòu)的風(fēng)景》《十城記》，編著有《革命的樣板戲》等。