《往事依依》是統(tǒng)編教材修訂版七年級(jí)上冊(cè)新增的課文，這是人民教育家于漪老師的散文名作，曾入選洪宗禮主編的蘇教版語(yǔ)文教材。2024年8月8日，我跟隨胡根林老師，有幸拜訪了于老師，向她請(qǐng)教了很多困惑，其中涉及這篇課文如何解讀與教學(xué)的問(wèn)題，特意梳理出來(lái)，期望給大家?guī)?lái)思考和啟發(fā)。

潘：于老師好，統(tǒng)編教材七年級(jí)上冊(cè)新增了一篇您的散文名作《往事依依》。這篇文章您是在什么情況下寫的？能介紹一下寫作背景嗎？

于：《中學(xué)生閱讀》刊物初中版的編輯來(lái)約稿，我寫了這篇回憶性散文。我是“奉命文學(xué)”，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到會(huì)進(jìn)教材。寫這篇文章，希望孩子們能夠多讀書(shū)，讀好書(shū)。我的初衷是這樣，其實(shí)孩子們未必能理解。因?yàn)樗麄兊呐d趣點(diǎn)不完全一樣。這篇文章涉及很多方面，繪畫(huà)、古典小說(shuō)、古詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、教師的教學(xué)場(chǎng)景等，他們可以從不同的角度來(lái)理解。比如，他們讀了文章以后，發(fā)現(xiàn)畫(huà)里頭還可以有這么多的東西，由此可能激發(fā)他們對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)，去涉獵各種各樣的畫(huà)，去感受風(fēng)格迥異的作品，去充分發(fā)揮他們的想象力，去實(shí)踐自己對(duì)美的理解；他們也可以去愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)，在平平仄仄里感受韻律，在豐富的意象里看到春夏秋冬、錦繡山川和人世百態(tài)。

潘：您一直很重視語(yǔ)文教學(xué)的審美功能，您的審美啟蒙是從這篇文章里提到的那幅山水畫(huà)開(kāi)始的嗎？

于：也可以這么說(shuō)。我的青少年是在二十世紀(jì)三四十年代，那時(shí)物質(zhì)貧乏，文化稀薄。我們國(guó)家即便到了二十世紀(jì)八十年代，還有兩三億的文盲。我家墻上掛的畫(huà)，實(shí)在是很劣質(zhì)的，沒(méi)有裝裱，也沒(méi)有框框，就是一張紙頭，貼在墻面上。因?yàn)闆](méi)有別的可看，哪怕這么一張粗拙的畫(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很新奇。我很能理解魯迅小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲聪矚g畫(huà)，為什么珍愛(ài)長(zhǎng)媽媽給他買的《山海經(jīng)》。所有的孩子都有旺盛的求知欲，有好奇心，看到一張有形的畫(huà)，哪怕是面目猙獰的門神，他（她）也會(huì)去仔細(xì)研究。

當(dāng)然，每個(gè)孩子的審美、專注力都不一樣。后來(lái)，我讀《千家詩(shī)》，前前后后讀了好多遍，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌里色彩斑斕、五彩繽紛，我就特別喜歡。男孩子可能就不一樣了，他們喜歡《水滸傳》，可以把每一個(gè)人的名字、綽號(hào)記得滾瓜爛熟，倒背如流。我是女孩子，就不感興趣。所以我就講一個(gè)人一個(gè)樣。我們現(xiàn)在把學(xué)生看成一個(gè)樣子，這怎么行？

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代物質(zhì)、精神太貧瘠，更不用說(shuō)讀書(shū)了。我家里沒(méi)有藏書(shū)，讀的書(shū)都是借的。我通夜讀完，第二天還給人家。有本書(shū)叫《秋海棠》，是寫一個(gè)京劇演員的。當(dāng)時(shí)的我讀著書(shū)，為書(shū)中人物的悲歡離合不知哭了多少次。大概現(xiàn)在的孩子讀書(shū)很少有這樣的感同身受，他們的情感世界里有了“鹽堿”。一旦有了“鹽堿”，人原本的惻隱之心、同情心、悲憫心就都淡漠了。孟子的“四端”之說(shuō)是要強(qiáng)化的。一個(gè)人如果沒(méi)有惻隱之心，怎么共情??？審美是與共情息息相關(guān)的?。?/p>

潘：您在文中特別提到了兩位國(guó)文老師，他們深受學(xué)生喜愛(ài)，給您以巨大感染，讓您印象深刻，受益終身。在全面推動(dòng)教育科學(xué)發(fā)展的新時(shí)期，您對(duì)教師這一職業(yè)有新的期許嗎？

于：那個(gè)時(shí)代，在中學(xué)做老師的人頭腦比較“簡(jiǎn)單”，為個(gè)人想得很少。不像現(xiàn)在，功名利祿等外在誘惑太多了。我建議語(yǔ)文教師少做“評(píng)論員”，多做“戰(zhàn)斗員”。作為教師一定要身立其中，而不是站在外面。我做校長(zhǎng)時(shí)常常講：我們不是站在中國(guó)之外來(lái)評(píng)論中國(guó)。你是中國(guó)人，你就要戰(zhàn)斗。身邊如果有不合理的，不如意的，我們就要自己來(lái)改變，不要幻想上帝來(lái)改變你。

文中的兩位老師能夠感染我們，影響我們，就是因?yàn)樗麄內(nèi)硇耐度?。我的?guó)文老師教到李后主的詞，高聲朗誦“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”時(shí)，那種悲痛不已的神情，那份愛(ài)國(guó)的情愫，深深地感染了我們，恍惚中覺(jué)得他就是亡國(guó)之君。他不講大道理，而在具體的生動(dòng)的細(xì)微末節(jié)里，觸動(dòng)我們的心靈，這就是熏陶感染的魅力，也是教師自身專業(yè)水平的魅力所在。

現(xiàn)在，在建設(shè)人力資源強(qiáng)國(guó)、人才強(qiáng)國(guó)和創(chuàng)新型國(guó)家的進(jìn)程中，我們教師責(zé)任重大，面臨著新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

教師要做學(xué)生的引路人。教育是什么？教育的本質(zhì)是培養(yǎng)人的活動(dòng)。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國(guó)》中就曾借蘇格拉底之口，用“洞穴中的囚徒”為隱喻，說(shuō)明了教育的真正含義。教育是把人的靈魂、精神引向真理世界，從黑暗引向光明。朱熹認(rèn)為教育最主要的是教會(huì)別人善于為學(xué)，教師要“做個(gè)引路的人”。這個(gè)“引路”，不應(yīng)該只是知識(shí)學(xué)習(xí)上的引導(dǎo)，更應(yīng)該是精神世界上的引導(dǎo)。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的情感，他（她）必須獲得美和道德上的辨別力。教育要回歸“人的發(fā)展”原點(diǎn)，要關(guān)心每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)。一切教育活動(dòng)都是為了學(xué)生的成長(zhǎng)和發(fā)展，為了孩子一生的幸福。教師眼里要始終有學(xué)生啊！

我自己做教師，努力做到“目中有人”。有一年，遇到一位姓鄭的男生。他數(shù)學(xué)很好，考進(jìn)數(shù)學(xué)班（這個(gè)時(shí)候數(shù)學(xué)很重要）。但他說(shuō)，我恨死語(yǔ)文了，我看見(jiàn)語(yǔ)文就恨極了。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)小學(xué)六年就一直被罵，被罵得興趣全無(wú)。想想看，一個(gè)學(xué)科被學(xué)生恨死，像敵人一樣，還學(xué)得好嗎？我得把他教好。我就從激發(fā)他的興趣入手。我發(fā)現(xiàn)他喜歡捉魚(yú)捉蝦，就在辦公室里放一個(gè)臉盆，里頭添些水草，讓他把捉來(lái)的魚(yú)蝦養(yǎng)到臉盆里。我告訴他，不能把魚(yú)蝦養(yǎng)死。這樣做的目的是培養(yǎng)他的專注力。他可高興了，捉魚(yú)捉蝦、養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦是他的興趣所在呀。興趣是可以遷移的，慢慢地，他的興趣廣泛了。有一次我們要寫一個(gè)可愛(ài)的小森林，他寫的是龍蝦跟小烏龜打仗。它們是怎么打的，那個(gè)龍蝦是怎樣弓起身來(lái)，他描繪得很精彩。盡管錯(cuò)別字連篇，我還是狠狠地表?yè)P(yáng)了他。他不好意思地說(shuō)：“于老師，我寫了那么多錯(cuò)別字?！蔽艺f(shuō)：“不要緊，你可以改的。”他自己改了錯(cuò)別字后，我把它印出來(lái)，當(dāng)范文，教大家學(xué)習(xí)怎樣觀察。同學(xué)們都很震驚，語(yǔ)文那么差的人竟然還可以寫得這么細(xì)致入微、形象生動(dòng)。之后，鄭同學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣和信心樹(shù)立起來(lái)了，翻新篇了。所以，我說(shuō)，教師要真正了解學(xué)生。教師的工作，就是讓學(xué)生怎么好起來(lái)，這才叫本事！

當(dāng)然，打鐵還需自身硬，要把學(xué)生錘煉成才，自己先要錘煉成才，把學(xué)生教好了，自己也就成長(zhǎng)了。德國(guó)教育家第斯多惠說(shuō)過(guò)：“教師要找到最強(qiáng)的刺激。從事教學(xué)要有活潑潑的生命力，就要找到最強(qiáng)的刺激，這個(gè)刺激就是自我教育?！辈粩嗟刈晕医逃?，自我學(xué)習(xí)，就能夠不斷地提高本領(lǐng)。教師有真才實(shí)學(xué)就能點(diǎn)撥，就能點(diǎn)在點(diǎn)子上，點(diǎn)在要害處，否則就是亂點(diǎn)。教學(xué)過(guò)程實(shí)質(zhì)上就是在課程標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)下有目的有意識(shí)地使得學(xué)生生疑、解疑、再生疑、再解疑的過(guò)程。在循環(huán)往復(fù)、步步推進(jìn)的過(guò)程中，學(xué)生掌握了知識(shí)，獲得了能力。教師不但要讓學(xué)生理解并掌握現(xiàn)成的結(jié)論，更要讓他們積極思維，懂得形成結(jié)論的過(guò)程以及怎樣去得出結(jié)論。要使課堂激蕩鮮活生命和奔涌自由思想，需要教師踐行自由精神的教育理念。

潘：您一直主張“既教文，又教人”，提倡把思想教育滲透在語(yǔ)文教學(xué)中，使學(xué)生的思想水平和理解、運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字的能力獲得雙提高。不久，我們將學(xué)習(xí)《往事依依》，您希望孩子們通過(guò)學(xué)習(xí)這篇文章獲得哪些素養(yǎng)和能量？

于：當(dāng)時(shí)的《中學(xué)生閱讀》雜志約我寫這篇文章，就是希望通過(guò)我的號(hào)召能使孩子們多讀書(shū)，讀好書(shū)。學(xué)這篇文章，不是向孩子干巴巴地提出“要讀書(shū)，要愛(ài)讀書(shū)，不僅要課內(nèi)讀，還要課外讀”的要求。這個(gè)要求是概念，是知識(shí)。我們要把知識(shí)、概念轉(zhuǎn)化成他（她）內(nèi)心的真實(shí)需求，精神的需求，哪怕是一丁點(diǎn)兒，就好像花的根須在地底下吸取了養(yǎng)分，或許它就能夠長(zhǎng)出無(wú)數(shù)枝蔓，開(kāi)出滿樹(shù)繁花，結(jié)出累累碩果；也或許，它只能長(zhǎng)出幾片零星的葉子?？墒?，又有什么關(guān)系呢，它的生命就在那，綠著呢。

讀書(shū)是要學(xué)會(huì)體悟的，不會(huì)悟的人讀這個(gè)課文，哪怕把它燒成灰，吃進(jìn)去也成不了學(xué)問(wèn)。

一個(gè)孩子一個(gè)樣，每個(gè)人有每個(gè)人的興趣點(diǎn)，我不要求每個(gè)孩子對(duì)文章都理解得很到位，很完整，他（她）只要在某一點(diǎn)上能有觸發(fā)就可以了。歸總起來(lái)，不管從哪個(gè)角度去理解，孩子的童年、少年應(yīng)該留下精神的記憶。一個(gè)孩子在童年、少年時(shí)代如果沒(méi)有精神的記憶，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有觸動(dòng)情感，沒(méi)有觸動(dòng)求知，那么他（她）的人生將是無(wú)味的。孩子應(yīng)該有自己的金色的回憶。

潘：您提到“課堂是我們語(yǔ)文的主陣地”，二十個(gè)世紀(jì)六七十年代至今，學(xué)界提出許多種課堂教學(xué)形態(tài)的改革，對(duì)此，您怎么看？

于：我國(guó)基礎(chǔ)教育不像高等教育那么輝煌，但是在中小學(xué)課堂里頭，一是一，二是二，要講究科學(xué)?；A(chǔ)教育一定要打好兩個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)是科學(xué)文化基礎(chǔ)，一個(gè)是做人的基礎(chǔ)。

我年輕的時(shí)候，不理解教育的內(nèi)核，以為課上好了，學(xué)生就教好了。其實(shí)，根本不是這回事。那回上完課，我把學(xué)生找來(lái)，要他們復(fù)述我上課的內(nèi)容，了解學(xué)生在課堂上究竟學(xué)到多少。一問(wèn)才知道差距極大，最好的可以復(fù)述到90%多，多數(shù)只能講60%-70%，最差的20%-30%。

這次課改，應(yīng)該說(shuō)意圖非常好。我在二十世紀(jì)八十年代就提出來(lái)，上課要多功能、立體化，發(fā)揮學(xué)科教學(xué)的實(shí)用功能、發(fā)展功能、審美功能，以學(xué)科智育為核心，融合德育、美育，把教書(shū)育人落到實(shí)處。但幾十年來(lái)都強(qiáng)調(diào)單一功能、實(shí)用功能，總歸起來(lái)，就兩個(gè)關(guān)鍵詞“適用”“訓(xùn)練”。這里有個(gè)差錯(cuò)，即把我們的語(yǔ)文課跟國(guó)外的語(yǔ)言課畫(huà)了等號(hào)，這是錯(cuò)的。國(guó)外的語(yǔ)言課以外，還有文學(xué)課。我們的語(yǔ)文是什么？是母語(yǔ)，語(yǔ)言、文字、文章、文學(xué)、文化全部在內(nèi)，是母語(yǔ)教育。這兩個(gè)課程不能畫(huà)等號(hào)，是不一樣的。

基礎(chǔ)教育是要強(qiáng)筋健骨的。不只是分?jǐn)?shù)，不是這個(gè)那個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)的大串連，不能浮于表面，要有內(nèi)在肌理呀，要實(shí)實(shí)在在地育人啊。每當(dāng)我看到詐騙案時(shí)，心里就很難過(guò)，很多詐騙分子很年輕的。這至少折射了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是社會(huì)問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題，還有一個(gè)是育人問(wèn)題。最基本的做人準(zhǔn)則都沒(méi)有了，怎么得了？

同樣一篇課文，不同人教得不一樣。我昨天看到有老師上《驛路梨花》，現(xiàn)在的課好像非要一個(gè)理論的套子不可。我也教過(guò)《驛路梨花》，作者彭荊風(fēng)，他是軍旅作家，他筆下的學(xué)雷鋒為什么那么感人？是因?yàn)椤叭嗽诨ㄖ凶?，情在花中留”，他在營(yíng)造詩(shī)情畫(huà)意，在如詩(shī)如畫(huà)的意境中流傳雷鋒精神。而現(xiàn)在老師上這課，看不到這一點(diǎn)。我在反思，學(xué)習(xí)任務(wù)群是沒(méi)錯(cuò)的，它是一種很好的課程內(nèi)容的呈現(xiàn)方式，以任務(wù)驅(qū)動(dòng)教學(xué)也很好，但方式方法上有很大的探索空間。

再看，我們現(xiàn)在滿足于標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)生的發(fā)散性思維、創(chuàng)造性思維去哪了？我們的孩子不會(huì)問(wèn)問(wèn)題了。這很讓人擔(dān)憂，怎么可以這樣??！陶行知曾說(shuō)：“發(fā)明千千萬(wàn)，起點(diǎn)是一問(wèn)……人力勝天工，只在每事問(wèn)?！币郧?，我上課，有一條不成文的規(guī)定：學(xué)生要跟我較量，把我問(wèn)倒了，他們就成功了。在幾百個(gè)人聽(tīng)課的課堂上，學(xué)生提的問(wèn)題五花八門，都是超出我意料之外的。有一次，我上阿累懷念魯迅先生的文章《一面》，有個(gè)小女孩一上臺(tái)就講，魯迅先生講的也不一定全對(duì)的。魯迅對(duì)李四光的看法、對(duì)梅蘭芳的看法就是不對(duì)的。幾百個(gè)聽(tīng)課的人就在那，剛一上課，她就來(lái)這一波。如果是你，怎么應(yīng)答？當(dāng)時(shí)，我就真誠(chéng)地肯定她：你知道魯迅先生對(duì)李四光的評(píng)價(jià)、對(duì)梅蘭芳的評(píng)價(jià)，能提出這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明你的課外閱讀很豐富。這樣的例子實(shí)在多。

連人教社的練習(xí)，我的學(xué)生也會(huì)質(zhì)疑。比如，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里有道信息篩選題，要求在文中找反義詞。我覺(jué)得這個(gè)題目太簡(jiǎn)單了，就找一個(gè)外地轉(zhuǎn)來(lái)的語(yǔ)文很薄弱的男同學(xué)來(lái)回答。其中一個(gè)空是填寫“虛心”的反義詞，他沒(méi)寫，空著。我說(shuō)，這個(gè)空你怎么沒(méi)有填??？他說(shuō)，沒(méi)有答案！文章里頭沒(méi)有啊！我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，我們?yōu)橹驹杠婒湴?！這個(gè)地方的“驕傲”是自豪的意思，又不是“虛心”的反義詞。他說(shuō)得太對(duì)了，我就大加表?yè)P(yáng)。

學(xué)生的思維就要在師生對(duì)話里生發(fā)，在民主包容開(kāi)放的課堂里滋養(yǎng)。而我們現(xiàn)在的教學(xué)是平時(shí)上課滿堂灌，公開(kāi)上課滿堂問(wèn)，熱鬧非凡，說(shuō)完了也就沒(méi)有了，或者是滿堂灌加上滿堂問(wèn)。我總認(rèn)為課要教到學(xué)生心中。教過(guò)不等于教會(huì)。教過(guò)，所有的教師都可以做到；教會(huì)，卻是非常不容易的。要改變現(xiàn)狀，我想可以從兩個(gè)方面嘗試。

一是轉(zhuǎn)型課堂結(jié)構(gòu)。從教師講學(xué)生聽(tīng)的滿堂灌或偶爾學(xué)生問(wèn)教師答的線性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為網(wǎng)絡(luò)式、輻射型的課堂結(jié)構(gòu)。教與學(xué)、學(xué)與教、學(xué)與學(xué)之間構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)，使信息交流暢通。朗讀、口述、剖析、討論、爭(zhēng)辯、判斷，教師及學(xué)生中語(yǔ)言的正誤、認(rèn)識(shí)的高低、情感的豐盈貧瘠，不再是少數(shù)幾個(gè)語(yǔ)文尖子的“專利”，而是要輻射到所有學(xué)生的耳中、心中，促使學(xué)生積極思維，發(fā)表自己的認(rèn)識(shí)和獨(dú)特見(jiàn)解。激發(fā)每個(gè)學(xué)生生命的涌動(dòng)，充分發(fā)揮學(xué)生內(nèi)在的聰明才智，還學(xué)生課堂主動(dòng)學(xué)習(xí)的神圣權(quán)利，增強(qiáng)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的自信心與旺盛的求知欲。

二是選擇和完善教學(xué)內(nèi)容。我覺(jué)得語(yǔ)文“教什么”確實(shí)應(yīng)該認(rèn)真研究，不能大而化之。這些年來(lái)，教學(xué)方法的研究風(fēng)生水起，國(guó)外引進(jìn)的名詞術(shù)語(yǔ)一大堆，但我歷來(lái)認(rèn)為“教什么”比“怎么教”更重要，它是第一位的。課程建設(shè)反映了育人的國(guó)家意識(shí)，“教什么”不能有絲毫的忽略與馬虎。

課堂結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型在于讓學(xué)生的語(yǔ)文課堂學(xué)習(xí)加強(qiáng)實(shí)踐性，不是只聽(tīng)教師講述實(shí)現(xiàn)“如臨其境”，而是要自己“身歷其境”，聽(tīng)、讀、說(shuō)、寫，思考，辨別，鍛煉語(yǔ)文真本領(lǐng)。教學(xué)內(nèi)容的選擇與完善，目的在落實(shí)綜合性。課不僅要有“體”——語(yǔ)言文字的咀嚼、推敲、賞析，而且要有“魂”——教育價(jià)值的閃光，“魂”要附“體”，不能失魂落魄，影響學(xué)生母語(yǔ)精神家園的營(yíng)造。

訪談在不知不覺(jué)中過(guò)了兩小時(shí)，95歲高齡的于老師始終聲音洪亮，中氣十足，激動(dòng)時(shí)敲起桌子，開(kāi)懷時(shí)爽朗大笑。她用一生的教育實(shí)踐，為我們?cè)忈屃私逃恼嬷B和教師的使命。在夕陽(yáng)的余暉里，于老師與我們揮手依依告別，門框邊的她是那么瘦弱，又是那么高大，一位至真至善的人民教育家在我們心中矗立！

（本文采寫 潘麗云，審校 胡根林）

[作者通聯(lián)：潘麗云，浙江金華市外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校；

胡根林，上海浦東教育發(fā)展研究院]

教育家精神是中國(guó)精神在教育領(lǐng)域的具體體現(xiàn)，包括心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的理想信念，言為士則、行為世范的道德情操，啟智潤(rùn)心、因材施教的育人智慧，勤學(xué)篤行、求是創(chuàng)新的躬耕態(tài)度，樂(lè)教愛(ài)生、甘于奉獻(xiàn)的仁愛(ài)之心，胸懷天下、以文化人的弘道追求，既深深植根于中華傳統(tǒng)師道文化，也體現(xiàn)了新時(shí)代黨和國(guó)家對(duì)教師群體的根本要求，充分展示了新時(shí)代教師的精神風(fēng)貌。堅(jiān)持以教育家精神引領(lǐng)新時(shí)代教師隊(duì)伍建設(shè)，既是加快建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)的重要任務(wù)，也是以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)的現(xiàn)實(shí)需要。

——蘇經(jīng)強(qiáng)，《光明日?qǐng)?bào)》2024-10-24