陰天,霧?;\住山巒田野。氣溫躥升到9℃,嚴(yán)寒漸次消退。
打開手機,偶讀《民族文學(xué)》公眾號新刊的散文《天黑得很慢》,作家溫新階清新別致的標(biāo)題,讓我眼前一亮,此時心被揪住的感覺好爽,不讀不快!
“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神?!睖乩蠋煹奈淖挚傆胁环驳纳窳?,這源于他閱讀廣博,腳步多在丈量故鄉(xiāng)的土地,大部分身心傾注在民間,體驗生活的執(zhí)著,勤奮動腦動筆的毅力耐勁悟性,令我折服,因此好多好多優(yōu)質(zhì)作品層出不窮,影響帶動了我等一大批“草根”作者,讓受益者欣慰不已。
還是先讀錦段妙語吧。開篇寫道:“天空像一口鍋,一口被烈火燒成瓦藍(lán)色的鐵鍋,倒扣過來,炙烤著大地,偶爾有風(fēng),如電扇吹動,風(fēng)擺過來,火苗舔了左臉,再擺過去,火苗又舔了右臉?!币还P勾勒出天、地、風(fēng)、云,熱浪給人的感受比畫家的筆還快捷而又簡潔,讓人怦然心動,特殊的場景呈現(xiàn)并沒多著筆墨。緊接著與時俱進(jìn),“盼著太陽落山,盼著天黑”,此時的心情焦急。筆鋒一轉(zhuǎn),由遠(yuǎn)而近,“海拔千米的樂園村,只要太陽落了,只要天黑了,櫟樹葉子在風(fēng)中索索抖動,涼意就涌了上來”。情景交融,敘事其間巧妙點出“樂園村”這個地點。“剛過了七月十五月半節(jié),還在中伏天里,天黑得很慢?!辨告傅纴恚良伊?xí)俗、地域風(fēng)情有了,而且與時令節(jié)慶關(guān)聯(lián),均在不經(jīng)意間。
此時,作家靈機一動,攝影家的短鏡頭特寫,頗有畫面感;編劇、導(dǎo)演的神技運用不動聲色,悄然出場的各色人物有序登場,音容笑貌,物態(tài)事件皆是戲劇般地發(fā)生發(fā)展,是電影還是影視劇?散文能夠這樣靈光一現(xiàn),著實不多!
“竹園荒的玉珍是最盼天黑的,甕橋河今晚有一場哭嫁,陸家三姑娘要出嫁了,那是玉珍最好的姐妹。玉珍勸她:熱天巴火的,嫁什么嫁,喝了新米的米湯,天就涼了,再嫁不遲?!薄叭媚镆灰ё齑剑俨患蘧惋@懷了?!薄坝裾涠?,自己比三姑娘大幾歲,又是過來人,知道長短輕重。這場哭嫁,她要給三姑娘操持好。”文字很短,人世間的情理、情感、情誼都滲透于字里行間,而且生活韻味十足。三姑娘的嬌羞、焦慮的神態(tài)點到為止,人性的本真透出美感。此處無聲勝有聲,作家的憐愛與善意是不難讀懂的,有種意識流在涌動。
作家靈筆一動,啟承轉(zhuǎn)換飛快:“跟玉珍相反,袁家街的菊子卻擔(dān)心天黑得太早,耽誤了她薅草,她計劃天黑之前把花櫟樹埫的草鋤完,每一分鐘都要抓緊?!薄熬兆訄猿植挥贸輨怨乓詠磙恫菥褪怯棉朵z……”“菊子犟,硬是不用。別人噴些藥,草都死了,坐在屋里看電視唱姊妹歌,菊子伏在苞谷田里薅草。……她不管不顧,薅她的、鋤她的。丈夫要用除草劑,菊子不依,丈夫也就懶得幫忙薅草,只是在屋里造飯。臘蹄子火鍋、山胡椒炒洋芋片、清炒南瓜絲、五花肉炒鲊廣椒,還有一盆南瓜葉懶豆腐。擺了一桌菜,等菊子回來?!薄熬兆映弥栕詈蟮墓饬?,噗噗噗地薅草……原來集體生產(chǎn)時,薅草就要喊歌,她不會喊,喜歡聽?!?/p>
“來得早,一束鮮花才打苞。來遲了,花謝了。我來喊,只怕喊得不合板,一人難挑千斤擔(dān)。我來接……”“太陽還掛在金銀山的櫟樹上……夕陽,慢慢落進(jìn)兩只酒杯?!弊x到這里,莫名的感動涌上心頭,勞動中的農(nóng)婦形象是最美的,多層對比中,菊子個性的棱角分明,忙碌中用山歌解乏,心靈之美彰顯至少有二:一是精神追求調(diào)劑枯燥的勞動生活,二是關(guān)愛腳下這片熱土,因為過量使用化學(xué)除草劑傷害地力,還增加成本投入。保護(hù)耕地,需要形成農(nóng)人的共識。作品潛移默化的功用和藝術(shù)感染力,大抵如是也。正能量靠細(xì)節(jié)成就,空洞的說教是蒼白無力的。
“希望天黑得慢的不光是菊子,還有寮葉沖的光明,這幾天趁著天晴收木瓜……”一環(huán)扣一環(huán),又一個人物以及熱火朝天的勞動場面出現(xiàn)了?!按筌囆≤噺腻既~沖路過,都放慢了車速,搖下車窗,讓木瓜的芳香飄進(jìn)車?yán)铮袀€女詩人還在朋友圈寫道:‘不要空調(diào)/要寮葉沖的芬芳/不要矜持/要寮葉沖的吮吸/不要風(fēng)馳電掣/要寮葉沖的一路蝸行……’”下里巴人的泥土香味與城市的陽春白雪水乳交融,輝映交響。燈光打開,光明家夜劈木瓜的場面壯觀極了。金桂赤裸上身,二鳳調(diào)笑般地斥責(zé),三胖喝醉了,手指被劈傷流血,正欲退場,但聽說劈木瓜按數(shù)過秤有獎,立馬包扎傷口又開始劈木瓜……一筆帶過的描寫紀(jì)實,一個個人物的形象活了。
上述“菊子薅草”“光明家收木瓜”“女詩人逢場吟詩”“夜劈木瓜”多為插敘,可這精彩的插曲讓作品更加厚實,沉潛的人文底蘊綻放出光芒,平添了作品的藝術(shù)感染力,讓讀者喜聞樂見,分享愉悅。
溫作家的欲擒故縱、先抑后揚的表現(xiàn)手法嫻熟到家了,最后的壓軸好戲開始了。天擦黑兒,玉珍早已來到甕橋河。她打廂桌,鋪錦緞,將瓜子、花生、核桃、板栗、麻糖、酥糖等放到果碟盤子里,整整齊齊地擺在桌上,好一派“早生貴子,甜蜜喜慶”的景象。接著,“陶罐兒抱出來,瓷勺子舀茶葉……發(fā)茂煸的茶,村上最好的茶……香氣四溢……舌上的甘甜妙不可言”?!翱藜?,也僅僅是個儀式……文化站要求恢復(fù)起來,玉珍是縣里的傳承人,人又漂亮又熱心,這一方,就又弄得有枝有葉、有山有水了?!?/p>
準(zhǔn)備就緒,“玉珍一拍手,九個姑娘往廂桌邊一坐,哭嫁就開始了”?!坝裾淠贸鍪峙敛裂蹨I,姐妹們也都掏出手帕來擦……玉珍說,唱些喜興些的,莫讓旁人都陪著我們流淚,更莫讓三姑娘肚子里的寶寶早早就染了戚然的毛病。”“三姑娘要來撕玉珍的嘴,一伙人立馬笑成一團(tuán)?!薄疤旌诘煤苈?,因為白天的精彩令人留戀,也因為夜的精彩需要充分準(zhǔn)備。”“在樂園的鄉(xiāng)村,無論白天還是黑夜,精彩總在上演,總在不分晝夜地一幀一幀放映。夏天,天黑得很慢;冬日,天黑得很快,美麗總在,像墻上掛鐘的彩色指針,移動和旋轉(zhuǎn),美麗總在輪回?!蔽恼玛┤欢?,以“天黑得很慢”點題又作結(jié),很是精當(dāng)?shù)氖孜舱諔?yīng),可謂“一滴水照見了太陽的光芒!”
溫作家的散文,有種深厚內(nèi)在的節(jié)律感,多種修辭的運用不留痕跡,有一種空靈留白的畫面感,有一種別致的音樂性,在舒緩平和的敘述中,將溫情和關(guān)愛徐徐展開。一個人物有一個人物的亮點,一段故事有一段別樣的精彩。其絕非一日之功,是歷經(jīng)半個多世紀(jì)的閱讀、沉潛、體驗,形成錘煉的文字,加之對生命的思考與感悟,種種機緣與禪悟,才有今日之溫先生。抱樸子先生的點評說到我心坎上了,向溫老師學(xué)習(xí)并致敬!