出生于1991年的薩莉·魯尼是近年來愛爾蘭文壇備受矚目的新星。魯尼2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系，后赴紐約大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作。魯尼2015年寫了一篇名為《即使被你打敗》的文章，由此開啟了她的作家生涯，隨后出版了《聊天記錄》《正常人》《美麗的世界，你在哪里》三部長篇小說，并入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，《美麗的世界，你在哪里》聚焦于“Z世代”的情感生活，著力描寫第一世界國家青年文藝群體的生活現(xiàn)狀，展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)背景下獨(dú)特的魅力以及故事線根據(jù)即時(shí)通信的特性立體化。

《美麗的世界，你在哪里》圍繞愛爾蘭四位青年男女的情感故事對(duì)“Z世代”青年的生活和精神狀態(tài)、價(jià)值觀念展開討論。成功的青年作家艾麗絲來到海濱小鎮(zhèn)暫居，通過社交軟件結(jié)識(shí)了年輕的工人費(fèi)利克斯，盡管兩人有著明顯的階級(jí)和性格差異，仍在共同經(jīng)歷和陪伴中相互熟悉。與此同時(shí)，艾麗絲的好友艾琳正在都柏林一家出版社任職，擺脫掉失戀的陰影后開始嘗試與發(fā)小兒西蒙交往。小說的特點(diǎn)在于，在正文的第三人稱敘事中插入由郵件組成的第一人稱敘事，二者各成章節(jié)，穿插推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。這一特殊的敘事模式還引入了千禧年之后盛行的社交媒體，將不同時(shí)空的人物情節(jié)通過即時(shí)訊息串聯(lián)，形成一維的正文敘述和二維的媒介自述兩個(gè)敘事維度，以描寫和自白形成一個(gè)完整的敘事閉環(huán)。這種復(fù)雜而立體的敘事方式不僅豐富了故事情節(jié)，也揭示了當(dāng)代社會(huì)中信息和關(guān)系的復(fù)雜性。通過社交媒體的鏈接，小說成功地創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連的虛擬敘事空間，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而豐富的故事世界。

一、敘事的一維：縱向的零度寫作

在前兩部長篇作品《聊天記錄》和《正常人》中，魯尼已經(jīng)展現(xiàn)出極具個(gè)人特色的寫作風(fēng)格。在《美麗的世界，你在哪里》的正文部分，魯尼依舊沿襲了她的寫作特點(diǎn)，即以冷峻的筆觸細(xì)致地描繪主人公的神態(tài)動(dòng)作及生活圖景，避開直接明了的內(nèi)心獨(dú)白，以描寫反襯人物性格。此外，作品中的人物對(duì)話以自由間接引語的方式呈現(xiàn)，抹除了雙引號(hào)在行文中的突兀性，使得人物對(duì)話也完全融入描寫中，成為主人公性格和情感的間接表現(xiàn)。這種隱晦而疏離的寫作手法被法國后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特稱為“零度寫作”?！傲愣葘懽鞲旧鲜且环N直陳式寫作和非語式寫作，可以準(zhǔn)確地說，這就是一種新聞式的寫作……這是一種毫不動(dòng)心的寫作，又或者說是一種純潔的寫作。”（《寫作的零度》）同樣具有此種寫作風(fēng)格的作家還有加繆，他的小說中融入了大量的“零度”創(chuàng)作手法，以一種冷淡的不介入的零度藝術(shù)手法，展現(xiàn)出一種作者“不在”的敘事風(fēng)格?！傲愣葘懽鳌钡乃囆g(shù)手法與海明威的“冰山理論”有異曲同工之妙，這點(diǎn)魯尼也曾坦言深受海明威的極簡主義影響，并對(duì)此有所革新。

在《美麗的世界，你在哪里》中，正文部分的第三人稱敘述是平鋪直敘的，看似不摻雜作者情感的。

她一動(dòng)不動(dòng)地在房間里站了幾秒鐘，他又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，假裝四處打量。他們此時(shí)都知道接下來會(huì)發(fā)生什么，盡管兩人都說不出他們是怎么知道的。她公允地等他四下張望完，直到最后，他或許再也沒有氣力拖延那不可避免的結(jié)局，于是向她道謝告辭。她陪他走下樓梯，沒完全下去。她站在臺(tái)階上，看他走出門。這種事可能會(huì)發(fā)生在任何人身上。他們事后都覺得很糟，但誰都不確定這一晚為什么以失敗告終。她獨(dú)自一人，在樓梯上停留了片刻，回頭看向樓梯平臺(tái)。順著她的目光看去，臥室門沒關(guān)，透過扶手欄桿，能看到一塊白墻。

以上段落出自小說中成功青年女作家艾麗絲和藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯的第一次約會(huì)。兩人由于階級(jí)和經(jīng)濟(jì)的巨大差異，在第一次約會(huì)時(shí)不可避免地產(chǎn)生了摩擦。文中并未對(duì)摩擦的原因展開具體的解釋，而是從對(duì)環(huán)境和人物的語言動(dòng)作進(jìn)行展現(xiàn)。人物的情感表達(dá)在近乎冰冷的環(huán)境描寫中遭遇了壁壘，在結(jié)構(gòu)上形成了獨(dú)特的敘事留白，把對(duì)于已知事件的人物反應(yīng)遞歸到二維層面—通過社交媒體中的人物自白來展現(xiàn)。

二、敘事的二維：橫向的自我表達(dá)

相較于傳統(tǒng)的書信和電話，社交媒體更具即時(shí)性、私密性、隱匿性、文學(xué)性。每一種新媒介的誕生，都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)生活形態(tài)的重新構(gòu)造，因?yàn)槊浇榈奶囟ㄐ问奖厝皇蛊鋵?duì)社會(huì)內(nèi)容進(jìn)行一定的選擇和排除，媒介在改變世界的同時(shí)也會(huì)影響和塑造文學(xué)的敘事模式。

魯尼在作品中也充分展現(xiàn)了21世紀(jì)文學(xué)的特點(diǎn)，將社交媒體的特性充分運(yùn)用到人物塑造及情節(jié)推動(dòng)中。例如，在《聊天記錄》中，主人公弗朗西斯和尼克表面上保持著淡漠而平靜的朋友關(guān)系，而在線上通過社交媒體，兩人已相互親近，逐漸彼此熟悉。小說也由社交媒體將敘事劃分為明線暗線，一明一暗交織，組成完整的故事結(jié)構(gòu)。

按照馬歇爾·麥克盧漢“媒介即人的延伸”（《理解媒介：論人的延伸》）的理解，社交媒體就是現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系在網(wǎng)絡(luò)世界里的延伸。在《美麗的世界，你在哪里》中，穿插于正文章節(jié)之后的郵件信息，正是這一延伸在小說里的表現(xiàn)。相較于第三人稱敘述中的隱晦和疏離，艾琳與艾麗絲的郵件從第一人稱，對(duì)人物的所思所想和情感動(dòng)態(tài)展開直接的陳述和補(bǔ)充。在正文里，對(duì)情節(jié)的陳述停留在某一特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)和特定空間之內(nèi)；而在郵件里，對(duì)人物情感的塑造更加發(fā)散，艾麗絲與艾琳通過郵件交流近況，并對(duì)時(shí)政及感興趣的議題展開天馬行空的討論。她們交流馬克思主義、階級(jí)議題、氣候危機(jī)，敘事的聲音與各個(gè)角色的意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)出一種嚴(yán)絲合縫的關(guān)系。這種二維層面的對(duì)話凸顯了兩個(gè)主要作用：一是加重人物塑造的筆墨，從他們的生活抽離至他們的內(nèi)心；二是對(duì)情節(jié)的敘述加以情感的補(bǔ)充。例如：

大約十天前，我和一個(gè)在物流倉庫上班的人約會(huì)了，他非常瞧不起我。容我為自己說句公道話（我一向如此），我認(rèn)為我現(xiàn)在已經(jīng)忘記如何進(jìn)行人際交流了。我不敢想象，我在假裝和他人有日?；?dòng)時(shí)，臉上究竟是怎樣的表情。

該段落出自艾麗絲與費(fèi)利克斯首次約會(huì)失敗后艾麗絲給艾琳寫的郵件。在此前的正文中，魯尼著重描寫了兩人的對(duì)話及尷尬緊張的氣氛，并未對(duì)兩人真正產(chǎn)生摩擦的原因進(jìn)行闡述。而在后文的郵件中，艾麗絲直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了約會(huì)不順利的原因：“他非常瞧不起我?！贝祟悆煞N敘述方式相互補(bǔ)充的例子在文中有較多呈現(xiàn)，例如，在小說第十一章，作為唯物主義者的艾琳，第一次提出要和具有天主教信仰的西蒙一起去參加彌撒。參加彌撒的篇幅僅占據(jù)了本章敘述的半頁篇幅，“牧師讀了《路加福音》的選段，做了一場(chǎng)關(guān)于同情的布道……他們就這樣坐著，直到彌撒結(jié)束”。這里依然承襲正文風(fēng)格，僅對(duì)環(huán)境和人物動(dòng)作進(jìn)行細(xì)致的刻畫。而在接下的第十二章，即艾琳給艾麗絲回的郵件中，作者用了幾乎一整個(gè)章節(jié)對(duì)彼時(shí)艾琳參加彌撒的心理活動(dòng)進(jìn)行描寫。她直言與西蒙的陪伴讓她感到“太過美妙”，“即使和他分開一個(gè)小時(shí)我也不愿意”，她也就彌撒和艾麗絲對(duì)宗教信仰展開直接的評(píng)論，她認(rèn)為宗教信仰是“我所不信、不愿相信、認(rèn)為大錯(cuò)特錯(cuò)的東西”，而作為無神論者的她，在此前的彌撒中并未對(duì)宗教儀式表示不滿。

除郵件組成的章節(jié)外，即時(shí)通信軟件也充當(dāng)了敘事中的橋梁作用。小說中世界由郵件這一中介分割成兩個(gè)聚焦點(diǎn)：艾琳的生活圈和艾麗絲的生活圈。視角聚焦于艾琳時(shí)，小說通過描寫艾琳和西蒙的人物互動(dòng)來塑造人物關(guān)系；聚焦于艾麗絲時(shí)，小說也同樣以此刻畫艾麗絲與費(fèi)利克斯的情感動(dòng)態(tài)。除此之外，次要人物的呈現(xiàn)多通過社交媒體和即時(shí)通信來實(shí)現(xiàn)。小說中的人物性格符合千禧年間知識(shí)青年的敏感、細(xì)心等特征，通過次要人物的刻畫來反襯主人公的成長過程和原生環(huán)境。例如，在艾琳坦誠自己有約會(huì)對(duì)象后和自己的姐姐洛拉通過即時(shí)通信有了如下對(duì)話：

洛拉：請(qǐng)不要告訴我那人是西蒙·科斯蒂根

艾琳：這么多年了，你還在為他喜歡我勝過你而生氣

洛拉：你該不會(huì)真的在和那個(gè)怪胎約會(huì)吧

艾琳：你知道你為什么這么討厭他嗎

艾琳：因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)站在我這邊反抗你的人

洛拉：真是笑死人了

洛拉作為小說中的次要人物，實(shí)際上是被敘事場(chǎng)域排除在外圍的。在敘事過程中我們幾乎捕捉不到洛拉的身影，她僅僅只是作為艾琳的回憶出現(xiàn)。然而在正文部分，通過艾琳和洛拉多次的聊天記錄，讀者可以得到一個(gè)訊息：洛拉是作為家庭中的霸凌者存在的，其霸凌對(duì)象即是艾琳。也由于姐姐的關(guān)系，艾琳的性格要更加隱忍和敏感。通過社交媒體上的訊息，人物塑造得以更加立體。

三、敘事的交叉：人與人的鏈接

一維的描寫為故事發(fā)展勾出框架，渲染氣氛；二維的自述為故事情節(jié)添加了筆墨，將人物立體化。通過郵件和社交媒體，敘事空間得以擴(kuò)大，將同一時(shí)間下的不同空間經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起。同一小說內(nèi)的兩種不同敘事方式各有其特點(diǎn)，魯尼也充分運(yùn)用兩種敘事的優(yōu)點(diǎn)成功刻畫了小說人物。小說的第十章是艾麗絲給艾琳寫的郵件，內(nèi)容為她對(duì)當(dāng)下文藝作品的評(píng)論。郵件的最后她向艾琳發(fā)出見面的邀約。本章結(jié)尾，進(jìn)入第十二章的開頭：“收到這封郵件的傍晚，艾琳正穿過坦普爾酒吧區(qū)，走向戴姆街?！笨臻g跟隨郵件的傳送進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，讀者也通過全知視角從深入角色的心理活動(dòng)移動(dòng)到生活狀態(tài)，完成了平行時(shí)空內(nèi)的穿插與切換，使得讀者能夠適應(yīng)敘事聚焦的轉(zhuǎn)變。

兩個(gè)時(shí)空的主人公第一次在同一敘述視野出現(xiàn)是在小說第二十五章：“六月初的這天，中午將近，火車站臺(tái)上，兩個(gè)女人在分別數(shù)月后相擁?！睆倪@個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，兩個(gè)平行時(shí)空出現(xiàn)了交匯，主人公們的生活軌跡和思想地圖第一次在小說中實(shí)現(xiàn)了真正意義上的匯合。

隨著艾琳和艾麗絲的相遇，小說的敘事變得更加復(fù)雜和深入。兩位主人公的思想和情感在共同的互動(dòng)中得到了進(jìn)一步的探索和發(fā)展。她們開始分享彼此的創(chuàng)作和文學(xué)觀點(diǎn)，通過互相的啟發(fā)和支持，她們逐漸找到了自己獨(dú)特的聲音和表達(dá)方式。這種交匯的敘事方式為讀者提供了一個(gè)更加全面和立體的故事觀察角度。通過觀察兩位主人公在不同城市中的生活和思考，讀者可以更好地理解并思考當(dāng)代年輕人的生活狀態(tài)、精神追求和價(jià)值取向。

總的來說，作為敘事媒介的新興社交媒體鏈接的是實(shí)際上是遍布在小說世界中的各個(gè)角色，將零散的人物和事件聯(lián)結(jié)成一張巨大的敘事網(wǎng)。社交媒體的引入作為人物的鏈接和延伸，同時(shí)也是為正文的主線服務(wù)，為平面的正文敘事增加縱深，使得故事更加豐富和多維，小說中的各個(gè)角色和情節(jié)在紛繁復(fù)雜中形成了一個(gè)龐大而有機(jī)的敘事網(wǎng)絡(luò)。讀者可以通過這個(gè)網(wǎng)絡(luò)感受到人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并體驗(yàn)到他們?cè)诓煌瑫r(shí)空中的交流和互動(dòng)。它不僅使故事更加豐滿和立體，也展示了當(dāng)代社會(huì)中信息和關(guān)系的復(fù)雜性。通過社交媒體的鏈接，小說《美麗的世界，你在哪里》成功地創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連的虛擬敘事空間，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)更加真實(shí)和豐富的故事世界。

本文系云南省大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目“社交媒體與文學(xué)二維敘事—以薩莉·魯尼作品為例”（項(xiàng)目編號(hào)：S202210673051）的階段性成果。