陳希凡

春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古。

——《楚辭?禮魂》

寫(xiě)下這個(gè)文題，我就想起這句話，不知為什么。

菊子是我們的鄰居，瓦罐是她的兒子。

菊子眼睛細(xì)長(zhǎng)，乍看總以為她瞇著眼或者沒(méi)有睡醒，其實(shí)她的眼睛就那么大。我二嬸常當(dāng)著眾人說(shuō)，一家都大眼，就菊子小眼，是撿來(lái)的孩子。菊子也不很惱，噘著嘴說(shuō)：“你家都大眼，我不是你家的，不吃你家飯，行了吧！”二嬸就笑著罵粗話：“小婦養(yǎng)的，你說(shuō)不吃我家飯，哪一頓你都沒(méi)少吃！”

菊子與我小妹同齡，一塊上學(xué)，一起玩耍，相處極好。后來(lái)妹妹讀高中，上大學(xué)，直到研究生畢業(yè)。而菊子，讀到初二，就退學(xué)了。二嬸說(shuō)，菊子成績(jī)差，不能再念了，給小三（菊子的妹妹）念。其實(shí)菊子很想繼續(xù)上學(xué)，每次我妹妹放假回來(lái)，她總要問(wèn)個(gè)不停，問(wèn)完了學(xué)校的事情，又拿起課本不停地摩挲，臨走時(shí)嘆著氣說(shuō)：“唉！我頭腦怎么這么笨呢！”菊子頭腦算不上靈活，但勤學(xué)好問(wèn)，成績(jī)一直處于中等。妹妹就和我一起游說(shuō)二嬸。二嬸說(shuō)：“花瞎錢(qián)，念瞎書(shū)，不如去打工。”菊子哭了：“我真是撿來(lái)的孩子，給妹妹念書(shū)不給我念，我再也不回這個(gè)家了！”“有本事永遠(yuǎn)別回來(lái)，走之前把這些年吃的飯嘔出來(lái)！”二嬸說(shuō)。

后來(lái)，當(dāng)然，菊子并沒(méi)有離家，二嬸也沒(méi)有讓她把飯嘔出來(lái)。菊子在家刷鍋、洗碗、做飯、洗衣，伺候上學(xué)的和下田干活的。菊子對(duì)二嬸說(shuō)：“無(wú)聊死了，我要出去打工?！倍鹫f(shuō)：“打工可以不許談戀愛(ài)！”

菊子就去了南方的一個(gè)工廠，白班夜班輪班倒。過(guò)年回來(lái)，菊子形銷(xiāo)骨立，眼睛卻比先前大了一圈。二嬸哭著說(shuō)：“傻丫頭，你不要命啦！怎么瘦成這個(gè)樣子？”其實(shí)菊子也沒(méi)查出什么病，就是不想吃不也想喝，夜里睜著眼睛睡覺(jué)。二嬸說(shuō)，丫頭累著了，殺只雞補(bǔ)補(bǔ)。春節(jié)后菊子就不去打工了，繼續(xù)伺候上學(xué)的與下田干活的。菊子說(shuō)：“太無(wú)聊了，我要學(xué)電腦！”二嬸說(shuō)，學(xué)那東西干啥，也不當(dāng)飯吃，天天打字玩？菊子說(shuō)，你懂個(gè)屁！

后來(lái)，我到外地讀大學(xué)，寒暑假才回去，但沒(méi)看到菊子。工作后，回家的次數(shù)就更少了。有一回我問(wèn)母親菊子的近況，母親說(shuō)菊子早嫁人了，我愕然，才覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快，自己的胡子都硬得扎手了。菊子在學(xué)電腦時(shí)認(rèn)識(shí)了她的丈夫，菊子牢記二嬸“學(xué)電腦不處對(duì)象”的命令，可是菊子的丈夫有辦法，他不跪菊子，而是跪二嬸和二叔，從堂屋跪到廚房，從廚房跪到堂屋，并向他們發(fā)誓，要一輩子對(duì)菊子好。菊子站在一旁看著，只是抿著嘴笑。二嬸說(shuō)，媽的！閨女就這樣被拐走了！死小子又矮又黑，哪里能配得上二丫頭！

大前年春節(jié)，我們姊妹四在老家團(tuán)聚，菊子也回來(lái)了。她挺著個(gè)大肚子，后面還跟著一個(gè)男孩。這個(gè)男孩就是瓦罐。妹妹驚訝道：“兒子都九歲了，什么時(shí)候結(jié)的婚？也不告訴我！”菊子也笑。菊子的丈夫是做鋁合金門(mén)窗的，人很勤快，對(duì)菊子也好。我問(wèn)菊子，孩子為什么叫瓦罐？菊子說(shuō)，那邊的老年人說(shuō)，名字賤好養(yǎng)活，學(xué)名不叫瓦罐。菊子就請(qǐng)我重新為瓦罐取名，我連忙以取名費(fèi)腦筋又影響上學(xué)為由，拒絕了。菊子也不勉強(qiáng)，繼續(xù)與小妹說(shuō)笑。

瓦罐一點(diǎn)也不像菊子，眼睛大，嗓門(mén)響，走路風(fēng)風(fēng)火火，也很頑皮，爬高上低，逮魚(yú)摸蝦，玩泥巴捉鳥(niǎo)雀樣樣通。他一手拿個(gè)彈弓，一手提著彈丸，左瞄瞄，右喵喵，不一會(huì)就雞飛狗走，二嬸家養(yǎng)的鴿子都不敢回家了。二嬸說(shuō)，小子，你再拿彈弓到處晃，就打斷你的腿！瓦罐只是嘿嘿笑，也不惱。二嬸說(shuō)，吃舅奶家飯，長(zhǎng)大要買(mǎi)糖給我吃，可不能學(xué)你媽?zhuān)?/p>

前年的中秋，我們一家正吃午飯，二嬸一聲炸雷般的哭喊：“我苦命的兒……”我這才知道菊子家出事了，瓦罐溺水淹死了。二嬸踉蹌著向車(chē)站跑，村莊的上空蕩漾著她最真實(shí)的悲痛。母親說(shuō)，這一關(guān)難過(guò)了！我們一家人繼續(xù)吃飯，沒(méi)有人說(shuō)話。

瓦罐是從養(yǎng)魚(yú)塘的陡坡滑下去淹死的，第二天才撈出尸體。菊子要尋死，別人說(shuō)，先為兒子討回公道！其實(shí)公道對(duì)于逝者，已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，而對(duì)于生者，姑且作為安慰罷了。菊子就沒(méi)有尋死，等著二嬸來(lái)，就趴在二嬸的懷里，默默地流淚。

今年夏天，菊子終于回娘家了。她像以前一樣，總要到我家來(lái)。她身后跟一個(gè)丫頭，舉止形容像菊子，只是眼睛要大，怯怯地拉著菊子的衣角。菊子懷里還抱著一個(gè)男孩，七八個(gè)月大。我知道，這就是小瓦罐了。男孩的眼睛像菊子，遠(yuǎn)看是一條線，老半天，他才發(fā)出要吃奶的請(qǐng)求，聲音很小，像蚊子一樣。

我本想向她表示當(dāng)初沒(méi)有為瓦罐取名的歉意，又止住了。菊子問(wèn)我小妹有沒(méi)有回來(lái)，我說(shuō)沒(méi)有。我就逗菊子懷中的男孩，他“哇”一聲哭起來(lái)。

“唉！生他的時(shí)候，受罪了……丫頭也受罪了。”菊子神情凄然地說(shuō)。

我想，如果我是畫(huà)家，就一定要畫(huà)一幅畫(huà)表達(dá)我的敬意：一枝菊花開(kāi)在一只破裂的瓦罐里，菊花低頭顧視，伶仃憔悴，卻依然開(kāi)著。