摘要:中國Z 世代音樂劇粉絲的歌舞表演介于社會表演和藝術(shù)表演之間。對于身處青春期閾限狀態(tài)的青少年群體,音樂劇成為大眾化的自我探索工具,幫助他們突破專業(yè)表演訓(xùn)練和創(chuàng)作能力的限制,通過歌舞實現(xiàn)內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變,甚至過渡至新的身份狀態(tài)和社會現(xiàn)實。在個體獨白和劇班合作的表演框架中,粉絲以愛欲為動力,上演理想主義、革命友誼主題的音樂劇片段,從而在扮演社會期待的規(guī)范角色之余,追求并形塑個人期待的理想身份。
關(guān)鍵詞:音樂??;粉絲;Z 世代;表演性
中圖分類號:J822 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1674-3180(2024)04-0065-12
在2023 年的上?!癕usical Only”粉絲活動中,薩列里、伊麗莎白和漢密爾頓正在圍圈演唱《只待明日》("One Day More"),安灼拉手中的旗幟劃過趙氏孤兒的臉頰,其他人忙著把“恭祝耶穌復(fù)活”的紅色宣傳標(biāo)語掛在墻上……活動結(jié)束后,粉絲們換回日常服裝,匯入都市人潮之中。然而掛包上、衣領(lǐng)口跳動著的音樂劇粉絲標(biāo)志——三色花(the tricolor cockade),宣示著他們?nèi)缤侗瘧K世界》中的ABC 朋友社青年一樣,將繼續(xù)在虛實之間追逐理想。
這些表演反映出中國音樂劇粉絲混雜的文化身份。2011 年以來,上海文化廣場等機構(gòu)從世界各地引進音樂劇,培植多元文化交織的獨特接受環(huán)境。2019 年至今,“音樂劇熱”已成為中國戲劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展中備受關(guān)注的現(xiàn)象。全年演出場次由2019 年的2655 場增長至2023 年的9960 場,觀眾數(shù)量由213萬擴展為395 萬。[1]音樂劇粉絲這一充滿創(chuàng)造活力的觀眾群體也興起了。他們不像百老匯粉絲那般擁有“巧妙且易于識別的標(biāo)簽”,如“吉屋出租狂”(Rentheads)、“漢密爾頓迷”(Hamilfans)[2],而是自嘲式地自我命名為劇場“韭菜”。韭菜原是一種繁殖能力極強的國產(chǎn)農(nóng)作物,近幾年迅速發(fā)展為反思當(dāng)代中國主體及生命政治的網(wǎng)絡(luò)迷因——積極參與草根經(jīng)濟活動的普通個體,他們的投資注定會被更高的力量所蠶食。[3]自稱“韭菜”的粉絲大多數(shù)是Z 世代中國青少年,尤以15 — 24 歲的女性最為活躍。自辛亥革命以來,中國青年屢屢被賦予變革國家和世界的熱血潛力。如今的這代人也日益受到國際的關(guān)注,項飚認為新冠肺炎疫情催化了Z 世代對“中國夢的改寫”,可能重塑中國集體生活的組織模式。[4]
在國內(nèi)的報道和評論中,年輕音樂劇粉絲是備受爭議的群體。2024 年1 月央視新聞首次報道“‘跨城追劇’:年輕人的文化新生活”,介紹這群重復(fù)觀演者(repeat attendees)出于積極的娛樂和交友目的走進劇場。[5]主流媒體的肯定源于推進文藝政策的需要,從2007 年上海政府提出建設(shè)“文化大都市”到2017 年“文創(chuàng)五十條”要求建設(shè)亞洲演藝之都,貫穿的一條紅線便是文化與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)聯(lián)[6],音樂劇粉絲持續(xù)的物質(zhì)和情感投資為城市的繁榮貢獻力量。不過在部分評論者眼中,音樂劇作為少數(shù)可能繞過同性戀內(nèi)容審查的娛樂形式,吸引了大量癡迷于男演員秀腐(queer baiting)的女性粉絲。在追星族觀眾的吹捧之下,中國音樂劇產(chǎn)業(yè)逐漸向偶像文化看齊[7],轉(zhuǎn)而將“講故事”與“出人物”的高質(zhì)量創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)拋之腦后[8]。然而事實上多數(shù)粉絲并未放棄對藝術(shù)水準(zhǔn)的追求,比如他們習(xí)慣在社交媒體平臺發(fā)布短評(repo),從演唱、劇情等維度對每場演出作出評價,為其他觀眾提供購票參考。2023 年音樂劇愛好者公眾號“魔都音悅聚”的觀劇調(diào)查證明,即便對于粉絲而言,音樂與劇情占比仍高居49%,成為最影響購票的觀劇因素,對特定演員的喜愛則占比36%。[9]
如何界定中國Z 世代音樂劇粉絲的數(shù)量與身份? 2023 年,音樂劇已成為25 歲以下觀眾占比最高的演出類型,其中年均觀看4 場及以上演出的高頻觀眾人數(shù)約為27.9 萬。[10]由于粉絲群體以“網(wǎng)生代”為主,音樂劇通過盜版視頻、翻唱作品、原聲帶觸及更為廣泛的受眾,使得萬千中國城鎮(zhèn)青少年的日常生活與劇中的情節(jié)、人物、旋律密切交織。粉絲交流互助的一個主要網(wǎng)絡(luò)社群微博賬號“音樂劇bot”擁有38.4 萬關(guān)注者;粉絲常用的播放器網(wǎng)易云音樂中,音樂劇歌單最高收藏人數(shù)達37 萬人。兩者表明線上長期關(guān)注音樂劇的人數(shù)實際高于線下的高頻觀演者。這些粉絲不僅是通過網(wǎng)絡(luò)重看、重聽音樂劇的“分散型觀眾”(diffused audiences)[11],也是在社會表演與藝術(shù)表演間迂回進退的演員。結(jié)合克里斯托弗·斯默(Christopher Small)對音樂表演概念的拓展:“無論是通過表演、聆聽、排練或練習(xí)、為表演提供素材(所謂作曲),還是通過跳舞,都屬于這一范疇?!保?2]粉絲的表演可以拓展為廣義的歌舞行為——一種表演性(performativity)的聲音和身體姿勢,這些豐富各異的歌舞姿勢構(gòu)成了一系列關(guān)于實效與娛樂、自我與角色、即興與腳本的連續(xù)體(continuum)。
本研究的調(diào)查時間集中于2024 年4 — 7 月,主要通過微博、QQ 群、微信群等音樂劇粉絲網(wǎng)絡(luò)社群發(fā)布開放式問卷,收到139 份回答,共計5 萬余字,并與其中的20 位參與者進行了深度訪談。訪談內(nèi)容圍繞粉絲反復(fù)聽、看、表演音樂劇的經(jīng)歷,以及音樂劇對他們現(xiàn)實生活的影響展開。由于大部分被訪者要求隱去真實姓名,文中出現(xiàn)被訪對象的名字都是化名。
本文結(jié)合訪談、問卷和文獻研究,試圖深描音樂劇粉絲表演在藝術(shù)表演與社會表演之間的交織關(guān)系。鑒于粉絲對音樂劇的表演通常以個體獨白獨唱、劇班演出的形式展開,筆者將分析在這兩種表演框架中反復(fù)出現(xiàn)的主題唱段——理想主義與革命友誼,及其背后所隱含的愛欲動力,探索粉絲在舞臺內(nèi)外的表演起到什么樣的社會功能及藝術(shù)功能?如何影響他們作為社會政治個體的存在?在由青年粉絲構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中,是否可能辨認出相似的世代夢想與追尋?
一、圖繪粉絲表演:范本與目的
如果將音樂劇粉絲的表演擴展為廣義的歌舞姿勢,其前身可以追溯至自清末興起的戲曲觀眾表演。尤其是20 世紀(jì)40 年代風(fēng)靡上海的越劇與當(dāng)代音樂劇擁有極為相似的愛好者畫像——女學(xué)生、中產(chǎn)階級職業(yè)女性和年輕主婦。這些接受過現(xiàn)代性思想教育的新女性因“大家都喜歡哼唱幾句”[13]而發(fā)起票房演劇活動,通過唱片和留聲機學(xué)唱越劇。這也側(cè)面體現(xiàn)出在中國的身體訓(xùn)練體系中,對“理想范本”的學(xué)習(xí)是反復(fù)出現(xiàn)的做法,而模仿的優(yōu)劣程度成為評判表演高低的標(biāo)準(zhǔn)。理想范本由特定的社會和藝術(shù)規(guī)范凝結(jié)而成,被奉為表演者學(xué)習(xí)的權(quán)威對象與衡量表演水平的標(biāo)尺。[14]比如戲曲身體訓(xùn)練普遍采用“大師展示,學(xué)生模仿”[15]的方法,要求學(xué)生在仔細觀察、提高技巧的過程中愈發(fā)貼近前輩藝術(shù)家的范本。中國目前通行的音樂劇教學(xué)法沿用了臨習(xí)的教學(xué)方式,教師會要求學(xué)生先“找到百老匯的視頻進行動作模仿學(xué)習(xí)”,在重復(fù)中精進演唱方式并深入角色性格。[16]在藝術(shù)表演中,身體、戲劇技藝和身份建構(gòu)之間的關(guān)系密不可分,文化精英習(xí)慣依據(jù)表演者與理想范本的距離來劃分他們的身份——業(yè)余的觀眾、專業(yè)的演員、介于兩者之間的票友。因此,無論是第二次世界大戰(zhàn)時期越劇女性粉絲的表演還是當(dāng)代音樂劇粉絲的表演,在這種評價體系中兩者似乎只能被視為不夠格的藝術(shù)表演。盡管當(dāng)代音樂劇粉絲也通過自行模仿演出錄像、參與劇院工作坊、報名演員的私人課程來盡力貼近理想范本,但多數(shù)人的目的并非追求藝術(shù)技巧上的純熟。比如20 歲的英語系學(xué)生叮當(dāng)用“抄作業(yè)”來形容她模仿某版本演唱時的狀態(tài),而她更陶醉于“寫作業(yè)”的感覺,“用我對角色的理解來唱,融入自己的闡釋和感情,嘗試各種表達方式,相當(dāng)放飛自我”a。因此以藝術(shù)表演中的文化等級——業(yè)余、專業(yè)、半專業(yè)來劃分表演者的身份,可能會掩蓋粉絲自發(fā)組織表演的真實動機。
本文主張破除社會表演與藝術(shù)表演的二元對立,將粉絲的表演重新置于二元性的演進過程中,以探究粉絲如何構(gòu)成一種社會身份。要將音樂劇粉絲表演“視為”(as)社會表演還“是”藝術(shù)表演,關(guān)鍵或許不在于表演者行動的專業(yè)度,而取決于包圍著表演者的語境(context)。比如《悲慘世界》是音樂劇粉絲表演頻率最高的經(jīng)典劇目之一,表演者基本上都沒有接受過專業(yè)的聲音和身體訓(xùn)練,而是在長期重聽、重看10 周年和25 周年版紀(jì)念會的過程中對劇中的細節(jié)了然于胸,以至于《悲慘世界》中的唱段和人物已經(jīng)內(nèi)化為私人行為庫(repertoire)的一部分。盡管粉絲們未受訓(xùn)練的身體、模仿的范本非常類似,但是表演發(fā)生的場所、重復(fù)頻率、合作者、觀眾、截然不同,這導(dǎo)致表演者的聲音和身體姿勢與外界對象發(fā)生復(fù)雜的相互作用,于是表演目的、時空、社會/ 觀演關(guān)系呈現(xiàn)出巨大的差異(見表1):
當(dāng)表演者在清晨洗漱、在雨天的臥室里獨自哼唱時,即興表演的成分更多,而扮演意識較低。比如23 歲的留學(xué)生莫莫這樣解釋她每天無意識哼歌時的狀態(tài):“我在模仿角色,但并不覺得我就是角色?!盿 這類在日常生活中循環(huán)發(fā)生的歌舞姿勢大多并無觀眾,甚至有意回避觀眾,“看到有人來了就趕緊跑”b。相比藝術(shù)表演,這是否更類似于個人私密儀式?另一類表演通常在劇院附近的空間發(fā)生,屬于音樂劇演出的余波(aftermath)。當(dāng)粉絲裝扮為沙威在劇院前廳表演,或是集體在演職人員通道為演員獻上合唱時,此類“行為展示”(showing doing)擁有明確的觀眾,這可能使得表演的編排程度更高,也更貼近戲劇角色。曾扮演沙威的叮當(dāng)承認觀眾會對她的表演產(chǎn)生影響:“周圍有觀眾并且不是熟人,我會盡量唱得符合人們心里的那個形象,例如按照10 周年版的沙威?!眂 這些演出往往包含了服裝、道具、觀眾等基本戲劇元素,那么它與卡拉OK、社團演出、學(xué)校比賽等傳統(tǒng)表演框架中的歌舞姿勢有什么區(qū)別?
考慮到粉絲的表演在不同的語境中被重新呈現(xiàn)、重新定位、重新物質(zhì)化,粉絲身體和范本身體、審美娛樂和社會實效之間的張力隨之展開,因此需要通過一個坐標(biāo)軸來圖繪粉絲混雜的表演特征和目的(圖1)。坐標(biāo)軸由兩大連續(xù)體交叉而成,x 軸表示表演者對理想范本的模仿強弱,即與某個經(jīng)典演出版本的貼近程度:范本模仿越強,意味著表演者越代入角色,遵循嚴(yán)格編排的腳本,具備節(jié)奏、音準(zhǔn)、熟練度等樂感能力;范本模仿越弱,表演者越傾向以即興的方式展示自我,越不在意樂感能力。y軸源于謝克納提出的實效—娛樂二元關(guān)系[17],它指向表演者的目的:當(dāng)更偏向?qū)嵭詴r,表演者期望從表演中獲得結(jié)果,實現(xiàn)現(xiàn)實中的自我轉(zhuǎn)化;而更趨于娛樂性時,表演者只希望在藝術(shù)的王國中獲得暫時的樂趣。
實效與娛樂、范本的強與弱等因素共同構(gòu)成主體身處的語境,它們處于連續(xù)體的兩極,不同形式粉絲表演在其中棲息、演變,而不是穩(wěn)定地處于任何一個極點??傮w而言,可以從中辨別社會表演和藝術(shù)表演的基本傾向,強范本、重娛樂的粉絲表演更多地靠向藝術(shù)表演,最為典型的例子是學(xué)生和白領(lǐng)的劇社演出。弱范本、重實效的表演更偏向于社會表演,比如高三學(xué)生睿文每天清晨哼唱《悲慘世界》時,不追求音準(zhǔn)和動作是否優(yōu)美,而是希望能借此獲得抗?fàn)幍牧α浚骸拔乙彩窃诒皇浪椎膶W(xué)歷、事業(yè)要求壓迫,我要反抗它們,然后戰(zhàn)勝它們?!盿 在東北和西南方向,有許多混合體在藝術(shù)和社會表演之間穿行。例如2020 年五四青年節(jié),武漢大學(xué)學(xué)生在線合唱《1789:巴士底獄的戀人》中的《因為痛苦》("Pour la peine")——法國革命青年在宣讀《人權(quán)宣言》后的大合唱唱段。盡管學(xué)生們到位地模仿了法國演員的歌聲,然而劇中歌詞與武漢封城形成強烈互文,以致觀眾無法忽略“我們定能改寫歷史,因為此刻的痛苦”的現(xiàn)實指涉。b
二、個體獨白:理想主義者的成人禮
無論粉絲是否有條件觀看現(xiàn)場演出,是否具備戲劇專業(yè)知識,他們幾乎都樂于頻繁地發(fā)起一項表演——在生活場景中獨自哼唱音樂劇唱段。這不僅是范圍最廣的粉絲表演,也是其他類型表演的萌芽。不論是白天還是夜晚,數(shù)量龐大的粉絲正在創(chuàng)作屬于自己的片段,他們既是演員和導(dǎo)演,同時也是觀眾。這些演出既在浴室、臥室等私人場所展開,也在無人的小路、池塘邊等公共空間上演。共通之處在于,粉絲通常不希望其他觀眾闖入這類表演,而且他們會反復(fù)在特定的情境下演唱相應(yīng)的唱段,以至最終這些表演與日常行為慣例融為一體,沉淀為一種個人的習(xí)慣。從目的—范本的坐標(biāo)軸來看,獨自哼唱與舞動屬于一種弱范本、強實效的表演。一位從事新聞工作的劇迷安迪描述了他散步時的表演:
答:在散步的時候聽音樂,就會開始手舞足蹈地唱。主要是在沒有人的地方,處于完全放松的狀態(tài)。
問:你會有意識地選擇表演的音樂嗎?
答:當(dāng)我想有什么感情的時候,我就會尋找相應(yīng)的片段,比如說《漢密爾頓》中的《城郊靜悄悄》("It's Quiet Uptown")會讓我非常快速地流淚。
問:每次這樣表演過后,你的心態(tài)有什么變化嗎?
答:哼,與世無爭了。c
安迪擁有豐富的白領(lǐng)劇社演出經(jīng)驗,相比之下他在散步時的表演是“完全放松的”,幾乎不會有意控制聲音和肢體動作。同時他選曲的標(biāo)準(zhǔn)具有強烈的實效性,目的在于對現(xiàn)實中自我的情緒狀態(tài)產(chǎn)生影響,比如流淚之后恢復(fù)平靜。作為“文本盜獵者”[18],安迪將音樂劇視為可重復(fù)利用的“充電寶”,在日常生活中積極地挪用與表演其中的唱段、人物、情緒,從中汲取能量來應(yīng)對當(dāng)下的成長挑戰(zhàn)。除此之外,還有數(shù)十位學(xué)生提到她們經(jīng)常在趕作業(yè)時哼《漢密爾頓》中的《永不停步》("Non-Stop")以加快寫作效率,在陷入社交焦慮時唱《致埃文漢森》中的《你會被發(fā)現(xiàn)》("You Will BeFound")以感受到被人理解,在面臨升學(xué)考試時唱《伊麗莎白》中的《我只屬于我自己》("Ich geh?rnur mir")以獲得相信自己的勇氣……在這類表演中,粉絲并不試圖化身為虛構(gòu)的戲劇角色,而是以現(xiàn)實中自我的身份唱出角色的表演性話語(performative utterance),想象劇中對應(yīng)的場景做出即興的動作,處于“非他非我”(not me-not not me)的閾限狀態(tài)。隨著角色的精神力量和欲望軌跡內(nèi)化為表演者身體的一部分,他們可能實現(xiàn)狀態(tài)的轉(zhuǎn)化,繼而在投身生活慣例時重新定位自己的身份和態(tài)度。比如一位15 歲的初中生提到,反復(fù)表演《永不停步》中漢密爾頓書寫《聯(lián)邦黨人法案》片段對她產(chǎn)生的影響:“在寫作業(yè)和工作時能帶給我很多鼓舞,或許明天我就會死,那么在死前我想盡可能留下更多東西?!盿 可見,即便歌聲會消散,動作也會逝去,然而在重復(fù)之中音樂劇表演被保留為一種具有身份轉(zhuǎn)化作用的“成人儀式”(the rite of passage)。
這些唱段之所以能起到身份轉(zhuǎn)化的儀式性作用,首先源于音樂劇本體的分離形式(formaldiscontinuity)。音樂劇的結(jié)構(gòu)中天然地蘊含兩種相互對抗的時間規(guī)則,即線性的情節(jié)和反復(fù)的唱段之間的張力。隨著情節(jié)的推進,主人公內(nèi)心的欲望洪流沖破身體的極限,由此引爆歌舞的奇觀場面,這種從內(nèi)心意志到外在姿勢的表現(xiàn)途徑與中國“詩言志”的傳統(tǒng)不謀而合:“情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?!保?9]而音樂劇的分離形式將進而激發(fā)主體身份的重塑,相較于邏各斯的、整一的情節(jié),不安的、破壞性的歌舞時刻可能動搖情節(jié)所建構(gòu)的穩(wěn)定角色和觀眾身份,從而推動他們以一種新的方式看待自己。因此斯科特·麥克米倫(Scott McMillin)認為音樂劇的結(jié)構(gòu)中隱藏著一種克爾凱郭爾式的重復(fù)樂趣,能夠使參與者認識到“我是我自己,然后我還是什么”(I am what I am and then some)[20]。
對于中國Z 世代粉絲而言,表演音樂劇唱段在他們的日常生活中發(fā)揮了正xW+GLQTJ3Nzzhw8m4c7+yA==式的成人儀式的替代作用,幫助青少年在完成社會規(guī)范腳本所要求的“我是我自己”之余,上下求索“我還是什么”。盡管所有18 歲學(xué)生都必須參與由學(xué)校組織的成人儀式,然而當(dāng)代成年禮浸潤著社會主義意識形態(tài)教育意義,活動流程基本圍繞黨和國家的理念展開,包括“向國旗宣誓、接過國旗、接受黨的祝愿、獲得包含《入黨須知》等文件的《成人紀(jì)念冊》”[21]。不僅主體心理的轉(zhuǎn)化與成熟被有意忽略,而且與此同時他們可能被簡化為??滤^的“經(jīng)濟人”(homo economicus)[22]或社會人,陷入同質(zhì)化且盲目的發(fā)展動力之中,遵循相似的高考、升學(xué)、求職軌跡,以期把自身的勞動力、知識、創(chuàng)造力轉(zhuǎn)化為被他人需要的工具。由此“韭菜”的自我命名體現(xiàn)了政治經(jīng)濟主體的自我覺察,他們馴服地根據(jù)社會腳本調(diào)整日常生活中的表演,同時“用病態(tài)而狂歡的方式描述自身的生活狀況”[3]。而劇場韭菜的生命力或許在于,他們在迎合社會對青年的期待的同時,也在通過演唱音樂劇唱段的儀式追問:青年對自己究竟有什么樣的期待?在當(dāng)代中國社會成為青年或成人意味著什么?
北京高三學(xué)生黛拉描述了音樂劇如何與她成長的歷程相互纏繞:“這兩年剛好成年,真正意義上成為了成年人,也總在想大學(xué)生活、邁入社會等等的相關(guān)事情?!冬?shù)贍栠_》就對我很有沖擊感?!蓖瑫r《莫扎特!》激勵她思考“自己愛做的究竟是什么”,《漢密爾頓》給予她“為夢想和未來奮斗”的希望。于是在繁重學(xué)業(yè)的間隙,黛拉總會見縫插針地在教室、在樓道、在學(xué)校社團演唱喜愛的音樂劇片段,她解釋道:“有時候需要一些這樣像陽光的聲音照進我的生活,也需要這種宏大的感覺讓我暫時成為渺小的蜉蝣?!眀 無獨有偶,Z 世代粉絲群體普遍將音樂劇作為探索自我的工具,他們除了與《瑪?shù)贍栠_》《致埃文漢森》《春之覺醒》中的青春期主人公有所共鳴,更時常向理想主義殉道者和革命進步領(lǐng)路人投去向往的一瞥,這個青春人物形象的長廊中包括莫扎特、伊麗莎白、漢密爾頓、安灼拉、格朗泰爾,等等??梢娗嗄瓴⒉痪窒抻谔囟ǖ哪挲g范圍,而是一種涌動著變革潛能的、自主而進取的生命能量。無論理想抑或革命,兩者相互重疊,在粉絲表演中融匯為一股不息的青年意識。
相較而言,個體獨白更高頻地召喚理想主義殉道者的幻影,而劇班表演更廣泛地回應(yīng)著革命進步領(lǐng)路人的形象。關(guān)于理想主義主題,雷蒙德·康納普(Raymond Knapp)認為德國理想主義哲學(xué)傳統(tǒng)對“主觀自我發(fā)展和維持”的強調(diào)影響了百老匯乃至全球音樂劇,在劇中注入個人勇氣、英雄決心與未來憧憬等變革性力量。[23]此類歌曲在中國青少年粉絲中廣為流傳,最典型的是三首關(guān)于“星星”意象的抒情獨唱——《星星上的金子》("Gold von den Sternen")、《我只屬于我自己》和《繁星》("Stars")?!斗毙恰反碇惩哪恐兄刃蚺c自由的最高律令,而在莫扎特的《星星上的金子》和伊麗莎白的《我只屬于我自己》中,星星成為可及的對象,唱段的作用在于喚起主體摘取星星的動力。以《星星上的金子》為例,當(dāng)莫扎特從巴黎失望而返、無人賞識時,男爵夫人激勵他“若想尋得星星上的金子,你必須獨自踏上旅程,面對危險”。在城鎮(zhèn)化與全球化的浪潮下,許多年輕人也如同莫扎特那般離開故鄉(xiāng),前往城市打拼,于是不少粉絲對這首歌的評論和演繹出現(xiàn)了“我就是莫扎特”現(xiàn)象:
也就是在凌晨四點半的德國,想著中午十一點半的家人。正因為大年三十團聚,聽著這首歌,想著自己一個人來到歐洲,已經(jīng)一年沒有回家,還要在歐洲努力學(xué)習(xí),找工作,找生活,留下來……找到灑落星光的人生。
要去蘇州,要考上蘇大,要追尋自己的星星。
獨自一人離開家來到杭州進修,為了今年考上國美,加油呀,不要怕。
去年這個時候聽著德扎這一段,掉著眼淚做出了從國內(nèi)雙一流退學(xué)出國的決定?,F(xiàn)在已經(jīng)拿到夢校offer 并gap 在家兩個月了。我會永遠勇敢下去。a
粉絲在重聽、重唱、表演的過程中挪用莫扎特追尋夢想的旋律,將其譜寫成關(guān)乎自身留學(xué)、高考、求職等人生選擇的個人敘事。這些個人敘事豐富各異,卻又體現(xiàn)了某種共性的文化敘事。這是由于特定的音樂類型能夠提供相應(yīng)的敘事規(guī)則,“描述個體在戲劇化的關(guān)系模式中的關(guān)系”[24]。由此而言,理想主題唱段《星星上的金子》指向故鄉(xiāng)與遠方的世俗敘事,經(jīng)由星星意象的升華,它也超越性地描述了人與崇高事物之間的征服關(guān)系:渺小易逝的人與作為“絕對精神”的藝術(shù)理想、“絕對大”的星空自然意象形成強烈對比,共同激發(fā)觀眾內(nèi)在的崇高體驗,提振主體的征服對象的志氣,使之“擺脫渺小、卑瑣、平庸而向上飛躍”,最終成為實踐中的崇高主體。[25]這意味著每次當(dāng)表演者將唱段移植到新語境中,他們也從現(xiàn)實時空轉(zhuǎn)移到類閾限空間中,在歌曲的敘事規(guī)則中融合個體關(guān)于征服關(guān)系的想象。在一次次擺脫庸常的表演之中,他們反復(fù)地通過歌舞形塑自己的身份,從而可能在生活中認同并表演莫扎特的勇敢行為——堅信自身才華和夢想,勇敢地踏上冒險之路。盡管莫扎特?zé)o法擺脫被星星燃燒殆盡的宿命,然而粉絲們卻可能過渡到新的身份狀態(tài)與社會現(xiàn)實之中,更加接近個體所期待的理想化自我。
三、劇班表演:革命之下的愛欲
如果將粉絲的獨自表演視為主角的獨白,那么當(dāng)?shù)诙环唇浅霈F(xiàn)時才正式形成對話體戲劇。在由一到二、由獨白到對話的演變中,粉絲的表演從儀式性的社會表演衍生為一系列在社會與藝術(shù)表演之間穿行的“行為展示”,愈發(fā)凸顯其娛樂與強范本性的維度。首先,粉絲們敢于合力沖破藝術(shù)表演之于普通人身體的偏見,這一行為本身就構(gòu)成對慣習(xí)的挑戰(zhàn)。因為在專業(yè)院團的選拔中,表演者能否獲得專業(yè)學(xué)習(xí)的資格,取決于他是否擁有規(guī)訓(xùn)過的優(yōu)美的身體;哪怕在應(yīng)試教育體系中,學(xué)生是否有課余登臺演出的機會,也經(jīng)常與主課考試成績有關(guān)。勞拉·麥克唐納(Laura MacDonald)曾調(diào)研中國C9高校官方音樂劇社團的組織模式,發(fā)現(xiàn)這些精英劇社具有成熟的分工、精良的設(shè)備和穩(wěn)定的觀眾。[26]然而在Z 世代粉絲群體中也不乏專業(yè)院校與學(xué)校劇社的落選者、生活中的沉默者和上班族,他們自發(fā)組織的劇團大多脫離考核機制和導(dǎo)演中心,而提倡一種平等的合作關(guān)系。比如安迪曾參與某白領(lǐng)劇社《伊麗莎白》的演出,該劇組面向全國征集成員,經(jīng)過近一年的排練,最終約60 名演員參與了非營利演出,而其中卻沒有傳統(tǒng)意義上的制作人、導(dǎo)演等角色:
我們管理層是有一堆人的,道具、住宿之類的都是他們負責(zé)去找。然后很多(演員)都是四肢未馴化那種類型的,都比較難指導(dǎo),所以排劇的人也比較多,會有表情、情感、動作、隊形的指導(dǎo),是專門有人帶各種組的。比如有人會錄制、慢放一個人表情是什么樣的,去挖他的感覺……大家都是沒有什么架子的,但這需要有人去管理。a
當(dāng)舞臺表演被分解為表情、動作、隊形等平行元素,由不同的成員分別擔(dān)任指導(dǎo)者,導(dǎo)演的職能從特定的一個人分散到一群人的身上。這種去中心化的社群意識進而延續(xù)到粉絲的日常交往中,無論是劇社還是物料交換的參與者,都會提到他們出于無功利的愛好而相遇,是互為觀眾的欣賞關(guān)系,并不存在競爭與等級分化。正如維克多·特納所提出的“交融”(communitas)狀態(tài),在共同經(jīng)歷中“每個人都是一個完整的個體,而不是由社會等級、身份地位差異來區(qū)分的四分五裂的個體”[27]。對交融體驗的追求也揭示了為何“三色花”會成為中國音樂劇粉絲通用的身份標(biāo)識。作為法國大革命中共和派的象征,三色花代表自由、平等、博愛等民主政治主張。隨著《悲慘世界》中激進政治社團“ABC朋友社”的青年們陣亡于七月王朝警衛(wèi)隊的鎮(zhèn)壓之下,他們胸口的三色花染上理想主義的熱血,這個標(biāo)志至此被蒙上一層浪漫主義的藝術(shù)面紗。有趣的是,粉絲們不僅用革命進步引路人的形象來類比彼此之間的關(guān)系,也借此想象自己與演員之間跨越國界的革命友誼。
2024 年1 月,在北京、上海舉辦的音樂劇明星演唱會《重聚》對于粉絲來說是一場老友重逢,這是他們在疫情后首次有機會與萊明·卡萊姆羅等百老匯、西區(qū)知名演員見面。末場演出散場后,幾位粉絲事先分發(fā)雙語歌詞和腳本(圖2),最終大量觀眾聚集在演職人員通道出口為演員們表演詩詞翻譯版《與我共飲》("Drink With Me")。冬夜的寒風(fēng)中,粉絲們齊唱“友誼之火,永久不熄;友誼之泉,永世不竭”。在新的表演語境中,ABC 朋友社就義前夜互訴衷腸的唱段被灌注了中國文人對酒送別的意蘊,不變的則是浪漫主義者之間惺惺相惜的熱血情誼。作為《重聚》大合唱的參與者,醫(yī)學(xué)生玉衡提到許多人的表演都相當(dāng)專業(yè),當(dāng)演員離開后還有二十來位粉絲繼續(xù)在街頭表演《悲慘世界》和《漢密爾頓》:“內(nèi)圈有三四個人在主唱,很投入地表演,給我的感覺像是又看了半場劇一樣。外面有差不多十幾個人圍著跟著合唱或者哼唱?!眀
粉絲們不僅在現(xiàn)實中長期代入革命團體中的成員關(guān)系,而且在公共領(lǐng)域組織的集體表演中,也經(jīng)常選擇帶有資產(chǎn)階級革命敘事的西方音樂劇,其中出現(xiàn)頻率較高的是《人民之歌》("Do You Hearthe People Sing")、《只待明日》、《我的良機》("My Shot")等“年輕、好斗、迫切”的群像段落。早在2018 年,《悲慘世界》演出散場后上海粉絲演唱《人民之歌》的集體行為曾引發(fā)熱議,被海外媒體渲染為一場反抗主流意識形態(tài)的社會表演。近年來,隨著疫情線上演唱會等大眾表演形式的盛行,革命者的旋律已在不知不覺間深深嵌入大眾的頭腦和身體之中,成為劇迷對社會事件作出個人回應(yīng)的實效性工具。與此同時,他們也熱衷于演唱《形單影只》("On My Own")和《心滿意足》("Satisfied")等從邊緣視角看待革命的愛情唱段。一項關(guān)于“在《悲慘世界》中你最愿意成為誰?”的微博調(diào)查也證明了粉絲似乎對革命的顛覆性力量持保留態(tài)度,更傾向于富有浪漫精神的藝術(shù)形象——艾潘妮和格朗泰爾。a 這兩個人物沒有堅定的政治目標(biāo),而是為救愛人死于街壘戰(zhàn)。那么,粉絲是如何利用原劇中起到核心作用的革命敘事,在革命與愛情、社會與藝術(shù)目的之間進行日常的表演?
在大眾歌舞表演的近代普及歷史中,大眾粉絲的重看、重演中始終潛伏著革命與愛情的沖動。兩者時而平行,時而交纏,而革命屢屢以其正統(tǒng)性貶抑愛情的合法性。無論是20 世紀(jì)20 年代黎錦暉的商業(yè)化明星歌舞劇,還是孤島時期的女子越劇演出,這些歌舞表演都因其情愛主題、身體欲望、明星效應(yīng)被抨擊為靡靡之音,于是不得不在精英的號召下加入民族主義“愛國之愛”等宏大敘事。而在當(dāng)代音樂劇粉絲的二度闡釋和創(chuàng)作中,宏大革命的行動模式和具體意義被逐漸架空,化為浪漫、崇高的背景,在背景之下得到張揚的是個人性、日常性的“浪漫之愛”[28]:“我共情《悲慘世界》的可能是對美好概念諸如自由平等之類的追求,或者這幫人的個性和活力,還有嗑CP”b;“我會愛一些革命里we are fighting for our future 的口號,也會去相信這種很熱血、很鮮活的東西”c。粉絲對抽象美好概念的向往與ABC 朋友社遙相呼應(yīng),當(dāng)法國革命青年們在街壘上揚起紅旗時,馬克思主義思想指導(dǎo)下的共產(chǎn)主義革命尚未形成,這代表的是對寬泛美好未來的追求。
從粉絲心理動機的角度而言,此處的愛情可以擴展為愛欲(Eros),愛欲并不等于性沖動,而是對美的事物的欲求。表面上粉絲可能對演員的身體、人物的浪漫關(guān)系產(chǎn)生迷戀,然而這通常是一種偽裝成他戀的自戀。換句話說,粉絲在偶像的形象中瞥見了那個更加理想化的自我,他(她)受到吸引試圖無限接近這個倒影。這種良性的自戀可能成為個體進步的催化劑,如柏拉圖曾在《會飲篇》中借阿伽通之口提出“對美的東西的愛欲能帶來種種好東西”[29],粉絲也可能通過愛欲繁衍正義、勇敢、智慧等德性。結(jié)合馬爾庫塞對愛欲的闡述,我們可能進一步在粉絲之愛中看到反抗壓抑性文明的政治力量,“(當(dāng)主體)從對一個人的肉體的愛到對其他人的肉體的愛,再到對美的作品和消遣的愛,最后到對美的知識的愛”,他們可能身處于更加和諧而解放的社會關(guān)系之中。[30]
中國Z 世代觀眾因為喜愛某部音樂劇、某位演員而正式成為粉絲,這股愛欲的動力推動他們與周圍人構(gòu)造愛的關(guān)系,比如擴展社交圈,“認識了更多可以討論人生課題的朋友,喜歡看同一部劇的朋友比現(xiàn)實中的朋友更能觸碰到自己的心靈深處”a;汲取更多關(guān)于美的知識,主動學(xué)習(xí)戲劇、歷史和外語,“初中的時候喜歡歷史的一般都是男的軍事迷……然后我通過音樂劇了解到了歷史中不是大飛機、大坦克的那一面,喚醒了我的興趣,選擇了歷史專業(yè)”b;離開家鄉(xiāng)成為大城市的第一代居民,“2013年我在音樂劇貼吧揚言有一天要去大城市看現(xiàn)場,然后我真的考了top 大學(xué),留在了大城市”c;甚至是成為更加開放自信、縱情生活的人,“我在接觸音樂劇之前,會希望自己文雅平和,舉止得體,大概有點傳統(tǒng)女性刻板印象的樣子?,F(xiàn)在希望自己可以像音樂劇演員一樣自信,盡情展現(xiàn)自己,不去在意他人的目光”d。
可見在他們的心目中,愛欲與革命最終共同指向的是個體對理想的追尋與實現(xiàn),這也集中體現(xiàn)在一篇名為《我與理想周旋久》的熱門同人文中。文中的兩位主人公都是中國知名的音樂劇男明星,其中新星徐均朔曾是元老級演員鄭棋元的粉絲,他憑借熱愛與才華蛻變?yōu)榕c偶像同臺演出的優(yōu)秀演員。于是對眾多音樂劇粉絲而言,徐均朔就是那個更加理想化的自我,也因此成為他們投射欲望的對象。在這篇充滿詩意想象的同人文中,2066 年徐均朔在將要去世前給鄭棋元寫下最后一封粉絲信,向他訴說越來越多的青年接過理想的火炬,像他們曾經(jīng)那樣為中國戲劇的變革作出貢獻:
戈多沒有來,而中國戲劇的春天來了。
你走后,中國戲劇發(fā)展得越來越好?!@些年,許多小孩,或是剛畢業(yè),或是已經(jīng)工作了一段時間,來和我說,徐老師,我以后要成為最頂尖的演員/ 編劇,我要帶領(lǐng)中國戲劇走出國門,走向世界。我看著他們,仿佛看見了那時的自己,倔強而又意氣風(fēng)發(fā)。不知不覺中,我成為了鄭棋元,而有無數(shù)的年輕人,成為了徐均朔。
……
你總說在我身上看到了戲劇從業(yè)者的生命力,看到了年輕人為了所謂“渺?!钡睦硐霋暝膱?zhí)著,看到了行業(yè)的未來,是這些啟發(fā)了你。可若是沒有你,我又怎能心甘情愿地跌撞在這泥濘路上。e
一切的起點源于青年們對音樂劇偶像和作品的愛欲,這點燃了他們學(xué)習(xí)戲劇的動力與堅持理想的勇氣,最終可能導(dǎo)向現(xiàn)實世界的改變。粉絲與演員之間的奇妙相遇不止于虛構(gòu)的文本,也在虛實之間持續(xù)發(fā)生。南京大學(xué)生晨曦在某場音樂劇散場后仍沉浸于劇情之中,流著眼淚走進附近的餛飩店,遇到一位安慰她的好心人,而對方正是她的音樂劇女偶像,這成為她們之間友誼的開始。盡管晨曦的家庭無法支持她學(xué)習(xí)藝術(shù),但她一直向往著成為音樂劇演員。在偶像“多出去看看外面的世界,收獲更好的人生”的鼓勵下,晨曦一次次地往返上海和南京,尋找進入行業(yè)的機會。最近,她即將啟程參加新一輪的面試。a
隨著2017 年至今各國音樂劇在中國的持續(xù)普及,粉絲的表演仍在繼續(xù)擴散。受到愛欲的驅(qū)使,越來越多的青少年演員在表演規(guī)范的社會角色之余,反復(fù)化身為星空下的理想主義者和革命中的浪漫主義者。在表演過程中,他們可以根據(jù)各自的表演目的,在音樂劇的敘事模式中填入自己的詩篇,或是通過唱段完成內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)化,或是將其作為將內(nèi)心理想公之于眾的通道。于是音樂劇發(fā)揮了為表演者賦權(quán)的作用,幫助粉絲跨越娛樂與實效的界限,突破身體技巧和創(chuàng)作能力的束縛。由此“詩言志”不再只是文人墨客等文化精英的專利,這或許是作為“陶冶型戲劇”的音樂劇邁向既深刻又流行的路徑之一。[31]而這種藝術(shù)與現(xiàn)實效果恰恰是中國主流戲劇難以實現(xiàn)的,因為在現(xiàn)實主義話劇中,青年個體的理想主題曾長期缺席。
同時,劇場韭菜們的歌舞姿勢也構(gòu)成一種社會與政治行為。這些Z 世代青少年并非對歷史政治“一無所知,永遠汲汲于提升機遇”[32],相反新冠肺炎疫情進一步使他們意識到自己的生活會被強大的經(jīng)濟和政治力量所輕易改變??v使他們不再可能以革命的方式改變當(dāng)下社會,卻能夠革命性地改變個人層面的意義創(chuàng)造方式,正如“延緩生命死亡的唯一方式不是保護它……而是讓它以不同的形式重生”[33]。而音樂劇的價值在于幫助粉絲尋找不同的意義創(chuàng)造的方式,以不同的形式重生——浪漫的、野心勃勃的、縱情生活的……于是在面對將個體簡化為生命動力、資本投資的宏大機制時,他們可能通過日復(fù)一日的儀式性重演,不斷地喚起自身向理想的自我靠近的欲望,從而索回、重建個體的生命力。正如韭菜本身的寓意所在,它會被收割,卻永遠不會被殺死。
參考文獻:
[1]三川匯文化產(chǎn)業(yè). 音樂劇浪潮中的上海,憑什么占據(jù)全國近六成份額?[EB/OL].(2024-05-07)[2024-05-25].https://mp.weixin.qq.com/s/X1O5G_YjE637hjV3WG6O9A.
[2]Deaville, James. "Play It Again (and Again, and Again): The Superfan and Musical Theater" [M]. The Routledge Companion to the ContemporaryMusical. Ed. Jessica Sternfeld and Elizabeth L. Wollman. New York: Routledge, 2020. 356.
[3]Pang, Laikwan. "China's Post-Socialist Governmentality and the Garlic Chives Meme: Economic Sovereignty and Biopolitical Subjects" [J].Theory, Culture&Society, 2022(1).
[4]Bicker, Laura. A Restless Gen Z is Reshaping the Chinese Dream[EB/OL]. (2024-01-04)[2024-05-28]. https://www.bbc.com/news/worldasia-china-67779222.
[5]CCTV-13. 小劇場的大引力:“跨城追劇”年輕人的文化新生活[EB/OL].(2024-01-28)[2024-04-30]. https://tv.cctv.com/2024/01/28/VIDEx8Yh2zUEecKKgsqGP7qe240128.shtm.
[6]Huang, Changyong. "Shanghai: The Road to a Modern Performing Arts City" [J]. TDR, 2021(2).
[7]Wu, Changchang. How China's Musicals Lost Their Groove[EB/OL]. (2021-10-24)[2024-04-29].https://www.sixthtone.com/news/1008777.
[8]熊之鶯. 中文音樂劇的香港啟示:從香港話劇團原創(chuàng)音樂劇《大狀王》說開去[J]. 戲劇評論,2023(3).
[9]魔都音悅聚. 2023 年音樂劇觀眾觀劇調(diào)查[EB/OL].(2024-03-11)[2024-07-11].https://mp.weixin.qq.com/s/TDc-PWJJxhnq-X0hKnB1KA.
[10] 中國演出行業(yè)協(xié)會. 2023 年劇場類演出專項報告全文[EB/OL].(2024-04-28)[2024-07-11].https://mp.weixin.qq.com/s/B-iPGMgIxBpBD4vhFyWyLw.
[11] Abercrombie, Nicholas and Brian J Longhurst. Audiences: A Sociological Theory of Performance and Imagination [M]. London: SAGE, 1998.68-76.
[12]Small, Christopher. Musicking: The Meanings of Performance and Listening [M]. Middletown: Wesleyan University Press, 1998. 9.
[13]姜進. 詩與政治:二十世紀(jì)上海公共文化中的女子越?。跰].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2015:166.
[14]Fei, Faye C., and William H. Sun. "Social Performance Studies Discipline vs. Freedom" [J]. TDR, 2014(3).
[15]Riley, Jo. Chinese Theater and the Actor in Performance [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 22.
[16]黃慧. 角色塑造導(dǎo)向下音樂劇聲樂戲劇化訓(xùn)練方法探索[J]. 戲劇藝術(shù),2021(6).
[17] Schechner, Richard. "From Ritual to Theatre and Back: The Structure/Process of the Efficacy-Entertainment Dyad" [J]. Educational TheatreJournal, 1974(4).
[18]亨利·詹金斯. 文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化[M]. 鄭熙青,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,2016:22.
[19]佚名. 毛詩序[M] // 于民,主編. 中國美學(xué)史資料選編[M]上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008:105.
[20]McMillin, Scott. The Musical as Drama [M]. Princeton: Princeton University Press, 2006. 182.
[21]周星.“現(xiàn)代成人禮”在中國[J]. 民間文化論壇,2016(1).
[22] Foucault, Michel. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France[M]. Trans. Graham Burchell. New York: Palgrave Macmillan,2008. 266.
[23]Knapp, Raymond. The American Musical and the Performance of Personal Identity [M]. Princeton: Princeton University Press, 2006. 165.
[24]Frith, Simon. Performing Rites: On the Value of Popular Music [M]. Cambridge: Havard University Press, 1996. 275.
[25]李澤厚. 美學(xué)論集[M]. 上海:上海文藝出版社,1986:206.
[26]MacDonald, Laura. "Seasons of Love: Chinese Millennials' Affective Musical Theatre Performances" [J]. Performance Research, 2020(1).
[27]Turner, Victor. From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play [M]. New York: Performing Arts Journal Publications, 1982. 49.
[28]Lee, Haiyan. Revolution of the Heart: A Genealogy of Love in China, 1900-1950 [M]. Redwood City: Stanford University Press, 2006. 84.
[29]Plato. The Dialogues of Plato, Volumed3b232787820fcaad88e704215c4f5b659cdf828cf2d05fc5d4cc96bb2f8becb 2: The Symposium[M]. Trans. R. E. Allen. New Haven: Yale University Press, 1991. 139.
[30]Marcuse, Herbert. Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud[M]. London: Routledge, 1998. 114.
[31]孫惠柱.“凈化型戲劇”與“陶冶型戲劇”初探:兼析中西文化語境中的戲劇、話劇、戲曲等概念[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?018(1).
[32]Fish, Eric. China's Millennials: The Want Generation[M]. Lanham: Rowman&Littlefield, 2015. 7.
[33]Esposito, Roberto. Bios: Biopolitics and Philosophy[M]. Trans. Timothy Campbell. Minneapolis: Minnesota University Press, 2008. 181.
(責(zé)任編輯:相曉燕)