關(guān)鍵詞 延安時(shí)期 新歌劇《白毛女》 藝術(shù)表現(xiàn) 歷史經(jīng)驗(yàn)
〔中圖分類號(hào)〕J822 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2024)08-0134-07
在20世紀(jì)中國(guó)戲劇發(fā)展史上,延安戲劇史是其中一個(gè)特定的歷史單元。這個(gè)歷史單元始于1935年10月的烽火歲月,止于1949年10月后的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代,從而成為上承現(xiàn)代戲劇何以轉(zhuǎn)型、下啟當(dāng)代戲劇如何發(fā)生的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。對(duì)這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的把握,不僅可以從整體上理解歷史規(guī)定性在何種程度上影響了現(xiàn)代戲劇的審美面向,而且也可以從內(nèi)部甄別民間(傳統(tǒng))元素又是以何種方式參與到現(xiàn)代戲劇發(fā)展的歷史進(jìn)程當(dāng)中。尤其是后者,恰恰是延安時(shí)期的戲劇活動(dòng)依然具有當(dāng)代意義的關(guān)鍵所在。從這個(gè)角度而言,重新審度延安時(shí)期戲劇創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn),自然成為我們回望當(dāng)代文藝的歷史來(lái)路、辨析延安文藝的內(nèi)在肌理,繼而重新體味20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)內(nèi)在豐富性的重要刻度。
有關(guān)延安時(shí)期戲劇創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn),總體上表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是“興寄原理”,二是“集體寫(xiě)作”,三是“融變性呈現(xiàn)”。其中,“興寄原理”主要就創(chuàng)作思想而言,即以片段性的歷史生活來(lái)寄托時(shí)代要求,以部分貼近于現(xiàn)實(shí)生活的歷史人物來(lái)傳達(dá)時(shí)代情緒,以歷史運(yùn)行過(guò)程中的某些局部特征來(lái)描摹時(shí)代走向。這種創(chuàng)作趨向在當(dāng)時(shí)的新編歷史劇中屢有反映,新編平劇《逼上梁山》和《三打祝家莊》便是深受這一創(chuàng)作思想影響的典型代表。而“集體寫(xiě)作”主要就創(chuàng)作機(jī)制而言,即在創(chuàng)作過(guò)程中長(zhǎng)期形成的一種事先領(lǐng)導(dǎo)策劃、多人寫(xiě)作執(zhí)筆、初稿完成后集體討論、劇作上演后不斷修改的高度組織化的創(chuàng)作機(jī)制。這種創(chuàng)作機(jī)制在左聯(lián)劇運(yùn)及蘇區(qū)文藝中已露端倪,在延安時(shí)期基本成型,并在當(dāng)代戲劇發(fā)展史上留下了深刻的印痕。延安時(shí)期凡具有重要影響的劇作幾乎都是援用這一創(chuàng)作方法鍛造而成。至于“融變性呈現(xiàn)”,主要就藝術(shù)表現(xiàn)而言,即在傳統(tǒng)戲劇形式的基礎(chǔ)上融入時(shí)代的生活的元素,在西方戲劇形式的基礎(chǔ)上融入中國(guó)民族地域元素,以中外、新舊藝術(shù)元素的內(nèi)在融合促成戲劇風(fēng)格、內(nèi)容、人物的新變,繼而推動(dòng)戲劇創(chuàng)作在題材容量、形象塑造、表現(xiàn)方式等諸多方面的民族化追求與現(xiàn)代性探索。這一歷史經(jīng)驗(yàn),深刻體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的新秧歌劇和新歌劇的創(chuàng)作當(dāng)中。
盡管這三種歷史經(jīng)驗(yàn)在延安時(shí)期的戲劇創(chuàng)作中多以統(tǒng)合的方式出現(xiàn),但就藝術(shù)表現(xiàn)機(jī)制的創(chuàng)新而言,尤其就其中音樂(lè)表現(xiàn)機(jī)制的創(chuàng)造性建構(gòu)而言,“融變”可以視為其中最為核心的歷史經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槠渌麅煞N歷史經(jīng)驗(yàn)的有效性最終都必須借助“融變”這一具體的藝術(shù)表現(xiàn)機(jī)制得以呈現(xiàn)。其中,新歌劇《白毛女》是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后產(chǎn)生的最具影響力的戲劇作品之一,也是探索、生成這一歷史經(jīng)驗(yàn)的典型個(gè)案。
這一個(gè)案的典型性在于,新歌劇《白毛女》的出現(xiàn)不僅標(biāo)志著西方音樂(lè)體制的中國(guó)化成為可能,而且建構(gòu)了中國(guó)民族音樂(lè)的嶄新形態(tài),為中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與西方藝術(shù)的民族化融變進(jìn)行了富有啟示意義的探索。其典型還在于通過(guò)反映底層人民的生活和斗爭(zhēng),體現(xiàn)了毛澤東提出的文藝應(yīng)該為人民大眾服務(wù)的主張。新歌劇《白毛女》的創(chuàng)作和演出過(guò)程,也貫徹了文藝應(yīng)該深入生活、深入群眾的原則。直至今天,這部作品在20世紀(jì)中國(guó)文藝史上的經(jīng)典地位依然無(wú)可替代。
值得注意的是,目前有關(guān)延安時(shí)期戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一些理論探討,尚徘徊于政治話語(yǔ)的灌注、集體寫(xiě)作方式的建構(gòu)、戲劇形象的塑造等單向透視當(dāng)中,且解構(gòu)的傾向較濃,難以充分彰顯延安戲劇在藝術(shù)表現(xiàn)方面的大膽探索與可貴實(shí)踐。即使多年來(lái)圍繞經(jīng)典作品《白毛女》的研究,也因受限于研究視域的影響,或集中于對(duì)劇作本事來(lái)源的考察,①或集中于對(duì)劇作多個(gè)版本關(guān)系的解析,②或集中于對(duì)劇作經(jīng)典化過(guò)程的梳理,③或集中于對(duì)劇作內(nèi)部多重話語(yǔ)的探討,④或集中于對(duì)其藝術(shù)表現(xiàn)的簡(jiǎn)單概括⑤等,始終缺乏對(duì)劇作中多重音樂(lè)元素如何“融入”、如何“新變”、如何“共存”等核心問(wèn)題的切實(shí)關(guān)注,故而也就無(wú)法從藝術(shù)本體的角度,更為客觀地揭示新歌劇《白毛女》的獨(dú)特價(jià)值和經(jīng)典性特征。其實(shí),早在新歌劇《白毛女》初演時(shí),戲劇評(píng)論家季純就已經(jīng)注意到劇作在音樂(lè)表現(xiàn)方面的部分新質(zhì),⑥作曲者馬可、瞿維也曾談到對(duì)劇作中采用的各種地方音樂(lè)“必須進(jìn)一步地加工,使之互相滲透、融會(huì)”⑦的創(chuàng)作體會(huì)。為此,從“融”與“變”的角度重估新歌劇《白毛女》在藝術(shù)表現(xiàn)的歷史經(jīng)驗(yàn),不僅可以更為具體地凸顯延安戲劇的新質(zhì),而且可以更為內(nèi)在地呈現(xiàn)出延安時(shí)期戲劇新質(zhì)生成的具體路徑和表現(xiàn)機(jī)制。
一、多重音樂(lè)元素的融入和新變
如果以“融變性呈現(xiàn)”的視角重新考量新歌劇《白毛女》的藝術(shù)表現(xiàn)機(jī)制,首先必須面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題:一是劇作在守持既有藝術(shù)形式的同時(shí)“吸納”了哪些新的藝術(shù)元素,二是這些新的藝術(shù)元素在融入既有藝術(shù)形式時(shí)又經(jīng)過(guò)了怎樣的置換與轉(zhuǎn)變。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的梳理和解答,直接關(guān)乎新歌劇《白毛女》對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)資源的創(chuàng)造性援用及現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。
其一,融入多種深具民族文藝特征的嶄新的音樂(lè)元素。概括而言,這些新的藝術(shù)元素主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:一是融入了北方民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的部分民間音樂(lè)曲調(diào)。如果以1952年4月的定稿本為準(zhǔn),在《白毛女》全?。梗眰€(gè)曲譜當(dāng)中,以北方民間音樂(lè)曲調(diào)為音樂(lè)基礎(chǔ)的就有十多曲。如第2曲“北風(fēng)吹”、第42曲“進(jìn)他家來(lái)幾個(gè)月”源自河北民歌《小白菜》,第4曲“風(fēng)卷那雪花在門外”、第5曲“我盼爹爹心中急”源自河北民歌《青羊傳》,①第7曲“十里風(fēng)雪一片白”、第9曲“買豆腐賺下了幾個(gè)錢”源自山西秧歌調(diào)《撿麥根》,第15曲“討租討租”、第37曲“你這丫頭真是怪”源自河北太平調(diào),第23曲“大風(fēng)大雪吹得緊”源自山西民歌《胡桃樹(shù)開(kāi)花》,第52曲“叫聲紅喜好孩子”源自河北民歌《后娘打孩子》,第17曲過(guò)場(chǎng)音樂(lè)源自陜北嗩吶曲《拜堂》等。二是融入了北方地區(qū)部分寺廟音樂(lè)與戲曲音樂(lè)曲調(diào),如第35曲黃母上場(chǎng)音樂(lè)源自寺院樂(lè)曲《朝天子》,第36曲黃母唱段“過(guò)新年”源自佛曲《目連救母》及河北《念善書(shū)調(diào)》,第44曲喜兒唱段“不知是熱還是冷”源自陜北道情“滾板”音樂(lè),第53曲喜兒唱段“他們要?dú)⑽摇痹醋院颖卑鹱右魳?lè)等,第48曲喜兒唱段“刀殺我,斧砍我”源自秦腔散板音樂(lè)和哭腔音樂(lè),第50曲黃世仁唱段“九月的桂花滿園香”源自鹛戲的“崗調(diào)”及河北花鼓調(diào)等。三是在藝術(shù)結(jié)構(gòu)中融入了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的幕次場(chǎng)次及道白、歌唱并用的方式,即“用普通話對(duì)白和歌唱交替出現(xiàn),用說(shuō)白敘述事件……用歌唱敘述事件發(fā)生的情境或介紹劇中人物”,②繼而深描形象性格,強(qiáng)化藝術(shù)效果。
其二,新的音樂(lè)元素融入后發(fā)生的新變。由上文可知,新歌劇《白毛女》中不少曲調(diào)的音樂(lè)基礎(chǔ)都來(lái)自北方民間音樂(lè)或傳統(tǒng)戲曲音樂(lè)。這些音樂(lè)本有其特定的表現(xiàn)情境與音樂(lè)色彩,也有一定的地域限制,原樣照搬顯然不可,甚至有弄巧成拙之嫌。故而,根據(jù)劇情發(fā)展與人物命運(yùn)作適度改寫(xiě),便是這些新的藝術(shù)元素在新的主題內(nèi)容與新的藝術(shù)形式中得以合理存在的基本策略。如第二曲“北風(fēng)吹”,其音樂(lè)基礎(chǔ)本是河北民歌《小白菜》?!缎“撞恕吩{(diào)為四四拍子,緩慢凄涼,唱詞哀婉,表現(xiàn)的是一個(gè)失去親娘的女子無(wú)依無(wú)靠的悲苦心理,“小白菜(呀),地里黃(呀),三兩歲上,沒(méi)了娘(呀),親娘呀,親娘呀!”③盡管《小白菜》所傳唱的愁悶情緒與喜兒苦等爹爹回家的焦灼心理似有某些相通之處,但顯然不能完全等同。尤其是喜兒內(nèi)心對(duì)過(guò)年團(tuán)圓的渴盼及潛在欣喜等,又遠(yuǎn)非《小白菜》這首河北民歌的苦澀曲調(diào)所能完全呈現(xiàn)。故而,在原曲調(diào)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作者“為表現(xiàn)喜兒天真、活潑的性格特征,改編了原民歌以連續(xù)下行為特點(diǎn)的旋律進(jìn)行,而以下助音的上行襯托突出其積極向上的活力和朝氣”。尤其在“歌唱的后半部分轉(zhuǎn)為二四拍子,節(jié)奏更為緊湊,不時(shí)地間插以后半拍起唱的節(jié)奏,表現(xiàn)了喜兒盼爹回家過(guò)年的急切心理”。④ 又如第9曲和第10曲中楊白勞與喜兒的唱段“買豆腐賺下了幾個(gè)錢”,以及第11曲、第12曲的父女二人唱段“人家的閨女有花戴”,其音樂(lè)基礎(chǔ)都是山西秧歌調(diào)《撿麥根》。⑤ 《撿麥根》本為山西民歌,二四拍子,抒發(fā)的是女子的郁悶情緒,“家?。▋壕停┰谖乃牵渭仪f北莊(兒)上有家門,(哎喲喲喲)名叫李鳳英。手提上籮頭(兒)往外(兒就)行,來(lái)到場(chǎng)上揀麥根,(哎喲喲喲)愁煞懷人”。⑥ 李鳳英的這種過(guò)于私人化的情緒沖動(dòng)顯然無(wú)法與喜兒扎起紅頭繩的喜悅之情類比,于是創(chuàng)作者對(duì)原作進(jìn)行了巧妙的藝術(shù)處理,在保留原曲調(diào)中四度跳進(jìn)特征的基礎(chǔ)上,代之以男女對(duì)唱的藝術(shù)形式,以及四四拍子和二四拍子交替進(jìn)行的節(jié)奏變化,完美地呈現(xiàn)出除夕之夜父女二人的不同心境,即“楊白勞以先四度下行再五度上行、級(jí)近下行,強(qiáng)調(diào)他的持重、老成,樂(lè)中隱憂;喜兒則以四度上行,再連續(xù)上行到明亮的最高音,才反向下行,表現(xiàn)了她的純樸、天真,發(fā)自內(nèi)心的歡樂(lè)和喜悅”。① 正是經(jīng)過(guò)這樣的藝術(shù)處理,惆悵百結(jié)的山西民歌《撿麥根》,轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸^繩”唱段中楊白勞與喜兒兩代人在困厄歲月中喜迎新年的溫馨與祥和。
值得注意的是,新歌劇《白毛女》對(duì)民族傳統(tǒng)音樂(lè)元素的吸納是建立在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)之上,其旋律的基調(diào)聽(tīng)起來(lái)似乎有跡可循,但整個(gè)唱段的音樂(lè)色彩與藝術(shù)表現(xiàn)力迥然有異,從而營(yíng)造出一種吸納民間音樂(lè)卻超越民間音樂(lè)的獨(dú)特風(fēng)格。而這種獨(dú)特風(fēng)格的塑造無(wú)疑來(lái)自劇情及形象對(duì)音樂(lè)內(nèi)涵的生動(dòng)揭示,如1979年6月,徐步成參加了《中國(guó)民間歌曲集成》山西卷的采編工作,他曾回憶,“查訪搜集中,當(dāng)一位老人神情自然地給我唱了愛(ài)情民歌《撿麥根》時(shí),頓然把我的音樂(lè)思路引向歌劇《白毛女》楊白勞和喜兒的唱段,覺(jué)得《白毛女》的音樂(lè)痕跡、旋律走向倒有與其相似之處”,可“暢談后請(qǐng)老人們唱《白毛女》選段時(shí),沒(méi)一個(gè)會(huì)唱的”。② 可見(jiàn),新歌劇《白毛女》創(chuàng)造了一種吸納民間音樂(lè)但卻超越民間音樂(lè)的獨(dú)特風(fēng)格,也反映了《白毛女》在化用民族傳統(tǒng)藝術(shù)元素方面的突出成就。
二、融變后如何“和諧共存”
在解析了《白毛女》中音樂(lè)元素的融變問(wèn)題之后,接下來(lái)需要面對(duì)的問(wèn)題是:既然在《白毛女》的91個(gè)樂(lè)段中,融入了多種北方民歌樂(lè)調(diào),及鹛、河北梆子、秦腔、陜北道情、陜北嗩吶等多種曲藝樂(lè)調(diào),那么這些風(fēng)格不一的樂(lè)調(diào),就某個(gè)具體音樂(lè)形象而言,又如何保證局部音樂(lè)色彩與其整體音樂(lè)風(fēng)格的統(tǒng)一性?客觀而言,《白毛女》在此確有篳路藍(lán)縷之功。最值得稱道的是,為了在歌劇音樂(lè)整體諧和的前提下呈現(xiàn)音樂(lè)表現(xiàn)的多層次性,《白毛女》以形象為音樂(lè)單元,以不同的音樂(lè)主題貫穿全劇,每一個(gè)音樂(lè)主題都有其相對(duì)的穩(wěn)定性。同時(shí),創(chuàng)作者根據(jù)劇情的需要與人物性格的變化,在同一音樂(lè)主題中動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)出內(nèi)在的旋律差異,從而使音樂(lè)形象的性格化、戲劇化成為可能,也使可能引發(fā)關(guān)系沖突的音樂(lè)元素隨著情節(jié)和人物心理的變化得以和諧共存。如喜兒的音樂(lè)主題以河北民歌《小白菜》為音樂(lè)基礎(chǔ),體現(xiàn)了她雖家貧年少、又對(duì)幸福生活充滿憧憬的心情。楊白勞的音樂(lè)主題以山西民歌《撿麥根》為音樂(lè)基礎(chǔ),表達(dá)了他雪夜歸來(lái)、悲喜交加的感情。趙老漢與王大春的音樂(lè)主題則以山西民歌《胡桃樹(shù)開(kāi)花》為音樂(lè)基礎(chǔ),抒發(fā)了長(zhǎng)夜漫漫,他們滿腔悲憤之情。而黃世仁的音樂(lè)主題以鹛戲的“崗調(diào)”及花鼓調(diào)為音樂(lè)基礎(chǔ),“節(jié)奏富于跳躍性,反映出黃世仁蠻橫霸道和得意洋洋的性格特點(diǎn)”。③ 黃母的音樂(lè)主題以昆曲及佛曲為音樂(lè)基礎(chǔ),突出其假仁假義、蛇蝎心腸的反動(dòng)本質(zhì)。穆仁智的音樂(lè)主題則以河北“太平調(diào)”為音樂(lè)基礎(chǔ),“節(jié)奏和分句沒(méi)有規(guī)律,裝飾音和滑音在不穩(wěn)定的音節(jié)上反復(fù)出現(xiàn)”,④幸災(zāi)樂(lè)禍、仗勢(shì)欺人的爪牙做派撲面而來(lái)。
其中,最精彩的莫過(guò)于喜兒的音樂(lè)主題,這個(gè)主題的多層次性將喜兒的悲苦命運(yùn)與性格變化完美呈現(xiàn),也將內(nèi)在于劇作的多重音樂(lè)元素巧妙編織為一個(gè)和諧的音樂(lè)織體。第一片段,除夕之夜,雪滿家門,喜兒登場(chǎng),一曲略含悲怨的“北風(fēng)吹”寫(xiě)滿了對(duì)爹爹的牽掛和新年的渴望,曲調(diào)低緩中透著明亮,恍若其內(nèi)心的隱憂一般時(shí)起時(shí)伏,“北風(fēng)(那個(gè))吹,雪花(那個(gè))飄,雪花(那個(gè))飄飄,年來(lái)到”。⑤ 第二片段,終于等來(lái)風(fēng)雪歸人,天真的喜兒見(jiàn)爹爹買回紅頭繩,喜不自禁,一把接過(guò)讓爹爹為其扎上,在激越歡快的旋律中,喜兒的天真爛漫之貌如在目前,“人家的閨女有花戴,我爹錢少不能買,扯回來(lái)二尺紅頭繩,給我扎起來(lái)。哎!扎呀扎起來(lái)”。① 第三片段,喜兒醒后發(fā)覺(jué)爹爹喝鹵水身亡,之前過(guò)年團(tuán)圓的欣喜戛然而止。她撲在爹爹身上,號(hào)啕大哭,一曲悲音順勢(shì)響起,其聲之烈、情之深、痛之切,如急鼓雷鳴,催人淚下,“昨天黑夜爹爹回到家,心里有事不說(shuō)話,天明倒在雪地里,爹爹爹爹(你)為什么?”②第四片段,作為抵債黃家的丫鬟,喜兒滿腔幽怨,苦捱歲月,曲調(diào)由此變得低沉哀婉,訴說(shuō)著喜兒的滿腹辛酸,“進(jìn)他家來(lái)幾個(gè)月呵,口含黃連過(guò)日月呵。先是罵來(lái)后是打呀,一天到晚受折磨呵。眼淚流到肚子里呀,有話只對(duì)二嬸子說(shuō)呵”。③第五片段,喜兒被黃世仁戕害后,蹣跚登場(chǎng),對(duì)命運(yùn)的絕望令她悵恨不已。唯有秦腔音樂(lè)中強(qiáng)烈慘痛的哭板和激憤深廣的散板才能表達(dá)喜兒此時(shí)此刻的內(nèi)心感受,“天哪!刀殺我,斧砍我,你不該這么糟蹋我!自從進(jìn)了黃家門,想不到今天……娘生我,爹養(yǎng)我,生我養(yǎng)我為什么?這,這,這,這叫我怎么有臉去見(jiàn)人?這叫我怎么活?”④第六片段,逃出虎口的喜兒在苦難中萌發(fā)了復(fù)仇的決心,“想要逼死我,瞎了你眼窩!舀不干的水,撲不滅的火!我不死,我要活!我要報(bào)仇,我要活!”⑤第七片段,取供獻(xiàn)的喜兒與黃世仁在奶奶廟偶遇,舊恨新仇,一起齊涌上心頭。為表現(xiàn)喜兒的復(fù)雜心理,在音樂(lè)表現(xiàn)上,劇作巧妙地將沉痛的訴說(shuō)、一吐為快的激憤與斬釘截鐵的宣告聯(lián)為一體,從而形成一種歌唱、念白與吟誦互為烘托的藝術(shù)氛圍,與高亢激昂的河北梆子完美契合,“我是叫你們?cè)闾5南矁汉牵沂侨恕@……(吟誦)這都是黃世仁,你,你把我害成這個(gè)樣子,你還說(shuō)我是鬼……好,我就是鬼,我是冤死的鬼!我是屈死的鬼?。ò祝┪乙耗銈?!我要掐你們!我要咬你們哪!”⑥ 第八片段,被解救出來(lái)的喜兒在斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)見(jiàn)到黃世仁,便下意識(shí)地瘋狂上前撕扯,但仇恨之火令她一時(shí)不能自持,倒在王大嬸懷中。在眾人的熱喚中,喜兒漸漸蘇醒,趙老漢一句“這回兒到了你說(shuō)話的時(shí)候了”,如潮信一般攪起了喜兒的滿腹苦水,具有控訴色彩的樂(lè)曲適時(shí)響起,“我說(shuō),我說(shuō),我要——說(shuō)——!我有仇來(lái)我有冤,我的冤仇說(shuō)不完。高山哪——砍不斷,海水呵——舀不干!可怎么天翻身來(lái)地打滾,仇人今天見(jiàn)了面!黃世仁哪,黃世仁!千刀萬(wàn)剮心不甘”。⑦從以上唱段的簡(jiǎn)要分析中,不難體會(huì)到劇作將多種藝術(shù)元素融變共存的獨(dú)特表現(xiàn)機(jī)制。
既然《白毛女》被冠以新歌劇之謂,自然應(yīng)具有歌劇的明確屬性與精神品格。那么,融變了新的音樂(lè)元素的新歌劇《白毛女》是否具有西方歌劇的總體特征,會(huì)不會(huì)由于新的音樂(lè)元素的滲透及民族化風(fēng)格的彰顯使《白毛女》產(chǎn)生一種新歌劇不姓“歌”的硬傷,就成為有待解決的另一問(wèn)題。那么,作為流傳于晉察冀邊區(qū)的一個(gè)民間傳說(shuō),又如何能以歌劇的形式綻放在70多年前的延安舞臺(tái)?博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇固然有西方歌劇的部分特征,“白毛仙姑”的神話傳說(shuō)也在某種程度上暗合了西方古典歌劇的選材內(nèi)容,但戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)條件、邊學(xué)邊演的人才隊(duì)伍,包括對(duì)西方歌劇藝術(shù)生疏的陜北觀眾,都是創(chuàng)作新歌劇《白毛女》時(shí)所面臨的巨大挑戰(zhàn)。直面與克服這種挑戰(zhàn)既是西方歌劇的民族化嬗變過(guò)程,也是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的現(xiàn)代化實(shí)踐過(guò)程。從這個(gè)角度而言,新歌劇《白毛女》便是延安戲劇在創(chuàng)新中有所規(guī)約、在融變中有所守持的典型個(gè)案。
針對(duì)這一問(wèn)題,我們對(duì)其總體的藝術(shù)呈現(xiàn)再做考量。從舞臺(tái)的音樂(lè)結(jié)構(gòu)而言,《白毛女》有序曲,也有間奏曲、宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)和結(jié)尾的合唱曲,尤其是“樂(lè)隊(duì)序曲,提示戲劇情節(jié),這在以前的舊戲劇中是沒(méi)有過(guò)的”。⑧ 盡管在宣敘調(diào)中,《白毛女》因歷史條件的限制尚未將吟誦與歌唱充分融合,但實(shí)際上已為民族新歌劇的建構(gòu)邁出了勇敢的一步。從形象音樂(lè)而言,《白毛女》有鮮明的音樂(lè)主題,這些音樂(lè)主題與人物形象的身份、階級(jí)歸屬有著密切的關(guān)聯(lián),且在同一類別的階級(jí)形象中非常重視彼此音樂(lè)主題的相關(guān)性,從而較為充分地實(shí)現(xiàn)了音樂(lè)主題與形象性格發(fā)展及劇作整體音樂(lè)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。正如馬可所言,“每個(gè)曲調(diào)的選擇,又必須照顧到對(duì)于整個(gè)歌劇音樂(lè)的統(tǒng)一性,不能單獨(dú)突出,不能與其他部分音樂(lè)毫不相關(guān)”。① 從歌劇的歌唱部分而言,《白毛女》有獨(dú)唱、重唱、合唱與伴唱,甚至“在一些合唱中,還運(yùn)用了復(fù)調(diào)寫(xiě)作手法”。② 而最后一幕“永輩子的受苦人”唱段則采用了八部合唱,氣勢(shì)雄渾、撼人心魄。尤其是第五幕第三場(chǎng)中的喜兒控訴一段可謂經(jīng)典,將獨(dú)唱、重唱、合唱融為一體,不但渲染了喜兒長(zhǎng)歌當(dāng)哭的情景,而且使劇作呈現(xiàn)出鮮明的歌劇氣派。該幕起始,喜兒的獨(dú)唱“我說(shuō),我說(shuō),我要說(shuō)”抖開(kāi)了自己不堪回首的往事,接著,眾人重沓復(fù)唱“千刀萬(wàn)剮心不甘”,使含冤痛訴的氣氛愈發(fā)濃重。繼而,喜兒?jiǎn)柩时琛澳且荒昴摹?,王大嬸瞬時(shí)接唱“那一年年底三十晚”。隨著喜兒與王大嬸一問(wèn)一答的歌唱,令會(huì)場(chǎng)的觀眾感同身受,多聲部的合唱隨即響起,“屈死的人呵,屈死的人呵,數(shù)也數(shù)不完”。后再獨(dú)唱、接唱、合唱,循環(huán)往復(fù),從而將血債血還的氣氛推向高潮。即使就器樂(lè)伴奏而言,《白毛女》也有可圈可點(diǎn)之處,整個(gè)劇作不但“嘗試使用了民族特色的中西混合樂(lè)隊(duì)伴奏,甚至還出現(xiàn)了作為過(guò)場(chǎng)音樂(lè)的弦樂(lè)四重奏”。③從這個(gè)角度而言,新歌劇《白毛女》完全可以稱得上是一部既有中國(guó)味道、又有歌劇基本表現(xiàn)元素的新歌劇。而且,作為延安文藝的經(jīng)典作品,《白毛女》既是中國(guó)民族歌劇創(chuàng)作的重大突破,也是20世紀(jì)中國(guó)歌劇發(fā)展史上的里程碑。其藝術(shù)呈現(xiàn)植根于民族文化的豐沃土壤,又充分借鑒了西方歌劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),由此創(chuàng)造出一種既具有民族風(fēng)格又體現(xiàn)歌劇核心特征,既蘊(yùn)含傳統(tǒng)韻味又洋溢著時(shí)代氣息的嶄新歌劇類型,故新歌劇之謂切中肯綮。
三、余論
當(dāng)然,我們只是以新歌劇《白毛女》為例考察了延安時(shí)期戲劇音樂(lè)創(chuàng)作在“融變性呈現(xiàn)”方面的歷史經(jīng)驗(yàn)。其實(shí),這種“融變”的策略與實(shí)踐同樣體現(xiàn)在這一時(shí)期的其他戲劇活動(dòng)當(dāng)中。只不過(guò)由于戲劇類型的不同,其“融變”的藝術(shù)策略各有側(cè)重而已。如對(duì)于形制規(guī)整、程式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠絼《裕洹叭谧儭钡乃悸分饕憩F(xiàn)為對(duì)劇目思想主題的置換,即“以唯物史觀的觀點(diǎn)來(lái)分析歷史,恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目……表現(xiàn)了人民群眾在歷史上的作用”。④ 至于唱腔、板式、臉譜、舞臺(tái)、表演、伴奏等藝術(shù)表現(xiàn)方面,則融變較少,唯在臉譜勾描、舞臺(tái)美術(shù)的寫(xiě)實(shí)性及部分唱腔的性格化方面進(jìn)行了一些有意義的嘗試。對(duì)于新秧歌劇而言,“融變”主要表現(xiàn)為民間曲調(diào)的融入、人物關(guān)系的重置和舞蹈道具的生活化等。如《夫妻識(shí)字》的音樂(lè)創(chuàng)作,“全劇共有五個(gè)唱段,第一個(gè)運(yùn)用了秧歌調(diào),結(jié)構(gòu)、旋律簡(jiǎn)單……第二個(gè)和第五個(gè)唱段采用了眉戶曲牌[花音崗調(diào)],前者用于開(kāi)場(chǎng),后者用于終場(chǎng)……第三、四個(gè)唱段主要圍繞全劇的核心內(nèi)容‘識(shí)字’展開(kāi),采用了眉戶曲牌[戲秋千],演唱方式為二人對(duì)唱和合唱”,⑤地域色彩濃郁。又如《兄妹開(kāi)荒》,“在人物關(guān)系上,由原來(lái)設(shè)計(jì)的夫妻關(guān)系改為情感較為單純的兄妹關(guān)系。在舞蹈編排上,去除了男女主人公調(diào)情式地對(duì)扭,改為哥哥扛鋤頭,妹妹挑飯擔(dān)……在道具服裝上,也由舊秧歌中的彩燈、紅花、手帕等置換為哥哥手中的鋤頭和妹妹肩頭的飯擔(dān)”。⑥ 但與平劇改革相比,新秧歌劇因舞臺(tái)結(jié)構(gòu)單一,故藝術(shù)表現(xiàn)方面的“融變”自然來(lái)得相對(duì)容易且有效。而新歌劇《白毛女》的成功正是建立對(duì)新秧歌劇這一藝術(shù)形式合理拓展的基礎(chǔ)之上。這或許透露出一個(gè)重要的信息,即活潑短小的地方藝術(shù)形式往往是現(xiàn)代性“融變”的托體,而謹(jǐn)嚴(yán)的西方藝術(shù)往往是民族化“融變”的切口。從某種程度上而言,這正是新歌劇《白毛女》給予當(dāng)代戲劇發(fā)展的深刻啟迪。
這種啟迪廣泛體現(xiàn)在當(dāng)代戲劇發(fā)展的探索過(guò)程當(dāng)中,新中國(guó)成立初期對(duì)舊戲班的改造、對(duì)傳統(tǒng)劇目的清理,以及新編歷史劇和現(xiàn)代戲的創(chuàng)演,包括20世紀(jì)60年代中期革命現(xiàn)代京劇的出現(xiàn),都是在延安時(shí)期戲劇活動(dòng)所拓開(kāi)的道路上前行。尤其在西方藝術(shù)形式的民族化探索方面,《白毛女》的啟示性價(jià)值更趨明顯。20世紀(jì)60年代中后期出現(xiàn)的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》就是典型例證。
與《白毛女》的探索路徑一致,《紅色娘子軍》首先從題材內(nèi)容上完成了由神話敘事到民族革命敘事的成功轉(zhuǎn)向,其次融合了傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)技巧,豐富與革新了芭蕾舞蹈的表現(xiàn)手段與表現(xiàn)風(fēng)格。再次,其以鮮明的音樂(lè)主題貫穿始終,不但成功地塑造了個(gè)性鮮明的音樂(lè)形象,而且通過(guò)對(duì)《江河水》《萬(wàn)泉河》等中國(guó)民間音樂(lè)的借鑒,極大地拓展了音樂(lè)的表現(xiàn)空間,從而建構(gòu)了以民族性為基本音樂(lè)內(nèi)涵的新芭蕾音樂(lè)體制。另外,在《紅色娘子軍》中,中西混合雙管及中西樂(lè)器就各有22種,“在運(yùn)用歐洲雙管管弦樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)上,大量運(yùn)用中國(guó)的打擊樂(lè)器,并選擇性地使用部分中國(guó)特色的彈撥樂(lè)器和管樂(lè)器,突出響、亮”。③ 尤其是劇作的部分情景生活化味道頗濃,如第四場(chǎng)“黨育英雄,軍民一家”。打靶歸來(lái)的戰(zhàn)士歡快前來(lái),搶走正在挑水的炊事班長(zhǎng)的水桶和煙袋,盡顯戰(zhàn)士的風(fēng)貌與小女子的活潑情態(tài)。由此可見(jiàn),《紅色娘子軍》在民族化方面的基本探索策略都與歌劇《白毛女》有著顯在的關(guān)聯(lián)。這也就揭示了民族性內(nèi)涵始終是中國(guó)戲劇得以煥發(fā)生命力的根本所在,正如毛澤東所言:“應(yīng)該學(xué)習(xí)外國(guó)的長(zhǎng)處,來(lái)整理中國(guó)的,創(chuàng)造出中國(guó)自己的、有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西。這樣道理才能講通,也不會(huì)喪失民族信心”。④ 葉維廉也說(shuō),“每一項(xiàng)移植都必須設(shè)法納入某種傳統(tǒng)的架構(gòu)里始可以生根振發(fā)”。⑤ 這種告誡意味深長(zhǎng),值得當(dāng)代藝術(shù)工作者不斷省思,這正是我們今天重估歌劇《白毛女》歷史經(jīng)驗(yàn)的目的所在。
作者單位:謝延秀,延安大學(xué)政管學(xué)院;惠雁冰,延安大學(xué)文學(xué)院
責(zé)任編輯:張翼馳