那曲，位于西藏自治區(qū)北部，青藏高原腹地，平均海拔超過4500米，網(wǎng)絡(luò)上對它的形容多用兩個(gè)詞概括——海拔較高、高寒缺氧。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語，“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲”。

由中國航空工業(yè)集團(tuán)研制的“吉祥鳥”AC312E直升機(jī)在這里創(chuàng)造了國產(chǎn)民用直升機(jī)實(shí)施索降最高海拔的紀(jì)錄。

在高原，往往是先“試人”，后“試飛”。

車駛進(jìn)那曲地界，沿途看不到一棵成材的大樹，最多只是些齊腰高的小樹苗，瘦骨伶仃地立在路邊，試圖在遍地的黃中增添幾分綠色。高海拔、缺氧、凍土、大風(fēng)……這是一個(gè)連樹都難以生存的地方。

“咱們這次來的人不多，有兩個(gè)更是在拉薩就被高反‘淘汰’了，人少，活更應(yīng)該干好?！惫ぷ鞯拈g隙，大家站在陰涼下休息，有的人說話間還拿出了唇膏涂涂抹抹。

“嘿嘿，大老爺們兒這樣看著是有點(diǎn)別扭哈？”檢驗(yàn)劉凱一邊涂一邊笑，手法很不自然，笑的時(shí)候能看到嘴唇上的干裂微微泛白?！斑@邊天氣太干了，不涂點(diǎn)唇膏根本不行，每天早上起來，一擤鼻子就能擤出來一大塊血?！?/p>

“你別看濱哥挺堅(jiān)強(qiáng)似的，高反也嚴(yán)重著呢，不信你看?！闭f話間，機(jī)務(wù)叢源霆拿出手機(jī)，展示濱哥在醫(yī)療車上吸氧的照片?！澳氵€說我，你沒吸？我給你找，你自己看?！?/p>

“唉，別提了，這臉上曬得黢黑，褶子里都是白的，但是白頭發(fā)就曬不黑，鬧心?！睓C(jī)務(wù)李揚(yáng)摸摸臉，再摸摸頭發(fā)，滿臉的憂愁。

4500米的海拔，除了超高的紫外線和干燥的空氣，缺氧更是大家都要面臨的難題，所以氧氣罐就成了大家的心尖寵，“小白罐”“大藍(lán)瓶”這些昵稱，表達(dá)了對它們的濃濃“愛意”。

“堯哥狀態(tài)比較好，白天基本不用吸氧，晚上回房間直接上‘大藍(lán)瓶’；濱哥上了那曲反應(yīng)就開始有點(diǎn)‘遲鈍’了，嘴唇顏色隨著海拔升高逐漸變深；凱哥反應(yīng)一直比較大，但一直堅(jiān)持著，每天‘手不離氧、鼻不離管’；源霆到了那曲基本就‘喪失’生活能力了，每天‘帶死不拉活’的還非得和我們進(jìn)場，白天‘小白罐’，晚上‘大藍(lán)瓶’，嘎嘎能堅(jiān)持。”

李揚(yáng)對各位伙伴的狀態(tài)如數(shù)家珍，也數(shù)他狀態(tài)最好，甚至還能在其他人面前拉一波“仇恨”后跑走，但聽別人說，他自從來了西藏，已經(jīng)瘦了10斤了。

“這邊的日落比家鄉(xiāng)要晚一些，大家干完活天還大亮著?！疤栠€是那個(gè)太陽，但就覺得比在其他地方看得更好看呢。”大家拿上氧氣瓶，又恢復(fù)了開工前“病殃殃”的狀態(tài)，強(qiáng)打著的精神一下子蔫了下來。

都說西藏“是一個(gè)缺氧但不缺信仰的地方”，這一刻，航空人的信仰一下子具象化了。

回酒店的路上，依然是那幾排瘦小的樹苗在風(fēng)中晃動(dòng)，但依稀感受到了一絲“堅(jiān)強(qiáng)”的意味?！奥犝f那曲的樹都是一代代人費(fèi)了好大力氣才種下的，人偉大，樹也偉大！”

（作者單位：航空工業(yè)哈飛）