轟鳴的火車進(jìn)入貴州，印入眼簾的是山，一座接著一座的山，無盡的山。似乎永遠(yuǎn)望不到天邊，重重山巒，層層遮掩著視線。窗外的景色原始而單調(diào)，濃重的綠色被若有若無的霧氣籠罩著，似乎怎么都看不透。偶有停歇時(shí)，充滿水汽的空氣便從四面八方涌入車廂，“潮濕”是大家的第一感受。每個(gè)人的眼眸中閃動(dòng)著期待的光芒，安順是個(gè)從不了解、但是期許了許久的地方，那份期待沖淡了一切的不適應(yīng)與不習(xí)慣。幾個(gè)小時(shí)后，車子似乎穿行于山海，漸漸遠(yuǎn)離了人聲喧鬧，越走越靜，直到一個(gè)有很多舊時(shí)建筑的廠區(qū)出現(xiàn)在眼前。那是寫滿那一群熱血的人記憶的地方。年輕的我，在四十年后，踏上這片土地，體會(huì)他們的故事。紅磚房、防空洞、簡陋的實(shí)驗(yàn)室、郁郁蔥蔥的桂花樹還有老師傅那笑成一朵花的臉，這里的一切都在給我講述著那個(gè)神氣滿滿、昂揚(yáng)向上的年代。

聽老鄉(xiāng)們講過去的故事，這個(gè)地方曾經(jīng)就是一片荒蕪的山洼，1970年，來了一群神秘的隊(duì)伍，他們在這片大山之中，靜謐而寂寥的山間勘察尋覓，終于決定將一項(xiàng)重要的事業(yè)安放在這里。于是這里有了名字——011基地。于是這里的山、這里的石、這里的水都有了不凡的意義。很快山里有了路，很快來了很多卡車，很快一群一群來自天南海北的人涌向了這里。人們說著不同的方言，自己的工廠自己造、自己的房子自己造，靜默千年的大山、樹木隨著涌入的三線人似乎也變得活泛起來，這條路，拉開了貴州安順三線建設(shè)的序幕。

他們有上海人、東北人、陜西人，一路追趕，一路風(fēng)塵。下了火車，面對的卻是靜默無盡的山。他們有的畢業(yè)于國內(nèi)名校、有些人來自魅力之都大上海、有的畢業(yè)于航空院校，共同懷揣著航空報(bào)國的理想……不久前，這些人也許在城里的影院、商店、公園感受美好。轉(zhuǎn)眼間，一聲號令，他們沒有一絲猶豫，滿懷熱血地來到了這大山深處，他們有了統(tǒng)一的名字——航空人。

初次踏入大山，休息的房子，沒有；做飯的灶臺(tái)，沒有；工作的辦公室，沒有。不怕，一切都不怕。短短幾個(gè)月，這些奔赴而來的航空人，用自己的雙手，從無到有，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。房子自己搭，茅草屋拔地而起，遮陽擋雨就行；床自己造，磚頭加木板，能睡就行；灶臺(tái)自己搭，能煮熟東西就行。實(shí)驗(yàn)室要好好蓋，不能影響實(shí)驗(yàn)精度，生產(chǎn)車間環(huán)境要好，設(shè)備使用要受保證。于是第一個(gè)磚瓦房出現(xiàn)了。很快有了第二個(gè)，第三個(gè)……本著先生產(chǎn)后生活的理念，這群人將所有的精力投入到廠區(qū)的建設(shè)中去。

整天的忙碌之后，深夜，頂著星星走回隨意搭建的土坯茅草屋，躺在鋪著稻草的床鋪上，他們還樂觀地說，這個(gè)房子風(fēng)景好，躺下還可以看星星。吃食很簡單，大白菜加苞谷，偶爾有米飯，一切也僅僅是為了填飽肚子，安慰唇舌，偶爾與老鄉(xiāng)以物易物換來的雞蛋，成為了人間美味。那個(gè)時(shí)候，大家想要的很簡單，是一種精神上的極簡，日思夜想的還是如何更快地推進(jìn)工作。人心齊、泰山移。一種相信一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的信念以及美好生活肯定會(huì)到來的樂觀主義情緒彌漫在那時(shí)的三線，這里發(fā)生的故事，在中國航空史上都畫下了濃墨重彩的一筆。

有的車間深藏在山腹中，陸續(xù)奔赴而來的三線人，日夜挖掘修筑，歷時(shí)數(shù)年，一番別有洞天的景象得以呈現(xiàn)。曾經(jīng)的這里，任意一個(gè)加工用的零件都要外購，經(jīng)過他們的手拿肩扛，從一個(gè)小零件試制成功，到一架飛機(jī)騰空而起，那一群人磨粗了雙手、滄桑了臉龐，黝黑面孔下那一雙眼睛依然閃亮，那眼神中透露著一種堅(jiān)定、一種自信，他們把自己的半生交予這大山中的事業(yè)，那么篤定、那么無悔。

六十年，一甲子，21900天，洞依然靜靜地堅(jiān)守在那里，機(jī)器的轟鳴聲，工人忙碌的交流聲，早已隨著企業(yè)的發(fā)展前往了更為廣闊舒適的地方。但一旦踏入其中，人似乎穿越回了那些年。機(jī)器的聲音就在耳邊，那沁著水的洞壁將他們的故事、他們的痕跡、他們的記憶永遠(yuǎn)存在了大山里?！斑@個(gè)活今天必須交了。”“沒問題，一定完成任務(wù)?！被秀遍g驀然回首，我以為他們在那里，目光所及依然是一片靜默，他們一定在我看不見的地方，依舊忙碌著。

偏遠(yuǎn)的深山、無數(shù)個(gè)白加黑，每一個(gè)在黔航空企業(yè)都擁有了自己的第一個(gè)，喜訊頻傳，每一個(gè)山隘中都充斥著喜悅與豪情，這豪情背后還有著欣慰的淚水與無盡的感慨。無數(shù)個(gè)挑燈熬夜、加班實(shí)驗(yàn)終于沒有被辜負(fù)。每一個(gè)大山深處的工廠都被這種鼓舞推動(dòng)著，產(chǎn)品逐漸系列化、多樣化。專業(yè)基礎(chǔ)逐步夯實(shí)，市場也隨之持續(xù)拓展，整個(gè)貴州的工業(yè)體系在三線企業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐漸成形、成熟。

歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代的浪潮奔涌不息。一個(gè)個(gè)三線企業(yè)也隨著發(fā)展逐漸搬出了大山，一幢幢現(xiàn)代化的高樓在安順、在遵義、在貴陽拔地而起，“航空工業(yè)”四個(gè)大字熠熠生輝。依然有著五湖四海的人匯聚于這里，他們傳承著老一代航空三線人的精神，由隱身大山之間，變?yōu)殡[身城市叢林，在車水馬龍、喧鬧繁華的城市里，繼續(xù)無言地投身“航空報(bào)國 航空強(qiáng)國”之路。

011的榮耀依然璀璨。六十年前那一群人，匯聚于此完成了雕山成廠的壯舉，這塊無人知曉之地有了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。山還是那些山，四季依然流轉(zhuǎn)如常，但這塊熱土已然舊貌換新顏，一座座現(xiàn)代化的城市充斥于貴州的崇山峻嶺間。而我是這段故事的后來者，也是這段故事的續(xù)寫者，跟隨著他們的腳步，接過他們的事業(yè)，繼續(xù)沿著這條無限光榮的道路，執(zhí)著前行。

“忠誠奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”走出廠區(qū)，抬眼望去這十六個(gè)大字，這十六個(gè)大字如洪鐘大呂，刻印在心里。

山永遠(yuǎn)記得，洞永遠(yuǎn)記得，樹木永遠(yuǎn)記得，這些依稀可見的標(biāo)語文字，為我講述著當(dāng)年那一場為理想和熱愛的奔赴。

六十年，一甲子，21900天，工廠變化巨大、城市變化巨大，但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變，如三代三線人對航空的愛……

（作者單位：航空工業(yè)新安）