在四川夾江一個山頭上，有一處用紅磚壘起的雕塑，造型簡單，方正的墻上寫有“核潛艇一萬年也要搞出來”，墻頂豎著“九○九”三個大字。

作為一名核動力人，很難得能找到這樣的地方，站在墻下，即知我們的事業(yè)從何處來，承載了多少艱辛的秘密，又曉得我們腳下的路通往哪里，擔(dān)起了多少殷殷的希冀。

這里是九○九基地， “備戰(zhàn)備荒為人民 好人好馬上三線”，當年一句話讓熱血青年們奔赴這里，如今，從這里走出來的中國核動力事業(yè)日夜奔涌不息，能威懾敵人，更能造福人民，正為中國式現(xiàn)代化提供不竭的能量源泉。

多事之秋

1954年，美國人把小說《海底兩萬里》中的鸚鵡螺號潛艇從紙上開進了北冰洋，還創(chuàng)造性地賦予了它核動力，沒過多久，英國、法國和蘇聯(lián)的核潛艇也相繼下水。動蕩的世界環(huán)境、如狼似虎的寰球強國，沒有人愿意給剛擺脫戰(zhàn)亂不久的新中國一絲喘息的機會。

不能再等了！1958年夏天，聶榮臻向國務(wù)院和毛澤東主席提交了《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，將核潛艇列入中央專委的重點項目。

1959年，中國和蘇聯(lián)的關(guān)系還沒有走到劍拔弩張的那一步，大家希望蘇聯(lián)能夠在核潛艇問題上給予支持?！澳銈兏悴涣恕保蒸敃苑?qū)χ袊铝硕x，并順勢提出要用蘇聯(lián)的武器“保護”中國，前提是，要在大連建一個長波電臺，也就是核潛艇的專用指揮通信平臺。這是威脅，也是訛詐，毛主席沒有妥協(xié)的打算，他說出了那句驚天動地的話——“核潛艇一萬年也要搞出來！”

牙旗一揮，萬軍出動。那一年，趙仁愷擔(dān)任原子能所十二室第五大組潛艇核動力組組長，率領(lǐng)團隊開展研究設(shè)計與科研實驗，團隊里是全國各地的青年才俊，大家展開了一場大集結(jié)。每個人手里捧著兩本教材，一本是美國的《核反應(yīng)堆工程原理》，一本是蘇聯(lián)的《原子動力裝置》，大家輪番探討制訂學(xué)習(xí)計劃，互教互學(xué)，并根據(jù)國外公開發(fā)表的數(shù)據(jù)在草紙上推演運算，來“假定”反應(yīng)堆的主方案和主參數(shù)。

半年的時間，大家就將兩本教材從“零”完全吃透了。1960年，一部《潛艇核動力裝置初步設(shè)計（草案）》橫空出世。

無人知曉

1961年起，為了給原子彈的研制“讓路”，潛艇核動力研制任務(wù)只保留了研制周期較長的一些重大項目，一直到1965年，我國第一顆原子彈爆炸成功后一年，中央決定二機部負責(zé)重新研制潛艇核動力裝置，而當時的這支隊伍，在日后也逐漸發(fā)展成為了今天的中國核動力研究設(shè)計院。

也是在那年，中央決定選擇青衣江畔的一片山區(qū)作為建造核潛艇陸上模式堆的廠址，以北京團隊為核心，從全國調(diào)集數(shù)千名工程技術(shù)人員，要在那個毫無工業(yè)基礎(chǔ)的“三線地帶”建立一個比較完善的核動力研發(fā)綜合基地，代號九○九。

九○九曾一度是我國的“絕對機密”，三線的生活又鮮為人知，今天的我們只能從一個個碎片中去還原半個世紀前那個人頭攢動的山溝。

1965年夏天，北京西直門火車站，一支隊伍，跟隨著綠皮火車一路向南，經(jīng)過廣袤的中原大地，翻越巍峨的秦嶺山脈，再后來，沒人分得清楚車上騰起的蒸汽與巴蜀深山的云煙，就像他們的名字一樣，“無人知曉”，看不見了。

楊履新就在那趟火車上。為了選址，他帶隊在山林中來回穿梭，山高坡陡，陰雨路滑，常常要爬山涉水，走羊腸小道，穿行于草叢密林之間。“有好些同志的腿腳被摔傷、扭傷”，楊履新回憶，有一次因為路實在太陡，大家只好坐在地上往下滑，把身上的皮膚磨破了許多。最終，大家用腳一步一步走出了以分散為指導(dǎo)思想的建設(shè)布局，九○九的雛形得以顯現(xiàn)。

高云鵬也在那趟火車上。一個基地，除了以陸上模式堆為主的核心部分，廢燃料元件保存水池、二回路冷卻水泵房、一回路高純水生產(chǎn)車間等配套保障設(shè)施也同樣重要。他的工作大部分時間都是體力和腦力勞動并線，比如，為了觀察氣體排放效果以確定通風(fēng)中心的大煙囪的位置和高度，高云鵬和同事黃永愚砍了幾堆干柴，背上廠房附近的山頭，點燃樹枝，用燒柴的煙來模擬氣體走向，“我們爬得滿身臭汗，結(jié)果點燃以后發(fā)現(xiàn)煙一會兒向西，一會兒向東，后來才知道這是山區(qū)的大氣環(huán)流，得，白干！”。

饒是配套工程已經(jīng)這般曲折，模式堆本身設(shè)計建設(shè)的艱苦則更無法找到一個準確的度量衡。在姚增華的記憶里，與后來搬到成都在設(shè)計所工作的大好條件不同，要不是原子彈試驗成功騰出了一部分電子計算機供其他項目使用，他怕是要在手搖計算機上打一輩子“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。他所在的物理組要盡快開發(fā)核設(shè)計軟件，但是一臺計算機每次只能一人使用，上下機時間也有嚴格的規(guī)定，任何一個環(huán)節(jié)出了“bug”，寶貴的時間就會被浪費，因此大家心理壓力陡然上升?！昂枚嗄贻p人上機前一天睡不好覺，第二天又是頂著壓力滿負荷工作，下機之后會嘔吐，我們稱之為‘暈機’”。

老一輩人的創(chuàng)造力在陸上模式堆的建設(shè)過程中總是熠熠生輝。反應(yīng)堆中子通量測量是關(guān)系反應(yīng)堆成敗的大問題，陳志模在當時接到了中子通量的測量任務(wù)，時間緊迫，工作量大。最初的設(shè)計方案總是離不開國外設(shè)計的影子，改改這個數(shù)據(jù)，換換那個結(jié)構(gòu)，無甚大突破。轉(zhuǎn)機總在無意間到來。一次到上海出差，陳志模乘坐飯店老式鐵柵欄籠式電梯時，他突然眼前一亮，一個多路自動測量換樣機構(gòu)的設(shè)計方案在他的腦海中誕生了：無電機驅(qū)動，靠自重力驅(qū)動，探測片進入探測器中心位置的定位精度高，誤差小，換樣功能多。一個復(fù)雜的問題，就這樣被解決了。

……

這樣的人和事太多太多，如果能像鳥兒一樣盤旋天際，俯瞰峨眉山麓密林之中，你會發(fā)現(xiàn)他們每個人都顯得那樣渺小，像一只螞蟻，日復(fù)一日完成自己手中的工作，但組合在一起，緊鑼密鼓，井然有序，既無怨言也不貪圖名利，就只是那樣努力啊，努力啊，在一個不起眼的日子里，壘起了一座巍峨的堡壘，劍指東方遼闊的大海。

登臺時無人知 退場后滿堂彩

1970年，山里有了好消息——一切要準備妥當了。

在核潛艇陸上模式堆準備啟動的重要時刻，周恩來總理主持了中央專委會議，聽取啟堆運行試驗匯報。8月30日，模式堆主機已經(jīng)達到滿功率運行，彭士祿第一時間打電話向周總理匯報這一喜訊。

1974年，在前后進行過20次出海試航、反應(yīng)堆運行了數(shù)千小時，累計航行數(shù)千海里后，中國第一艘核潛艇長征一號正式交付海軍服役。九○九基地完成了它最重要的歷史使命，盡管這次登臺并沒有觀眾，但它把每一個細節(jié)都做得很到位。“自強自立、求真務(wù)實、創(chuàng)新協(xié)同、拼搏奉獻”，這十六字的“09”精神也從那時候起，鐫刻在了每個人心里。

但這一切，只是三線長征路的起點。

為了提高核動力研發(fā)能力，陸上模式堆建成后，九○九基地的核動力院人深居簡出，埋頭攻關(guān)，自行設(shè)計和建成了中子通量居亞洲第一、世界第三的高通量工程試驗堆，它的建成標志著我國具有了獨立自主的核動力技術(shù)能力。

20世紀80年代，國防科技工業(yè)實施了戰(zhàn)略調(diào)整，在極其困難的條件下，基地的人們開展了多種新型反應(yīng)堆的研究，并瞄準了當時被美國獨家壟斷的新型反應(yīng)堆——脈沖堆的技術(shù)研究。通過艱苦卓絕的努力，核動力院克服重重困難，于80年代末期，成功建成了我國首座脈沖型反應(yīng)堆。

1988年1月，在秦山二期核電站招標過程中，核動力院以雄厚的實力、精心的準備，最終在反應(yīng)堆及主冷卻劑系統(tǒng)設(shè)計任務(wù)中一舉中標。我們自主設(shè)計建設(shè)的秦山二期核電站，開啟了我國核電自主化進程。進入21世紀，我國核動力技術(shù)發(fā)展迎來“黃金期”，核動力院優(yōu)化二代核電技術(shù)，形成了有中國特色的二代改進型核電技術(shù)品牌CP600、CP1000、CPR1000。2010年自主設(shè)計的嶺澳二期核電站投入商運，標志著我國具備了百萬千瓦級壓水堆核電站自主科研設(shè)計能力。

隨著時間推移，被譽為“國家名片”的自主三代核電品牌華龍一號也在九○九基地成功孕育，標志著我國已成為繼美俄法等國家之后真正掌握自主三代核電技術(shù)的國家，首個通過世界原子能機構(gòu)認證的小堆技術(shù)“玲龍一號”和具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)、適用于大型商用堆的CF系列燃料也緊隨其后，應(yīng)運而生。

在這個過程中，核動力院主體逐漸遷至成都，那個人群熙熙攘攘的山溝開始慢慢回到了最初安靜的樣子。

2018年，九○九基地第一次向全國公開，在它退出科研主戰(zhàn)場后，第一次收獲了來自五湖四海的喝彩聲。那一年，一號點196主控室舊址和二號研發(fā)實驗室群、配套設(shè)施等打包申報了“中國第一代核潛艇陸上模式堆研發(fā)實驗基地（九○九基地）”，成為首批中央企業(yè)文化遺產(chǎn)。緊接著，教育部首批大思政課基地、中央企業(yè)愛國主義教育基地、四川省愛國主義教育基地等26個授牌紛至沓來，九○九基地完成了從絕密軍工科研基地到集文保、教育、科普功能為一體的文化名片的身份轉(zhuǎn)變。

一晃半個多世紀過去，如今的“三線建設(shè)”已經(jīng)變成了街頭巷尾人人傳頌的故事，作為這個故事的講述者，九○九基地也已年過半百，它留在了深山，如果你愿意去看看它，它會像等你回家的奶奶一樣，一遍又一遍不厭其煩地說著當年那群人、那些事兒。

昔人已隨藍鯨去，此地空余九○九

藍鯨一去不復(fù)返，青山千載空悠悠