張建智

李輝的《先生們》出版問世，其中有寫詩人畢奐午之文，感情極為真摯。自1980年起，李輝因老師賈植芳的介紹，結(jié)識了畢奐午先生，從此開始了一段長達20年的老少文人之誼，更從中了解了不少畢奐午與巴金交往的故事。

壹

巴金與畢奐午那段緣分，還得從1931年抗日戰(zhàn)爭前夕說起。那時的畢奐午，剛從北師畢業(yè)，但當時的北平局勢紛擾，一介文學(xué)青年，要謀一職業(yè)，并非易事，可作為一位追求光明的年輕人，畢奐午不想再回到老家河北去，便在北平逗留。

是年，正值國立北平圖書館正式開館，醉心文學(xué)的畢奐午，大部分的時間便泡在圖書館里，因沒有收入，他常?？恳粋€干燒餅或玉米窩頭扛過一天。雖然物質(zhì)極其匱乏，但畢奐午的精神世界卻無比豐富，他與北師的師長王西徵一起合作，為《世界日報》編輯文學(xué)副刊《慧星》。

當年的《世界日報》，由成舍我先生創(chuàng)辦于1925年，1931年“九一八”事變之后，《世界日報》主張抗日，反對國民黨當局的不抵抗政策，并精心編輯副刊，發(fā)行量一度高達一萬多份。畢奐午編輯了20多期《慧星》，發(fā)表了不少傳誦一時的新文學(xué)作品，并最先發(fā)表了蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基《怎樣寫詩》的中文譯文。

這一時期，畢奐午通過辦刊、翻譯，讓自身的詩歌創(chuàng)作日漸成熟，而內(nèi)憂外患的時局，讓畢奐午無法只沉浸在純文學(xué)的園地中。底層人民的流離失所、掙扎苦難，給他帶來極大的觸動，他決心用筆刻畫人間疾苦，由此奠定了他詩歌創(chuàng)作上現(xiàn)實主義的底色。

在北京逗留了三年后，畢奐午于1934年經(jīng)過考試，成為天津南開中學(xué)的教員。當時的天津南開中學(xué)的教員隊伍，囊括了李堯林（巴金的三哥）、何其芳、高遠公（王國維、梁啟超的學(xué)生）、李苦禪等一批有作為、有學(xué)問、有激情的教師，畢奐午與他們志趣相投，時常切磋詩文，成為一生的摯友。

盡管日本侵華戰(zhàn)爭的陰云已時刻籠罩華北大地，但1931年至1937年這一段時期，可謂是京派文化圈繁榮期。這一時期各種高質(zhì)量的文學(xué)副刊匯聚，如巴金與靳以主編的《文學(xué)季刊》，卞之琳主編的《水星》，楊振聲、沈從文又從吳宓手中接過天津《大公報》的文藝副刊，由蕭乾主編，給文學(xué)新人開辟了發(fā)展的空間。畢奐午作為詩人，也正是在這個時期嶄露頭角，正式登上文壇。

而對畢奐午人生事業(yè)影響最大的事件，是他通過南開中學(xué)的同事李堯林，得以結(jié)識了巴金。一次巴金來南開，看望三哥李堯林，恰遇上畢奐午，得知畢奐午正在寫新詩，巴金在看了他的幾首習作之后，很是欣賞，便鼓勵他多多創(chuàng)作。之后畢奐午的第一部詩集《掘金記》（1936）、第二部詩集《雨夕》（1939），均是在巴金的支持下得以出版問世，說巴金是畢奐午文學(xué)上的伯樂和引路人，一點不為過。

在巴金的鼓勵與幫助下，年輕的畢奐午成了詩壇一顆冉冉上升的新星。畢奐午的第二部詩集《雨夕》出版于1939年，巴金在詩集后記中說道：

自上?！鞍艘蝗笔伦円詠?，完全失去了畢奐午的消息，惦念友人，也為了不讓詩人的手稿空駐在黑黑的書架上，便全力促成了詩集的出版。

當時詩人艾青，在評價畢奐午詩時，也寫道：

詩人似乎就一直生活在已經(jīng)淪陷了的城市里，除了讀到他這樣痛苦的詩之外，從來沒有得到他的消息。

由此可推想，“八一三”事變后，畢奐午可能就被秘密逮捕入獄了，而巴金等一眾師友，并不知情，至于畢奐午何時出獄，現(xiàn)有的資料也都難以查證，只知道他在1946年由巴金先生和李健吾先生介紹，由清華大學(xué)中文系主任朱自清先生聘請為助教。所以很可能是在1945年日軍投降后，畢奐午才被釋放。

入獄期間，畢奐午完全停止了創(chuàng)作，出獄之后他的文學(xué)創(chuàng)作熱情銳減，仿佛詩神忽然遠離了他，僅有少數(shù)詩文發(fā)表，而他對獄中經(jīng)歷也沒有太多回憶見諸文字。

1948年，畢奐午調(diào)赴華中大學(xué)任講師，華中大學(xué)是一所教會學(xué)校，是華中師范大學(xué)的主要前身。翌年畢奐午便晉升為副教授，后又升為教授。

中華人民共和國成立后，畢奐午先生出席了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者協(xié)會第一次代表大會，并先后擔任中南文聯(lián)、第一屆湖北省文聯(lián)、武漢市文聯(lián)、湖北省文化局等機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

改革開放之后，經(jīng)歷過新文化運動的一代文人，都已兩鬢蒼蒼，歷經(jīng)坎坷磨難的他們深有一種與時間歲月賽跑的緊迫感，他們希望在有生之年，能夠把自己所學(xué)所思呈現(xiàn)世人、貢獻國家社會。他們中有的埋首著書，有的積極辦刊，有的大力促進國際學(xué)術(shù)文化界的交流，而畢奐午則沒有再創(chuàng)作更多的作品，除了寫出《初出牛棚告白》發(fā)表在《詩刊》上，幾乎沒有其他作品問世。

但畢老并沒有閑著，他懷著與他同時代知識分子的同樣的緊迫感和使命感，把自己全部的精力投入到了教學(xué)和科研上。

他一人帶5名研究生，還時常為中青年教師提供資料、審讀論文著作，為慕名求助的文學(xué)青年審讀習作，解答各式各樣的問題，真正是有求必應(yīng)，有問必答，有勞必效，“俯首甘為孺子牛”了。為人修改書稿、引見編輯，甚至尋找工作單位，這些為他人作嫁衣之事，耗費了大量精力，但他卻甘之如飴。

他自謂不是作家，更不是學(xué)者，也不是詩人，只是希望把教師作為畢生志愿：

站在講臺上講課，我是體力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多撿一些枯枝落葉，供中青年教師們燒火煮飯，做出美味佳肴來。

畢奐午鮮有作品問世，也不愿外出訪問交流，只愛守著一方書齋，讀自己想讀之書，自然使他在新讀者中不免文名寥落。

貳

由巴金支持出版的《掘金記》，是1936年7月，由上海文化生活出版社初版，是印數(shù)甚少的精裝本，屬于“文學(xué)叢刊”系列。

“文學(xué)叢刊”自1935年底至1949年初，由巴金主編，陸續(xù)出版達10集，每集16種，包括小說、散文、詩歌、戲劇和評論，均由上海文化生活出版社出版?？芍^是民國期間，出版時間持續(xù)最久，內(nèi)容最豐富廣泛，作品思想藝術(shù)水平相當高的一套系列叢書。

“文學(xué)叢刊”在書裝上的特點，是自始至終都采用一樣的32開本，一式的封面設(shè)計，素白封面，全無裝飾，只印上書名、叢刊名、作者名和出版社，極其樸素，卻自有一種簡潔大方。

“叢刊”每集16種，每集詩集并不多，僅一種或兩種，但被“文學(xué)叢刊”選中出版的詩集，往往都成了中國新詩史上的經(jīng)典，如第一集卞之琳的《魚目集》、第三集臧克家的《運河》、第四集胡風的《野花與箭》、第五集曹葆華的《無題草》、第六集鄒荻帆的《木廠》和王統(tǒng)照的《江南曲》、第十集陳敬容的《盈盈集》等。而不知是否巴金對畢奐午有一種特殊的關(guān)愛，《掘金記》是“文學(xué)叢刊”第二集中，唯一的一本詩集。

叁

盡管詩人畢奐午和《掘金記》今天已淡出人們的視線，但詩集甫一出版，在當時新詩界可是激起一陣浪花，好評如潮。京派評論家李影心在詩集剛一出版時，就在1936年8月30日《大公報·文藝》發(fā)表書評給予高度評價：

我們?nèi)狈δ欠N氣魄濃郁的好詩。兩年前詩壇出現(xiàn)了臧克家，我們極感悅快；現(xiàn)在，《掘金記》的作者又重新燃起我們對氣魄濃郁好詩的期望。這是光耀燦爛途程的展開。博大雄健與綿密蘊藉同為新詩開拓的廣大天地，詩人盡可依據(jù)自己稟賦環(huán)境，跋涉任一適合自己腳步的路程……我們不大清楚畢奐午先生在《掘金記》外是否另有詩作，不過僅讀《掘金記》那一首詩，便可見出這位新進詩人奇拔的氣魄，恰是歌唱了詩人自己進展前程的序曲。

除李影心外，同為詩人的當時以《畫夢錄》在文壇享有盛名的何其芳，對畢奐午的詩也十分欣賞，1938年他在“成屬聯(lián)中”執(zhí)教時編的《新文學(xué)選讀》就選入了畢奐午《春城》《村莊》兩首詩，數(shù)量與聞一多、徐志摩等相同，僅次于卞之琳，而郭沫若只入選了《地球，我的母親》、戴望舒只入選了《我的記憶》而已。何其芳認為畢奐午的詩有臧克家現(xiàn)實主義的張力，且他的詩“筆力粗強似甚于臧克家”。到了上世紀40年代，作為新詩理論家的聞一多編《現(xiàn)代詩鈔》時，《掘金記》已被列入“待訪”詩集，當時畢奐午身陷日軍監(jiān)獄，聞一多以讀不到畢奐午的詩為恨。

《掘金記》分為兩輯，第一輯收十首詩，第二輯則包含四篇散文，書中沒有詩的寫作時間，但作者在書前的序言中寫道：

這里面的文字，一大部分是我在上中學(xué)的時候?qū)懙摹４撼?，村莊，田園……這些都就是當時國文先生在講堂上出下的題目?！钠⑽模瑢懙臅r期略微靠后，是兩年前吧。我從中學(xué)畢業(yè)了，趁暑假回到我那位置于一個大礦山附近的故鄉(xiāng)去一趟。在那里我看見不知有多少的人是遭遇著像《冰島漁夫》里面所描述的人物的同樣命運——潘堡爾壯丁們的生命是都被大海吞噬了。于是我便描了這樣幾幅小畫。但它們并沒有把河泊山下居民的哀愁的萬分之一申訴出來。

我們可以說“憂郁和痛苦形成的云火，繪成了巴金百年的輝煌。沒有憂郁的性格，對生活的思考也就不會有那么多的痛苦，沒有精神的折磨，性格也許就少去很多憂郁的陰影，對于巴金來說，這兩者恰好構(gòu)成了他文學(xué)生命的核心，構(gòu)成了他情感與思想的基調(diào)?！苯袢眨覀冎刈x畢奐午的詩，不就是巴金心靈中的詩嗎？

2024年，正逢巴金誕辰120周年紀念，應(yīng)該說詩人畢奐午與巴老是心心相印的同伴，共有詩心不老。由于時代關(guān)系，他們相見時少，但彼此心意相通的欣賞，不會淹沒在歷史里。

（作者系文史學(xué)者，《問紅》雜志主編）