吳子璇

內(nèi)容提要：中國作協(xié)主辦的《文藝學(xué)習(xí)》雜志（1954—1957）是新中國成立初期唯一專門以輔導(dǎo)文學(xué)青年閱讀和創(chuàng)作為目的的中央級刊物，刊物上各色欄目的設(shè)置體現(xiàn)了編輯部力圖從全方位輔導(dǎo)和培養(yǎng)青年創(chuàng)作者的用心，但是在文學(xué)上先天不足的工農(nóng)兵青年能否按照編輯部的設(shè)想而學(xué)習(xí)成長是值得思考的問題。在“文藝學(xué)習(xí)座談”欄目中刊登的文章從不同側(cè)面反映了當(dāng)時的文學(xué)青年在文藝學(xué)習(xí)上存在的問題，涉及文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作以及思想等方面，這些問題綜合體現(xiàn)了培養(yǎng)青年文學(xué)創(chuàng)作者這一舉措包含的矛盾性和復(fù)雜性，并以此為基準(zhǔn)對文學(xué)青年培養(yǎng)的歷史成果進(jìn)行追問。

關(guān)鍵詞：《文藝學(xué)習(xí)》 工農(nóng)兵 青年創(chuàng)作者

1942年，《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，文藝界確立了“為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向，同時也埋下了培養(yǎng)工農(nóng)兵加入文學(xué)隊伍中的種子。新中國的文學(xué)制度從各個方面都鼓勵和扶植青年作者，其中文學(xué)期刊作為主要的文學(xué)媒介，在文學(xué)閱讀、教育、創(chuàng)作、接受、交流等方面發(fā)揮了重要作用。一方面刊物對于青年作者的重視可以鼓勵他們積極創(chuàng)作；另一方面，編輯的專業(yè)意見和讀者的閱讀反饋都利于他們進(jìn)一步提高自己的創(chuàng)作水平?！度嗣裎膶W(xué)》等中央機(jī)關(guān)刊物都曾積極刊發(fā)青年作者的作品，《火花》等地方刊物等更是從繁榮地方文藝的角度出發(fā)，培養(yǎng)了一批來自地方的文藝青年。但是這些以刊發(fā)創(chuàng)作作品為主的刊物是屬于文學(xué)創(chuàng)作成果的“展示”階段，是后置性的結(jié)果呈現(xiàn)，并沒有解決廣大青年的思想文化教育問題，而這一部分也將直接影響作者的創(chuàng)作?！段乃噷W(xué)習(xí)》則是立志于解決青年文藝學(xué)習(xí)“前端性”問題的刊物，編輯部主張在青年的文學(xué)閱讀、文學(xué)知識、文學(xué)創(chuàng)作等方面進(jìn)行“普及”與“提高”的工作，在刊物內(nèi)容的設(shè)置上進(jìn)行了完美的設(shè)想，但是青年創(chuàng)作者能否完全按照預(yù)設(shè)的道路前進(jìn)，并最終成為資質(zhì)合格的青年作家仍然是令人懷疑的。

一、創(chuàng)刊設(shè)想與青年的閱讀障礙

李潔非指出：“從‘突破無產(chǎn)階級政治的意識形態(tài)出發(fā)，在文學(xué)工作者隊伍建設(shè)上，打破‘知識分子對文學(xué)創(chuàng)作這種行為的壟斷，大力推進(jìn)工農(nóng)兵創(chuàng)作，從工農(nóng)兵中培養(yǎng)、造就作家，是共和國文學(xué)生產(chǎn)方式一個有特色的重要內(nèi)容?！盿對工農(nóng)兵青年作者的培養(yǎng)成為共和國文學(xué)在作家隊伍建設(shè)方面的重要工作之一，如1950年創(chuàng)辦的文學(xué)講習(xí)所即是出于這樣的目的。在文學(xué)刊物方面，對于工農(nóng)兵青年作者的扶植和鼓勵也是重要任務(wù)，如《文藝報》《長江文藝》《東北文藝》等刊物設(shè)立的“文藝通訊員”制度也是鼓勵工農(nóng)兵創(chuàng)作的實踐，而《萌芽》雜志主要刊發(fā)文學(xué)青年的習(xí)作，《新港》《解放軍文藝》《文藝月報》（后更名為《上海文學(xué)》）等側(cè)重發(fā)表工人、士兵的創(chuàng)作。張均在考察《文藝學(xué)習(xí)》的創(chuàng)刊背景中認(rèn)為該刊是中國作協(xié)對職位較高的韋君宜的“因人設(shè)事”b，但實際上，《文藝學(xué)習(xí)》有其出現(xiàn)的必然因素，因為文學(xué)刊物中并沒有專門向青年普及文學(xué)知識的雜志，而新中國背景下成長起來的青年因戰(zhàn)爭耽誤了最佳的學(xué)習(xí)時間，所以普遍的知識文化水平并不高，尤其是各行各業(yè)的工農(nóng)兵青年，所以《文藝學(xué)習(xí)》的創(chuàng)辦就十分必要。在1952年8月6日通過的《中華全國文學(xué)工作者協(xié)會全國委員會常務(wù)委員會關(guān)于整理組織改進(jìn)工作的方案》中提道：“文協(xié)常委會應(yīng)經(jīng)常注意幫助文學(xué)研究所的工作；在條件具備時可考慮建立文學(xué)顧問委員會，出版一小型刊物，指導(dǎo)初學(xué)寫作者?！眂這里所提議的創(chuàng)辦“指導(dǎo)初學(xué)寫作者”的小型刊物，很可能就是《文藝學(xué)習(xí)》。

《文藝學(xué)習(xí)》是將包括工農(nóng)兵在內(nèi)的廣大文藝青年作為輔導(dǎo)和幫助的對象，而中學(xué)生和知識文化程度不高的工農(nóng)兵為主要對象，該刊由中國作家協(xié)會創(chuàng)刊于1954年4月，主編韋君宜。在《發(fā)刊詞》中指出：“本刊是一個普及刊物。它的任務(wù)主要是向廣大青年群眾進(jìn)行文學(xué)教育，普及文學(xué)的基本知識，提高群眾的文學(xué)欣賞和寫作能力，并為我國的文學(xué)隊伍培養(yǎng)后備力量。”d以創(chuàng)刊號的內(nèi)容為例，即可見編輯部對于青年學(xué)習(xí)過程和學(xué)習(xí)方向的完美規(guī)劃，首先是手把手指導(dǎo)青年閱讀，包括對魯迅的《藥》和郭沫若《地球，我的母親！》的作品的原文轉(zhuǎn)載以及馮雪峰和臧克家的評論；其次是文學(xué)交流，形式包括讀者來信、問題討論以及“文藝學(xué)習(xí)談座”欄目；再次是刊發(fā)新人創(chuàng)作的“新苗”欄目以對新人新作的評論；再有則是作家的創(chuàng)作經(jīng)驗談，首期上刊登了艾青《詩與感情》和鄧友梅《我的生活手冊》；最后還有文學(xué)知識類介紹以及“我們的文學(xué)生活”等等。編輯部對于青年的輔導(dǎo)涉及文學(xué)常識的普及、文學(xué)閱讀的指導(dǎo)、文學(xué)創(chuàng)作的刊發(fā)、文學(xué)問題的討論等多方面，力圖多方位、全覆蓋的幫助青年實現(xiàn)從文藝愛好者到作家的轉(zhuǎn)變。

“鑒于廣大讀者的要求，刊物將以輔導(dǎo)閱讀作品為主；在輔導(dǎo)閱讀的范圍中又以現(xiàn)代作品為主，兼顧其他作品，也兼顧寫作的輔導(dǎo)?！眅指導(dǎo)青年的文學(xué)閱讀是《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊的主要宗旨，編輯部本著“普及”的宗旨，主要通過以下幾種方式對青年進(jìn)行輔導(dǎo)：首先是對現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行導(dǎo)讀，常常是刊登名家的解讀文章加作品原文的形式，這種有針對性的組合方式實現(xiàn)了對青年文學(xué)閱讀的完美引導(dǎo)，涉及的作家有魯迅、郭沫若、茅盾、契科夫、卡達(dá)耶夫、馬雅可夫斯基等人；其次是通過“文學(xué)知識”欄目向青年普及中國古典文學(xué)作品，比如王瑤講解《詩經(jīng)》《樂府詩》《魏晉五言詩》《唐詩》《詞》等；再次是選擇和推薦文學(xué)閱讀書目，這些書目既有中外現(xiàn)代經(jīng)典作品，也有當(dāng)時最新發(fā)表的文學(xué)作品。1954年8月《文藝學(xué)習(xí)》第5期曾刊登一份《文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書目》，涉及中外文學(xué)理論和文學(xué)作品；而從1954年9月第6期開始，“短篇新作介紹”欄目中選擇了來自《人民文學(xué)》《長江文藝》《中國青年》《說說唱唱》《解放軍文藝》《中國青年報》《北京日報》等報刊上發(fā)表的作品，有馬烽《韓梅梅》、公劉《佧佤山組詩》、李準(zhǔn)《孟廣泰老頭》、康濯《春種秋收》、聞捷《吐魯番情歌》、峻青《黎明的河邊》等優(yōu)秀作品。編輯部從文學(xué)閱讀書目的選擇到文學(xué)知識的普及再到文學(xué)作品的理解都為讀者提供了一個教材式的模板和參照。在諸多欄目中，“文藝學(xué)習(xí)座談”欄目尤其值得重視，該欄目從創(chuàng)刊之始就開設(shè)，一直持續(xù)至停刊，力在文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作以及思想文化資源三方面對青年進(jìn)行文學(xué)教育，而作者也多是編輯部的成員，筆者目前尚未找到關(guān)于該欄目的創(chuàng)立初衷，但是從臨近?？瘯r編輯部的檢討中可見該欄目當(dāng)時發(fā)表的評論主要是圍繞青年，而改名后也是如此，“我們?nèi)ツ昶鸢言瓉淼摹乃噷W(xué)習(xí)座談改為‘無所不談，原擬把評論內(nèi)容的范圍擴(kuò)大，廣泛涉及青年工作、學(xué)習(xí)、社會生活、文藝思想、創(chuàng)作態(tài)度、政治傾向、道德品質(zhì)等等?！眆而通過對該欄目進(jìn)行歷史梳理，即可發(fā)現(xiàn)該欄目上發(fā)表的一些評論切實指出了當(dāng)時青年在文藝學(xué)習(xí)中存在的一些問題。

編輯部對于青年閱讀和學(xué)習(xí)全方位的指導(dǎo)并不意味著文學(xué)青年能沿著編輯部設(shè)想的路線前進(jìn)，青年在實際的閱讀過程中出現(xiàn)了一系列的問題。一方面，即使編輯部已經(jīng)給出了一份值得閱讀的完美書單，但是依舊無法滿足讀者閱讀趣味的多樣性，王以平指出，青年讀者喜歡愛情描寫的情節(jié)，不喜歡描寫國家建設(shè)的情節(jié)。g喜歡愛情描寫在新中國成立初幾年中無疑是一種“不合時宜”的閱讀趣味，不僅如此，在張均的考察中，《文藝學(xué)習(xí)》還向青年讀者的多樣閱讀趣味進(jìn)行了妥協(xié)，主要體現(xiàn)在刊發(fā)驚險小說上。h這種喜愛通俗小說的閱讀趣味是當(dāng)時青年讀者中存在著的普遍狀態(tài)，丁玲指出，來自新解放區(qū)的知識青年，文藝的愛好者“他們喜歡巴金的書，喜歡馮玉奇的書，喜歡張恨水的書，喜歡‘刀光劍影的連環(huán)畫”i，更有甚者，喜歡閱讀黃色書刊，這就致使一部分文學(xué)青年在閱讀和學(xué)習(xí)上存在著一種割裂的狀態(tài)，諸如魯迅等人的經(jīng)典文學(xué)作品成為學(xué)習(xí)之用的閱讀書籍，而驚險小說、愛情小說、通俗小說等成為學(xué)習(xí)之余的興趣之物。結(jié)合當(dāng)時文學(xué)青年的知識文化水平較低的情況，或許可以理解這種閱讀偏好，但是學(xué)習(xí)和興趣之間的割裂就促使一部分文藝青年對待學(xué)習(xí)出現(xiàn)一種“功利”的心態(tài)——與文藝學(xué)習(xí)無關(guān)的書籍不看，這也是鄭震在《談學(xué)習(xí)面的狹窄》一文中指出的：“學(xué)習(xí)面的狹窄是青年文藝工作者學(xué)習(xí)中較為普遍的弱點”，j這就導(dǎo)致青年作者缺乏常識，基本的文學(xué)素養(yǎng)薄弱。而有些業(yè)余的青年作者讀書并不多，這也是導(dǎo)致他們創(chuàng)作無法提高的原因。于是單復(fù)發(fā)出“多多讀些書吧”的號召。新中國成立初期，主流意識形態(tài)致力于培養(yǎng)的青年作者，尤其是工農(nóng)兵出身的業(yè)余青年作者，他們存在天然階級身份的合法性和道德上的至高性的同時，也存在著文學(xué)素養(yǎng)和知識文化水平上的先天不足，這也是《文藝學(xué)習(xí)》這類文藝普及刊物創(chuàng)辦的必然性之一。而編輯部面對這樣的現(xiàn)狀，也還在一直致力于培養(yǎng)青年的閱讀興趣，孟端在《注意讀一讀中國現(xiàn)代作品》中指出：“當(dāng)然每個人都有自己的閱讀興趣，誰都可以自由的選擇個人喜愛的文學(xué)作品閱讀，但是，閱讀興趣也是可以培養(yǎng)的，我覺得那些完全不讀現(xiàn)代中國作品的同志，有培養(yǎng)閱讀興趣的必要?！眐培養(yǎng)讀者的閱讀興趣，將讀者的興趣轉(zhuǎn)移到中國現(xiàn)代文學(xué)作品上來，轉(zhuǎn)移到描寫中國社會主義現(xiàn)實主義建設(shè)上的作品來，是企圖發(fā)揮文學(xué)對青年的教育作用，企圖發(fā)揮文學(xué)的社會作用，不僅是塑造新中國新文學(xué)的理想讀者和創(chuàng)作者，更是塑造社會主義國家的完美公民。

除了閱讀趣味以外，讀者的閱讀態(tài)度以及在讀書中的思考和收獲也引發(fā)擔(dān)憂。青年對于閱讀書目的獲取并不難，除編輯部開列的書單外，《人民日報》、人文社等都會發(fā)布圖書廣告，“讀什么”已有某種向?qū)降囊?guī)約和指引，而“怎樣讀”就成為青年在實際閱讀中容易遇到的問題。編輯臨源在《精讀和博覽》中指出確實有青年面臨著“怎樣讀”的問題，有些青年貪多貪廣，不求甚解，讀完即忘；而有的讀者則愛鉆牛角尖，糾結(jié)于作品的細(xì)節(jié)而刨根究底。臨源認(rèn)為：“精讀和博覽，二者是不可偏廢的，使它們相配合，獲得的東西就會越系統(tǒng)越豐富，使自己成為真正有高度文化教養(yǎng)的人，成為全面發(fā)展的人。”l一部分青年無法掌握閱讀的方法和要義，而另外一部分則是對作品思考不深，沒有形成自己獨特的見解。同樣臨源在文章中指出：青年讀者寄向編輯部的閱讀心得存在粗淺、模式化的問題，“我想多半是由于同志們在閱讀過程中沒有很好地去想想書中寫的究竟是什么？作家為什么要這樣寫？沒有去思索、體會作品里的人物性格，他們周圍環(huán)境的特點，他們的性格（有的是品質(zhì)高貴，有的是卑鄙自私，）是怎樣形成的?！眒這些要求對于初學(xué)文學(xué)的青年來說或許是有些難的，但閱讀中的思考卻是作者必須具備的能力。文學(xué)創(chuàng)作需要的是成年累月的積累和深度的思考，是一種具有獨創(chuàng)性的創(chuàng)造性活動。新中國成立初期，文學(xué)高度社會化，主流意識形態(tài)對于補(bǔ)充文學(xué)隊伍的迫切希望使得培養(yǎng)和扶植工農(nóng)兵青年本身就帶著很強(qiáng)的任務(wù)性，先天不足的工農(nóng)兵在急進(jìn)的氛圍下并沒有沿著最初的文學(xué)道路成長，反而是不斷偏離，企圖尋求一條更加快捷的道路。

二、名利之下的創(chuàng)作困境

如果說青年閱讀趣味的多樣性是因個人經(jīng)歷不同而難以避免的，且閱讀中的深度思考問題可以通過不斷學(xué)習(xí)和時間的積淀來解決，那么青年在具體文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的思想問題則無法簡單歸因。不少研究者都注意到《文藝學(xué)習(xí)》輔導(dǎo)下的文學(xué)青年在創(chuàng)作思想上存在著追逐名利的思想，且多以青年夏可為的來信和趙樹理的復(fù)信為研究對象。張均認(rèn)為《文藝學(xué)習(xí)》并沒有成功抑制青年追逐名利的寫作熱情。n洪子誠也同樣注意到這一現(xiàn)象，但是追逐名利只是一個呈現(xiàn)的結(jié)果，青年在具體的文學(xué)創(chuàng)作和思想上存在的問題顯然更多，而正是這些問題又直接或間接導(dǎo)致這一時期青年創(chuàng)作者培養(yǎng)的結(jié)果并不如人意。

文學(xué)體制中對于文學(xué)創(chuàng)作者的物質(zhì)和精神激勵是促使青年熱情高漲的原因之一，但是青年創(chuàng)作者熱情的高漲逐漸過了頭，而開始存在一種追求“速成”的思想和“驕傲”的情緒，這種情緒阻礙了他們在創(chuàng)作道路上的成長?！段乃噷W(xué)習(xí)》對于青年“驕傲”的體察是較早的，在創(chuàng)刊號上，宗瑞的《不要急于寫長篇》就指出青年急于寫長篇和自身生活經(jīng)驗不足的問題，但是青年似乎并不妄自菲薄，佘福銘指出：“也有少數(shù)的青年作者由于思想上存在著各自問題而停滯不前。其中較嚴(yán)重的是驕傲自滿。當(dāng)他們剛發(fā)表了一兩篇作品，就得意洋洋，陶醉于既得的一點成績，有的以‘作家自居，不安心原來的工作崗位；有的埋頭創(chuàng)作，不想搞社會工作；有的寫稿時只寫長篇巨著，想再鳴驚人；有的甚至發(fā)展到輕視老作家、輕視領(lǐng)導(dǎo)、拒絕批評的嚴(yán)重地步?！眔此外，管之鳴p、汪補(bǔ)拙q等人均撰文指出同樣的問題。青年的這種盲目驕傲在很大程度上來源于文學(xué)體制中對于培養(yǎng)青年作家的積極促成，這種促成帶有某種過激的色彩而使得青年失去對自己的準(zhǔn)確定位。尤其是在《文藝報》漠視“兩個小人物”事件之后，袁水拍在批評《文藝報》的文章中指出：“對名人、老人，不管他宣揚的是不是資產(chǎn)階級的東西，一概加以點頭，并認(rèn)為‘毋庸置疑；對無名的人、青年，因為他們宣揚了馬克思主義，于是編者就要一概加以冷淡，要求全面，將其價值盡量貶低?！眗他還指出：“這決不單是‘文藝報的問題，許多報刊、機(jī)關(guān)有喜歡‘大名氣、忽視‘小人物、不依靠群眾、看輕新生力量的錯誤作風(fēng)?！眘這種論調(diào)無疑將青年和老作家對立起來，而且無條件給予青年天然的政治合法性和道德合理性，而老作家不僅是在政治身份上被打擊，連他們身上豐富的文學(xué)經(jīng)驗也被連帶否定。青年的自信情緒甚至蔓延到中學(xué)生群體中，教師楊凡來信指出：有些中學(xué)生“他們下意識地覺得自己是‘新生力量，是‘勝于藍(lán)的人，而對我們這些教師，特別是對教課能力較差的一些的教師，就不大瞧得起?！眛這種“驕傲”無益于文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，這也意味著本來文學(xué)素養(yǎng)就不足的一部分青年群體將徹底拋掉拐杖而跛腳前進(jìn)。與此同時，在文學(xué)交流的環(huán)節(jié)中，青年的“驕傲”情緒也導(dǎo)致他們無法甘愿與編輯進(jìn)行平等對話，有些青年在投稿后不理會編輯的修改意見，嚴(yán)重到不愿意修改一字一句的地步。u但實際上，青年的習(xí)作往往水平并不高，編輯對此心知肚明。沒有底氣的驕傲只會讓青年在文學(xué)道路上失去更多的引路人。文學(xué)作為一種具有經(jīng)驗性的創(chuàng)作活動，青年的文藝學(xué)習(xí)必須以前人的文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，這也是《文藝學(xué)習(xí)》在刊物上刊發(fā)大量文學(xué)常識和現(xiàn)代經(jīng)典作家作品的原因。

“支配階級由于有更多的渠道接觸并占有文化資本與社會資本，因此極有可能處于一些優(yōu)勢的職業(yè)場域或其他場域，被賦予權(quán)力，去授予身體形式與身體活動以價值。”v中國作協(xié)在五十年代先后幾次鼓勵作家“深入生活”，到農(nóng)村、工廠等不同的基層環(huán)境中去體驗，1953年，在全國文協(xié)組織第二批深入生活作家的學(xué)習(xí)的討論會上，總結(jié)出“努力向民族遺產(chǎn)學(xué)習(xí)，工農(nóng)兵結(jié)合，這是決定文藝的命運的兩大基本問題?！眞1957年11月12日，《人民日報》發(fā)表社論《要有一支強(qiáng)大的工人階級的文藝隊伍》，文章指出：“為了發(fā)展社會主義文藝，必須有一支徹底擺脫了資產(chǎn)階級的思想影響的真正的工人階級的文藝隊伍，而建立這樣一支隊伍的唯一途徑，就是要使文藝工作者和工農(nóng)群眾密切結(jié)合，他們應(yīng)該永遠(yuǎn)生活在群眾之中，應(yīng)該和群眾一起參加生產(chǎn)斗爭和階級斗爭?！眡專業(yè)作家在新中國成立之后因為從事文藝行政等工作而疏離了實際的工農(nóng)兵生活，加之歷次文藝運動中對于知識分子作家“資產(chǎn)階級”思想的批判，使得“深入生活”，尤其是深入工農(nóng)兵的生活，成為作家進(jìn)行思想改造的必要條件。而工農(nóng)兵青年根正苗紅，具有無可置疑的階級合法性，從群眾中而來的青年對于把握日常生活的經(jīng)驗有著近水樓臺的便利性，他們本就生活在專業(yè)作家“取材”和“深入”的環(huán)境之中，“卻不知怎樣去體會、觀察、分析生活，老覺得平平淡淡沒什么可寫”，牧丁認(rèn)為：“只有我們對人懷著密切的關(guān)心。對周圍的事物懷著強(qiáng)烈的愛，我們才能熟悉它們，理解它們。”y但很顯然牧丁提出的藥方并不能治療青年的創(chuàng)作病癥。實際上，青年創(chuàng)作困境的真正在于他們認(rèn)為平凡生活是普通的，沒有什么可值得寫，在提倡“深入生活”的時代號角下，這無疑是一種思想上的落后，乃至于錯誤?！吧钤趥ゴ蟮亩窢幹虚g，卻感覺平凡，那是因為思想上有毛病。思想落后，對于一個青年習(xí)作者是致命傷”z。有的青年作家不安于現(xiàn)狀，一味追逐宏大、英雄的敘事，他們費盡心機(jī)在文學(xué)隊伍中占有一定的位置只是為了步知識分子作家的后塵，他們從根本上并不滿足于工農(nóng)兵的身份，而是追逐成為知識型作家之后隨之而來的社會和經(jīng)濟(jì)地位，這與主流意識形態(tài)期待依靠工農(nóng)兵的階級地位來實現(xiàn)文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的意圖發(fā)生了偏離，這種偏離是工農(nóng)兵青年主體內(nèi)部發(fā)生的嘩變。但是另一方面，他們似乎并不想通過豐富學(xué)識來實現(xiàn)向“知識型專業(yè)作家”的轉(zhuǎn)變，而只是想坐享成為“作家”的成果，歸根究底是一種追逐名利的思想。一部分工農(nóng)兵青年作者無論是在創(chuàng)作思想上，還是在階級思想上的表現(xiàn)都注定離支配地位越來越遠(yuǎn)。發(fā)生在這個看似合格且無可置疑的文學(xué)隊伍內(nèi)部的嘩變足以引起一場暴風(fēng)驟雨。

除思想問題外，青年在具體的創(chuàng)作中遇到的問題還有很多。作為一種新生的文學(xué)力量，文化知識儲備的不足似乎并不能激發(fā)一部分青年勤奮求學(xué)，駝丁指出：部分已經(jīng)發(fā)表作品的青年“由于懶惰（或許還有其他方面的原因）就往往只好停留在原有的水平上，這是十分可惜的?！边@種懶惰一方面在于錯誤地估計了文學(xué)創(chuàng)作活動的復(fù)雜性和艱苦性，“文學(xué)創(chuàng)作活動是非常復(fù)雜甚至難解的精神創(chuàng)作過程，牽連既廣且深?！鼻嗄暝趧⒔B棠、叢維熙等成功范例的影響下，存在對于文藝學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的錯誤認(rèn)知，而具有創(chuàng)作經(jīng)驗的作家和編輯的“苦口良藥”也被拒之門外。他們在追求“速成”“技巧”的冒進(jìn)之下，在字句錘煉、形象塑造等方面的問題暴露無遺。古代詩人賈島“三年兩句得，一吟雙淚流”，而部分青年習(xí)作不僅字跡潦草，“是非常缺乏古人那種認(rèn)真錘煉字句的精神的。他們不僅不在詞匯的選擇上下功夫，就是對整個寫作過程也是采取‘一揮而就的草率態(tài)度。”這種“草率”缺乏對于文學(xué)事業(yè)的敬畏之感，文學(xué)逐漸失去人類精神食糧的光輝而被視作謀得捷徑的工具?！白骷业墓ぷ?，（請允許我說得嚴(yán)重一點），是充滿著危險的工作。這是危險，不是如臨深淵、如履薄冰，而是很可能一輩子一事無成。但，既下決心之后，那就要執(zhí)著，要執(zhí)著，要執(zhí)著，也就是說，要經(jīng)得起這種甘苦?！痹谶@種情況下，部分青年無法習(xí)慣創(chuàng)作的甘苦而被自然淘汰。青年創(chuàng)作者在思想上的“驕傲”“懶惰”，在創(chuàng)作中的“潦草”“速成”直接導(dǎo)致了他們的創(chuàng)作成果的呈現(xiàn)。由上可見，青年創(chuàng)作成果的大多數(shù)問題均發(fā)生于該群體內(nèi)部，這從某種意義上說，新中國成立初期，文藝界對于工農(nóng)兵的文藝培養(yǎng)有其政治和意識形態(tài)上的綜合考慮，但是培養(yǎng)青年的結(jié)果卻因著這種“內(nèi)部的嘩變”而產(chǎn)生諸多未知數(shù)。

三、青年作家培養(yǎng)結(jié)果的歷史追問

拋開新時期之后新啟蒙的先驗思想，考察新中國成立初期青年作家的創(chuàng)作成就，一方面筆者認(rèn)為，對于工農(nóng)兵青年的培養(yǎng)確實是實現(xiàn)了新中國政權(quán)在文化上的領(lǐng)導(dǎo)意圖，一部分工農(nóng)兵也實現(xiàn)了從文藝愛好者到青年創(chuàng)作者再到青年作家的轉(zhuǎn)變，但是無法忽視的是，相較于同時期知識分子作家的創(chuàng)作成果，工農(nóng)兵作家的創(chuàng)作并不盡如人意。雖然出現(xiàn)了工人胡萬春、萬國儒，戰(zhàn)士高玉寶、崔八娃，農(nóng)民王老九等人，但是他們的創(chuàng)作實踐在文學(xué)史中的價值往往是作為一個“文學(xué)現(xiàn)象”來考察，其創(chuàng)作的文學(xué)審美意義因價值不高往往被忽略。正如有學(xué)者所言：“工農(nóng)作家不僅僅是生成于‘十七年文學(xué)體制之中，而且完全是‘十七年文學(xué)體制的產(chǎn)品。因此，工農(nóng)作家從一開始就沒有獲得真正的主體性，他們?yōu)轶w制而寫作、在體制許可的范圍內(nèi)寫作、也在那個體制內(nèi)得到認(rèn)可。當(dāng)這種體制因外部政治環(huán)境的改變而改變時，隨著這種體制一起退出歷史的舞臺就成為工農(nóng)作家難以逃脫的宿命。”《文藝學(xué)習(xí)》在辦刊的將近四年時間中，確實受到了讀者的廣泛歡迎，發(fā)行量一度超過《人民文學(xué)》《文藝報》等雜志，每期收到的讀者來信和稿件也數(shù)量頗豐，毫無疑問對青年文藝水平的提高起到了一定的積極作用，但是結(jié)合實際的創(chuàng)作成果來看，我們更需要一種客觀的態(tài)度去評價《文藝學(xué)習(xí)》在培養(yǎng)文學(xué)青年中發(fā)揮的作用，首先該刊以輔導(dǎo)青年閱讀為主要任務(wù)，兼顧文學(xué)創(chuàng)作，在“新苗”（后更名為“創(chuàng)作之頁”）欄目上發(fā)表小說作品的有王蒙、叢維熙、鄧友梅、唐克新、阿鳳等人，他們均是當(dāng)時已經(jīng)有一定創(chuàng)作經(jīng)驗的青年作者，《文藝學(xué)習(xí)》并非他們最初的“伯樂”，即使如此，《文藝學(xué)習(xí)》似乎并不重視培養(yǎng)自己的作者群，也并無意于從工農(nóng)兵中發(fā)掘具有創(chuàng)作潛力的作家，而只是負(fù)責(zé)解決“形而上”的閱讀和創(chuàng)作思想問題，但是如上所述，“文藝學(xué)習(xí)談座”中表露的青年在實際創(chuàng)作中的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過編輯部的預(yù)期，而培養(yǎng)工農(nóng)兵青年這一歷史期待自帶的矛盾性和復(fù)雜性，使得文學(xué)場中的各方力量始終無法形成合力來共同推進(jìn)。

新中國的文學(xué)體制雖然調(diào)動了諸多力量來培養(yǎng)和幫助青年，但是政策的制定和實際落實中產(chǎn)生的齟齬是司空見慣的，盡管刊物編輯、老作家、讀者等致力于為青年提供一個完美的文藝學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的環(huán)境，但是看似合謀之下的團(tuán)結(jié)卻依舊隱藏著難以克服的矛盾，這一矛盾根本的來源在于青年創(chuàng)作水平參差不齊，尤其工農(nóng)兵的作品優(yōu)秀者甚少，雖然當(dāng)下大多數(shù)文學(xué)史中對于工農(nóng)兵創(chuàng)作的評價并不高，但是即使是在當(dāng)時也并不完全受到讀者的好評，不少讀者寫信給編輯部指出：“多發(fā)表老作家的分析文章，少登一些青年的習(xí)作吧?！薄啊乃噷W(xué)習(xí)可以取消‘創(chuàng)作之頁。如果我們要讀作品，會去讀大刊物上成熟的作品，不必讀這些?！倍庉嬕渤姓J(rèn)青年的作品“其中有許多藝術(shù)技巧還不夠成熟”，這樣的讀者來信一方面透露出《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表青年習(xí)作的文學(xué)水平并不高，而《人民文學(xué)》等中央級的大刊上發(fā)表的作品是較為成熟的，實際上，《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品在1958年之前仍然是以名家為主。選取《文藝學(xué)習(xí)》上青年創(chuàng)作的幾篇農(nóng)村題材作品進(jìn)行分析可見其存在的問題，其中較為嚴(yán)重的問題是模仿。徐文華的《新入社的大紅馬》（1955年第8期）和張?zhí)烀竦摹豆зR新禧》（1956年第1期）都是以農(nóng)業(yè)合作社為背景，選取了公社中的牲口飼養(yǎng)員為主人公，通過熱愛工作等情節(jié)的敘述來表現(xiàn)人物，《恭賀新禧》中老靳頭“待那些畜生比人還親”，在大年三十還堅守崗位照料牲口。而徐文華筆下的周大爺也是為生病的牲口而操碎了心。其中重要的情節(jié)如牲口生駒，或者是牲口生病以及農(nóng)民的思想改造等的故事架構(gòu)與馬烽的《飼養(yǎng)員趙大叔》（《人民文學(xué)》1954年4月號）基本一致，但顯然馬烽對趙大叔給牲口治病和接生情節(jié)的處理更見功力，無獨有偶的是，老靳頭和趙大叔一樣，也愛給牲口起外號，這些細(xì)節(jié)性上的重復(fù)很難脫離“模仿”的痕跡。在1954年第3期《文藝生活》的“我們的文學(xué)生活”欄目中刊登了王乙關(guān)于《飼養(yǎng)員趙大叔》的閱讀體驗，足以見馬烽作品在青年中的廣泛接受。而編輯在《恭賀新禧》的《編者按》中評價道：“由于作者主要寫人物的思想活動，故事情節(jié)較簡單，未免顯得有些沉悶、單調(diào)?！彪m然無法證實兩位作者的創(chuàng)作是否直接模仿馬烽的作品，但是青年創(chuàng)作中確實存在模仿的問題，如李泰就在“文藝學(xué)習(xí)談座”中提到青年在創(chuàng)作中如何處理模仿和自己的創(chuàng)作的問題。青年創(chuàng)作中的模仿現(xiàn)象，加劇了文學(xué)創(chuàng)作中公式化、模式化的現(xiàn)象，而青年作家在寫作技巧和手法上的不成熟都使得這些作品無法獲得更廣泛讀者的歡迎。加之部分青年的“驕傲”情緒，使得其創(chuàng)作很容易止步不前。而編輯部也逐漸意識到這一點，對于刊發(fā)青年作品的堅持在后期也發(fā)生了變化，尤其是在“百花時代”，“‘創(chuàng)作之頁的欄題從本期起取消了。自然，在創(chuàng)作方面我們主要還是發(fā)表青年作者的作品。但我們要努力使作者的范圍更廣泛一些，反映的生活面、作品的形式和風(fēng)格更多樣一些，并盡可能爭取到，登在刊物上的作品是有一定水平的、可供人欣賞的藝術(shù)品。”編者主張擴(kuò)大作者的范圍，言下之意即不再單純發(fā)青年的作品，如趙樹理、艾青等具有創(chuàng)作經(jīng)驗的名家開始出現(xiàn)。當(dāng)然，在“百花時代”，具有創(chuàng)作經(jīng)驗的作家頻繁出現(xiàn)在文學(xué)刊物上是較為普遍的現(xiàn)象，《文藝學(xué)習(xí)》似乎也無法避開時代浪潮，但是對于辦刊原則的動搖終究使得刊物無法形成鮮明而一致的特色，而在1957年的刊物上，詩歌已經(jīng)取代小說成為刊物刊登的主要文學(xué)體裁。

工農(nóng)兵青年在創(chuàng)作上的先天不足性必然帶來的創(chuàng)作成果上的不盡如人意，但是文學(xué)體制的激勵又使得青年的創(chuàng)作熱情無法得到抑制，這些都使得培養(yǎng)工農(nóng)兵青年的歷史現(xiàn)實成為一個矛盾體。而文學(xué)場中各種力量似乎無法就這一矛盾而實現(xiàn)某種一致。工農(nóng)兵青年創(chuàng)作帶來的不良文學(xué)風(fēng)氣并沒有得到及時的遏制，由“誰”來寫的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“寫什么”。在這種論調(diào)下，其他力量出于對這一矛盾的客觀對待反而會被視為阻礙。如杜黎均認(rèn)為造成青年這些“花朵”凋零的原因有：“如粗暴的棍棒式的批評、某些報刊編輯部的清規(guī)戒律、領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作上的某些行政方式等等，姑且存而不論，但在社會生活中官僚主義者的無禮阻撓，畢竟也是一個重要的原因。”他的言論中指出了這些不和諧的力量，但是諸如編輯、評論家以及單位領(lǐng)導(dǎo)等并非是刻意阻礙，而是在某種程度上無法罔顧本職工作的要求對創(chuàng)作水平較低的青年習(xí)作做到毫無異議的支持，部分青年作者漠視編輯部的修改意見，文學(xué)創(chuàng)作很難實現(xiàn)更高層次的飛躍，而編輯需要考慮刊物刊發(fā)作品的質(zhì)量以及讀者的閱讀愛好，評論家需要從較為客觀的角度評價，而工農(nóng)兵單位的領(lǐng)導(dǎo)則是為了本單位的工作效益，即使是這樣也無法使偏離軌道的工農(nóng)兵創(chuàng)作者重返正途。實際上，這些文學(xué)力量看似“不配合”培養(yǎng)青年作家政策的外表之下，卻在實踐層面生動展示了這項從政治角度實行的文學(xué)策略的必然不足性，王秀濤指出：“1949年后通過培養(yǎng)新作家進(jìn)行作家制度的建設(shè)并非依據(jù)新陳代謝的自然規(guī)律?！鼻嗄陝?chuàng)作熱情高漲和實際水平不高的悖反使得文學(xué)刊物陷入兩難境地，作為中央刊物的《文藝學(xué)習(xí)》雖然肩負(fù)培養(yǎng)青年的政治使命，但編輯和評論家對于文學(xué)本位的堅守，必然會與政治內(nèi)核的培養(yǎng)政策產(chǎn)生話語力量層面的不協(xié)調(diào)，編輯部對于青年高漲的創(chuàng)作熱情的抑制并不能從制度的根源上解決問題。盡管《文藝學(xué)習(xí)》在1956年做出了改版等嘗試，依舊無法避免被停刊的命運，但是官方培養(yǎng)工農(nóng)兵作家的努力并未因此而停止，反而是隨著1956年青年創(chuàng)作者大會的推動而新創(chuàng)立了《萌芽》《新港》等旨在刊發(fā)工農(nóng)兵新人創(chuàng)作的雜志，不過工農(nóng)兵創(chuàng)作中的“前端性”問題并沒有得到解決，《萌芽》雜志上依舊設(shè)有指導(dǎo)創(chuàng)作的欄目，如“文學(xué)青年筆談”等，而編輯部對于創(chuàng)作的要求也逐步降低，如《萌芽》上開始倡導(dǎo)“群眾文藝”，刊發(fā)墻頭詩等，這種情況至1958年“大躍進(jìn)”時期達(dá)到高潮，“文藝大躍進(jìn)”使得工農(nóng)兵人人皆詩人、作家，縱觀那一時期的文學(xué)期刊，刊物面貌統(tǒng)一，以公社史、工廠史為主要內(nèi)容，質(zhì)量急劇下降，而那個階段在文學(xué)史上也只是留下了淺淺的印記。

結(jié)語

黃秋耘回憶起被調(diào)任至《文藝學(xué)習(xí)》時談道：“主編韋君宜是我在清華讀書時的老同學(xué)，同一年入黨，同在一個支部里過組織生活。還有一個常務(wù)編委杜麥青，在香港文委時跟我同在一個黨小組，也是老熟人。這樣的領(lǐng)導(dǎo)班子雖然不算很強(qiáng)、很理想，至少在團(tuán)結(jié)合作上不至于發(fā)生多大問題?！秉S對于領(lǐng)導(dǎo)班子的評價大概是從文學(xué)的角度，加之黃對韋君宜“教條主義者”的印象，可以推論主編風(fēng)格或許是《文藝學(xué)習(xí)》在文學(xué)普及上存在的先天不足之一，但這也只是后話。青年創(chuàng)作者，尤其是工農(nóng)兵青年先天的不足性以及存在對文學(xué)功利的思想終究使得他們的創(chuàng)作道路無法長遠(yuǎn)。盡管如此，這也并不意味著新中國成立初期于青年創(chuàng)作者的培養(yǎng)結(jié)果毫無收獲，《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)行量最多時高達(dá)三十多萬冊，在青年讀者中產(chǎn)生了巨大的影響，立志成為作家的青年讀者只是一部分，另外一部分青年讀者在閱讀雜志后的收獲無法進(jìn)行具象表述，但是《文藝學(xué)習(xí)》在他們文藝學(xué)習(xí)道路上產(chǎn)生的普及知識、提高審美、文學(xué)交流、指導(dǎo)閱讀等作用依舊是值得肯定的。

注釋：

a李潔非、楊劼：《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第92頁。

bhn張均：《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究（1949—1976）》，北京大學(xué)出版社2022年版，第338頁，第343—351頁，第351頁。

c《中華全國文學(xué)工作者協(xié)會全國委員會常務(wù)委員會關(guān)于整理組織改進(jìn)工作的方案》，《人民文學(xué)》1952年第10期。

de《發(fā)刊詞》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年4月創(chuàng)刊號。

f本刊編輯部：《徹底糾正我們的右傾思想》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第11期。

g王以平：《讀書的興趣》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第3期。

i丁玲：《跨到新的時代來——談知識分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》，《文藝報》第二卷第十一期。

j鄭震：《談學(xué)習(xí)面的狹窄》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年4月創(chuàng)刊號。

k孟端：《注意讀一讀中國現(xiàn)代作品》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第5期。

l臨源：《精讀和博覽》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第1期。

m臨源：《讀書的心得》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第5期。

o佘福銘：《把背上的包袱扔掉》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第3期。

p管之鳴：《“翹尾巴？”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第11期。

q汪補(bǔ)拙：《從“分子和分母”說起》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第6期。

rs袁水拍：《質(zhì)問“文藝報”編者》，《文藝報》1954年第20號。

t楊凡：《究竟顯示了什么》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期。

u高歌今：《約稿和改稿》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第9期。

v[美］克里斯·希林著，李康譯：《身體與社會理論》，上海文藝出版社2021年版，第220頁。

w陳淼整理：《幾個創(chuàng)作思想問題的討論——記全國文協(xié)組織第二批深入生活作家的學(xué)習(xí)》，《人民文學(xué)》1953年1月號。

x社論：《要有一支強(qiáng)大的工人階級的文藝隊伍》，《人民日報》1957年11月12日。

y牧?。骸蛾P(guān)心生活吧》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第2期。

z孟照：《首先要求思想進(jìn)步》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第4期。

駝丁：《懶漢思想》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第10期。

陳文忠主編：《文學(xué)理論》，安徽大學(xué)出版社2012年版，第135頁。

高桂馥：《注意錘煉字句》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第2期。

丁細(xì)水：《也談?wù)剟?chuàng)作的甘苦》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第11期。

周文：《簡論“十七年”文學(xué)體制對工農(nóng)作家的培養(yǎng)——以陳登科為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期。

夢云：《請讀一讀新作者的作品》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第5期。

《編者按》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第1期。

李泰：《談模仿》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第5期。

《編者的話》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第7期。

杜黎均：《花落知多少》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。

王秀濤：《新作家的培養(yǎng)與“十七年”的作家制度——以兩次青年創(chuàng)作者會議為視角的考察》，《文藝評論》2010年第6期。

黃秋耘：《風(fēng)雨年華》，廣東人民出版社2009年版，第94頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）