【摘要】凱特·肖邦創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《一小時(shí)的故事》講述了患有心臟病的馬拉德夫人在聽(tīng)聞?wù)煞蛉ナ老⒑笠恍r(shí)內(nèi)發(fā)生的故事,重點(diǎn)突出了馬拉德夫人從公共空間接收丈夫死亡信息到獨(dú)自一人呆在臥室里時(shí)思考自己人生的心理變化。與凱特·肖邦同一時(shí)期的女性主義小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫,曾在其長(zhǎng)篇散文《一間自己的屋子》里強(qiáng)調(diào)個(gè)人空間對(duì)女性小說(shuō)家走出男性傳統(tǒng)藩籬、重構(gòu)女性自我的重要意義。本文將從環(huán)境心理學(xué)的角度分析為什么在公眾面前極度悲傷的馬拉德夫人,在“一間自己的屋子”里卻擁有了女性意識(shí)的頓悟和產(chǎn)生頓悟的機(jī)會(huì),并論證《一小時(shí)的故事》中個(gè)人空間對(duì)女性徹底覺(jué)醒作用的不徹底性。
【關(guān)鍵詞】《一小時(shí)的故事》;環(huán)境心理學(xué);頓悟;女性主義
【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2024)22-0004-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.001
環(huán)境心理學(xué)是研究行為與人造環(huán)境和自然環(huán)境之間相互關(guān)系的一門學(xué)科,又稱人類生態(tài)學(xué)或生態(tài)心理學(xué)。三元交互理論認(rèn)為人類活動(dòng)是由個(gè)體行為、個(gè)體認(rèn)知及其他個(gè)體特征、個(gè)體所處的外部環(huán)境這三種因素交互決定的,進(jìn)一步佐證環(huán)境心理學(xué)的核心觀點(diǎn):“人的行為也可以反作用于環(huán)境,相反地,人是環(huán)境作用的產(chǎn)物?!眰€(gè)人的行為可以改造環(huán)境,存在于特定環(huán)境中的人也會(huì)做出特定的行為。頓悟(Epiphany)在劍橋字典中的解釋為:“在某一瞬間,突然理解和意識(shí)到某件事情對(duì)自己的重要性。”女性意識(shí)的頓悟指的是女性在某一瞬間意識(shí)到家庭對(duì)自己長(zhǎng)久以來(lái)的束縛,決定改變家庭優(yōu)于自己的現(xiàn)狀,并將自我放在生命的首位。凱特·肖邦善于編織故事情節(jié),《一小時(shí)的故事》中隨著環(huán)境的變化,馬拉德夫人經(jīng)歷了不同階段的感情變化。從客廳到臥室,馬拉德夫人能夠從漩渦般的情緒中抽離出來(lái),說(shuō)明個(gè)人空間有利于馬拉德夫人認(rèn)清現(xiàn)狀并實(shí)現(xiàn)頓悟。但從臥室走到客廳,馬拉德夫人看到還活著的丈夫,突發(fā)心臟病而死亡的結(jié)局,又提醒讀者個(gè)人空間對(duì)女性徹底覺(jué)醒也有局限性,一旦在個(gè)人空間中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)徹底的頓悟,當(dāng)遇到巨大的環(huán)境變化時(shí),會(huì)難以接受并走向顛覆。
一、《一小時(shí)的故事》中的三重環(huán)境與三重心境
凱特·肖邦《一小時(shí)的故事》中的女主人公馬拉德夫人前后經(jīng)歷了三次環(huán)境的轉(zhuǎn)變:在客廳時(shí),接受姐姐約瑟芬傳達(dá)丈夫的死訊;在自己的房間里,與自我意識(shí)的抗?fàn)帲辉跇翘菘谔?,看?jiàn)還活著的丈夫,突發(fā)心臟病身亡。環(huán)境轉(zhuǎn)變的同時(shí),馬拉德夫人也經(jīng)歷了情緒上從低谷到高潮再到覆滅的全過(guò)程。在客廳聽(tīng)到丈夫死訊時(shí),一下倒在姐姐的懷中悲傷地大哭,覺(jué)得自己的靈魂“沉重且壓抑”;在自己的房間里,意識(shí)到自由到來(lái)時(shí)眼睛發(fā)出熱切的光芒,感到松弛繼而越來(lái)越興奮;在樓梯口處,看見(jiàn)丈夫安然無(wú)恙地站在自己面前,因過(guò)度驚嚇而死亡。關(guān)于馬拉德夫人頓悟的徹底性,不少學(xué)者有自己的看法。有學(xué)者對(duì)《一小時(shí)的故事》中馬拉德夫人最后的結(jié)局認(rèn)為是不徹底的女性覺(jué)醒,甚至是“自我與超我的較量中自我的軟弱無(wú)力,直至其最后成為這場(chǎng)較量中的犧牲品”[1]。誠(chéng)然,當(dāng)馬拉德夫人自信滿滿地準(zhǔn)備迎接沒(méi)有丈夫和家庭束縛的新生活時(shí),卻因?yàn)榛孟氲钠茰绨殡S著新鮮的頓悟意識(shí)一起消亡了,這不免讓讀者扼腕嘆息,為其覺(jué)醒得不徹底性惋惜。
即便如此,不可否認(rèn)的是馬拉德夫人在環(huán)境的轉(zhuǎn)變中確實(shí)實(shí)現(xiàn)了頓悟的過(guò)程,并出現(xiàn)了女性意識(shí)的閃現(xiàn),離不開(kāi)伍爾夫曾提到過(guò)的“一間自己的屋子”的影響——環(huán)境作用。
二、公共空間的環(huán)境無(wú)法提供頓悟的條件
第一個(gè)場(chǎng)景和第三個(gè)場(chǎng)景,馬拉德夫人在客廳里接受丈夫的死訊和在樓梯口處看見(jiàn)安然無(wú)恙的丈夫時(shí),環(huán)境氛圍與周邊人物的屬性都注定她無(wú)法實(shí)現(xiàn)意識(shí)的覺(jué)醒。
他人創(chuàng)造的環(huán)境和他人提供的氛圍,很容易使人感到情緒上的擁擠和壓抑。“大家都知道馬拉德夫人有心臟病,因此盡量小心翼翼地,用十分緩和的口吻告訴她馬拉德先生的死訊?!盵2]客廳里,約瑟芬和理查德都意識(shí)到馬拉德夫人身體的脆弱,選擇用委婉的方式傳達(dá)這個(gè)消息,此時(shí)的客廳里彌漫著謹(jǐn)慎、試探、同情的情緒。在這樣氣氛的烘托下,馬拉德夫人也意識(shí)到自己處于弱勢(shì)地位,用“一陣暴風(fēng)雨般的哀痛”迎接這樣悲傷的消息,與其他妻子的不可置信相比,直接接受了他人為她提供的信息,迎合了他人創(chuàng)設(shè)的預(yù)期氛圍。在結(jié)尾,馬拉德先生從容不迫地進(jìn)門證明自己仍然活著的場(chǎng)景,充斥著震驚、害怕、慌亂,“約瑟芬見(jiàn)了他就發(fā)出了刺耳的尖叫,理查德則慌忙跑過(guò)去想把他擋在路易斯的視線之外”[2],噪聲會(huì)讓人難以集中注意力進(jìn)行思考,馬拉德夫人最終死亡最直接的原因是外界對(duì)生理上的刺激,姐姐約瑟芬的尖叫,讓整個(gè)空間充滿了干擾和混亂,讓興沖沖出來(lái)迎接自由的馬拉德夫人一下子失去了思考的能力。除了噪聲,周遭的慌亂也會(huì)使人感到焦慮,進(jìn)而失去能靜下來(lái)思考的條件。兩個(gè)由他人制造的緊張對(duì)立的氛圍包圍著馬拉德夫人,奪走了她自主思考的能力,沒(méi)有空間留給她自己靜下來(lái)慢慢思考真實(shí)的想法,因?yàn)樗说牧α刻珡?qiáng)大,太具有感染力,將自己的情緒完全塞到了馬拉德夫人的腦子當(dāng)中。環(huán)境心理學(xué)家對(duì)“擁擠”的概念延伸到了感覺(jué)上,當(dāng)擁擠使人失去對(duì)身邊環(huán)境的控制力時(shí),就會(huì)使人產(chǎn)生緊張感或進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài),在公共環(huán)境里,人們?nèi)菀资艿椒亲晕业那榫w刺激從而失去思考的能力,馬拉德夫人在情緒擁擠的空間大大受到了刺激,使其沒(méi)有辦法完成頓悟的過(guò)程。
周邊人的屬性及其所代表的利益會(huì)影響到馬拉德夫人對(duì)自身需求的感受。在第一個(gè)和第三個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)的人物:姐姐約瑟芬,丈夫的朋友理查德和醫(yī)生,三者都站在男性的視角看待丈夫死亡這件事對(duì)妻子的影響。他們都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為馬拉德夫人應(yīng)該為此感到悲傷,于是理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕缪萜鸢参克暮萌私巧K麄冇眠@個(gè)社會(huì)的規(guī)則來(lái)規(guī)訓(xùn)馬拉德夫人:丈夫的死亡會(huì)讓妻子處于無(wú)可依靠的地位,妻子的痛苦是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。約瑟芬小心翼翼勸導(dǎo)妹妹振作起來(lái)和醫(yī)生宣告馬拉德夫人死于驚喜而非驚嚇,都證明了“在婚姻生活中,女性是完全依靠男性的存在而存在,離開(kāi)了丈夫,女性便失去了存在的價(jià)值,等待著她們的必然是身體的日漸憔悴和心靈的干枯崩潰”[3]。當(dāng)周邊人都在暗示馬拉德丈夫的死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)一定是悲傷的事情時(shí),無(wú)疑試圖將這樣的觀念凌駕于馬拉德夫人的意識(shí)之上:妻子的存在依賴于丈夫的存在。不僅如此,周邊人對(duì)馬拉德夫人的稱呼在無(wú)意識(shí)中給她灌輸了女人作為附庸地位的概念。文章最后一句話:“理查德則慌忙跑過(guò)去,想把他擋在路易斯之外”[2],才知道馬拉德夫人的真實(shí)姓名叫路易斯。周圍的人都將路易斯稱呼為馬拉德夫人,一遍又一遍地喊著這個(gè)稱號(hào),一遍又一遍地加強(qiáng)了馬拉德夫人對(duì)自己附屬地位的確認(rèn),讓她失去對(duì)自我意識(shí)的控制。因此,在房間以外的公共場(chǎng)所中,人很容易沉浸在周圍人為自己創(chuàng)造的氛圍中,易于受到周圍人觀念的影響,從而更易于被周圍人觀念背后的社會(huì)意識(shí)控制,因此,馬拉德夫人很難在這樣的環(huán)境中具備覺(jué)醒的條件。
三、個(gè)人空間為女性頓悟提供了條件
伍爾夫的“成為自己”是她提出實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立和建立自由意志最強(qiáng)有力的口號(hào),也是她在《一間自己的屋子》中對(duì)于重建女性自我強(qiáng)有力的高呼。[4]伍爾芙講述了當(dāng)今社會(huì)部分女性處在貧困狀態(tài)和女性多年來(lái)受到就業(yè)歧視的壓迫,進(jìn)而引申到物質(zhì)與創(chuàng)作的關(guān)系,她列舉了華茲華斯、拜倫、雪萊、丁尼生等人的例子。這些人正是有了豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ),才有機(jī)會(huì)寫出偉大的詩(shī)歌。不難看出,真正的自由依賴于物質(zhì),一間自己的屋子在環(huán)境心理學(xué)中確實(shí)為女性的頓悟提供了有利的條件。
“一間自己的屋子”強(qiáng)調(diào)環(huán)境的獨(dú)立屬性,這種屬性是與前面客廳、樓梯等公共環(huán)境相對(duì)的。主要領(lǐng)地主要是指被個(gè)體或群體獨(dú)占或?qū)S?,并得到所有者和他人共同承認(rèn)的專屬領(lǐng)地,而馬拉德夫人的房間便符合這樣的要求。在自己的屋子里,馬拉德夫人可以選擇放松地表達(dá)情感“偶爾一聲抽泣涌上嗓子眼,引起一陣全身的顫抖”;她可以敢于思考曾經(jīng)自己被壓迫的不公平并大聲呼喊“自由了!身體和靈魂全都自由了!”她也可以對(duì)新生活感到期待“于是她伸展雙臂,歡迎未來(lái)”[2]。私密的環(huán)境給予人思考、行為的無(wú)限自由,且因?yàn)榉忾]的屬性阻擋了他人各種意義上的干涉。盡管約瑟芬很擔(dān)心妹妹的狀況,她仍然沒(méi)有直接闖入她的房間,只是在門口苦苦地哀求,因?yàn)樗J(rèn)可這是馬拉德夫人的私人領(lǐng)地。房間內(nèi)部的安排和布置也影響人們的行為,家具的布置使人產(chǎn)生開(kāi)闊或擠壓的感覺(jué)?!胺块g里的窗戶敞開(kāi)著,正對(duì)著窗戶有一把舒適的扶手椅”[2],可以大致看出馬拉德夫人的房間是較為開(kāi)闊的,裝修也與客廳完全不同,“一把舒適的扶手椅”與客廳的連排沙發(fā)相比更私密、更獨(dú)立,從而給馬拉德夫人獨(dú)立思考的空間。此外,顏色可使人產(chǎn)生冷暖的感覺(jué),窗外的藍(lán)天白云也給人心情舒暢的感覺(jué),與客廳封閉壓抑的環(huán)境相比,顯得獨(dú)立開(kāi)闊。所以,私密環(huán)境能夠給人提供安全感,被保護(hù)的人可以發(fā)現(xiàn)新事物且不受到他人的干擾,這是“一間自己的屋子”特有的功能,其他空間無(wú)法取代。
“一間自己的屋子”強(qiáng)調(diào)環(huán)境的熟悉屬性,這種熟悉度不僅和環(huán)境的獨(dú)立性有關(guān),更與環(huán)境裝飾的舒適程度、主體時(shí)間精力的投入有直接的聯(lián)系。房間內(nèi)舒適的扶手椅可以讓馬拉德夫人放下戒備,像往常一樣放松地坐下來(lái)真正地感受自己的情緒,窗外的風(fēng)景也生機(jī)勃勃:顫動(dòng)的樹(shù)梢、清新的雨后空氣、層層疊疊的濃云和清澈湛藍(lán)的天空,緩解了馬拉德夫人過(guò)分緊張的情緒。環(huán)境心理學(xué)中著名的喚醒理論認(rèn)為“喚醒的改變是與環(huán)境相關(guān)聯(lián)的”,這樣日常美好的情景對(duì)剛剛受到凝重氛圍壓制的馬拉德夫人來(lái)說(shuō),喚醒了她內(nèi)心對(duì)自由的渴望。人們對(duì)于特定的空間總是會(huì)產(chǎn)生特別的依戀感,即人與居住地間的情感聯(lián)結(jié),主要包括五個(gè)重要階段:地方熟悉感、地方歸屬感、地方認(rèn)同感、地方依賴感和地方根植感。[5]在“客廳”“樓梯”這樣眾目睽睽的場(chǎng)景里,一個(gè)接納外來(lái)者的地方,充滿著陌生和不確定的地方,馬拉德夫人的言行舉止必須盡其所能地符合已婚女性的形象。只有在自己熟悉的環(huán)境里她才會(huì)“像一個(gè)在哭聲中入睡的孩子,在睡夢(mèng)里仍然抽噎”,才會(huì)“脈搏激烈地跳躍,流動(dòng)的血液使她渾身上下的每一寸肌膚感到溫暖,感到松弛”“眼里閃爍著熾熱的勝利之光,她的神態(tài)儼然像一位勝利女神”[2]。所以,熟悉的環(huán)境能夠給人沉浸的依賴感,能夠喚醒主體的真實(shí)人格和想法,從陌生到熟悉環(huán)境的改變,即代表束縛狀態(tài)對(duì)自由的渴望。因此,相比于公共空間,“一間自己的屋子”因其私密性、熟悉性,給人沉浸思考的空間和氛圍,讓人將視線從他人轉(zhuǎn)向自身,馬拉德夫人很有可能在這樣的條件下實(shí)現(xiàn)頓悟。
四、《一小時(shí)的故事》中個(gè)人空間對(duì)女性頓悟作用的
不徹底性
盡管“一間自己的屋子”在短時(shí)間內(nèi)確實(shí)能夠幫助馬拉德夫人走出悲傷擺脫束縛,重新審視自己的人生,但是馬拉德夫人看見(jiàn)丈夫活著回來(lái)而驚嚇身亡的結(jié)局,證明個(gè)人空間對(duì)其頓悟作用的不徹底性。馬拉德夫人在臥室里確實(shí)意識(shí)到自我的存在,并且認(rèn)識(shí)長(zhǎng)久以來(lái)自己被男人的意識(shí)控制,那是一種強(qiáng)大的意志,但從今往后馬拉德夫人都不會(huì)被這種霸權(quán)給欺壓,她甚至意識(shí)到,將意志強(qiáng)加給別人無(wú)異于犯罪。但是當(dāng)她走出房間看見(jiàn)馬拉德的那一瞬間,剛剛的自信、篤定,瞬間被丈夫的強(qiáng)大意志吞噬,巨大的恐懼席卷了馬拉德夫人的內(nèi)心,標(biāo)志著其頓悟的不徹底甚至是失敗。個(gè)人空間對(duì)女性頓悟的不徹底性,主要表現(xiàn)在主體對(duì)空間的控制和主體在空間中的情感控制程度。
主體如果不能完全擁有對(duì)個(gè)人空間的控制權(quán),那么頓悟的體驗(yàn)只是瞬間、暫時(shí)的。當(dāng)時(shí)性別壓迫顯著的社會(huì)環(huán)境并不能滿足馬拉德夫人真正擁有真正的個(gè)人空間。19世紀(jì)的美國(guó),男女雙方結(jié)婚后,婦女的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)全部轉(zhuǎn)移給丈夫,一旦離婚會(huì)讓她們帶上社會(huì)污名[6],也就是說(shuō)女性并沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的自由權(quán),因此不可能真正享有自己的空間。1929年伍爾夫在《一間屬于自己的房間》曾說(shuō):“女性必須要有金錢和自己的房子才能寫作?!敝挥薪?jīng)濟(jì)自由,才能獲得真正意義上的獨(dú)立。與凱特·肖邦早期的作品《一小時(shí)的故事》相比,她在自己生命中后期撰寫的《覺(jué)醒》就很好體現(xiàn)出女性應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的觀點(diǎn)。[7]《覺(jué)醒》的女主角埃德娜離開(kāi)丈夫用自己的畫養(yǎng)活自己,物質(zhì)充裕,精神富足,而依靠丈夫的存在而存在的馬拉德夫人,即便有了一瞬間的獨(dú)立意識(shí),沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的她,仍然無(wú)法享受真正的自由。肖邦在描述馬拉德夫人頓悟的過(guò)程時(shí),著重強(qiáng)調(diào)了其思維擺脫控制逐漸走向失控的狀態(tài)。這樣迷失的狀態(tài),與社會(huì)對(duì)女性附庸屬性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)和對(duì)女性自由權(quán)利的強(qiáng)力束縛有直接關(guān)系。女性沒(méi)有對(duì)個(gè)人空間的控制權(quán),最終導(dǎo)致了馬拉德夫人頓悟的不徹底性,推動(dòng)其走向滅亡。
但申丹教授認(rèn)為性別壓迫并不是《一小時(shí)的故事》的重點(diǎn),她提出馬拉德夫人在丈夫所謂的死亡后感受到的自由,也就是瞬間的頓悟,是由情感驅(qū)動(dòng)的,而不是理性思考的結(jié)果。[8]這進(jìn)一步證明個(gè)人空間對(duì)女性頓悟的局限性,女性在個(gè)人空間對(duì)自己情緒的控制程度,也會(huì)影響到其頓悟的徹底性。拋開(kāi)社會(huì)大環(huán)境的性別壓迫,馬拉德夫人的頓悟瞬間可能是出于環(huán)境改變帶來(lái)的喜悅情感,而非理性思考的結(jié)果?!八龥](méi)有沉靜下來(lái),想一想是不是奇特怪異的喜悅占據(jù)了自己”“她突然感到自己生命中最強(qiáng)勁的沖動(dòng)是意識(shí)到了自己”[2],馬拉德夫人被強(qiáng)大的喜悅沖昏了頭腦,被這樣的沖動(dòng)一步一步推著向前走,幻想自己的未來(lái),直到驚嚇代替喜悅的情緒奪走了本可以到來(lái)的自由。并非所有人具有擺脫情緒、理性思考的能力,個(gè)人空間并不能完全抵消情緒帶給人們的沖擊。女性在個(gè)人空間中無(wú)法控制自己的強(qiáng)烈情緒,沒(méi)有理性思考的能力,也會(huì)導(dǎo)致馬拉德夫人頓悟的不徹底性。
五、結(jié)語(yǔ)
在《一個(gè)小時(shí)的故事》中,馬拉德夫人從不受控制的悲哀到感受自由的狂喜,體現(xiàn)出個(gè)人空間對(duì)于女性頓悟的作用。相比于公共空間,個(gè)人空間的環(huán)境因其獨(dú)立和熟悉的屬性,更能為女性意識(shí)的頓悟提供條件。但是環(huán)境的影響也是具有局限性的,馬拉德夫人從即將迎接新生的沾沾自喜到看見(jiàn)丈夫出現(xiàn)在面前的恐懼害怕,體現(xiàn)出個(gè)人空間同時(shí)受到社會(huì)大環(huán)境和個(gè)人情緒控制力的影響。如果女性沒(méi)有真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和理性思考的能力,那么很難真正享有裝飾房間的權(quán)利[9]——甚至裝飾自己人生自由的權(quán)利。
參考文獻(xiàn):
[1]胡杰.本我與超我較量下的犧牲品——《一小時(shí)故事》的心理學(xué)解讀[J].唐山學(xué)院學(xué)報(bào),2011,24(04):71-73.
[2]金莉,秦亞青.一小時(shí)的故事[J].外國(guó)文學(xué),1995,(4):
53-54.
[3]馮璐.論《一小時(shí)的故事》中露易絲·瑪爾拉德的女性意識(shí)[J].今古文創(chuàng),2022,(11):7-9.
[4]伍越.從《一間自己的屋子》看伍爾芙創(chuàng)作中的女性主義意蘊(yùn)[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015,
36(08):203-205.
[5]李朦君.從環(huán)境心理學(xué)的角度分析《一小時(shí)的故事》[J].名作欣賞,2018,(27):80-81.
[6]張蕓.從“邪惡的歡欣”到“致命的歡欣”:自由之“幽靈”的懲罰——論凱特·肖邦《一小時(shí)的故事》中的反諷與主題[J].名作欣賞,2020,(36):94-98.
[7]鄭云鶴.《一小時(shí)的故事》中女性主義的覺(jué)醒與時(shí)代的局限性[J].哈爾濱職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2023,(03).
[8]申丹.敘事文本與意識(shí)形態(tài)——對(duì)凱特·肖邦《一小時(shí)的故事》的重新評(píng)價(jià)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2004,(01):102-113.
[9]胡博,王瑩.女性主義思想的杰出代表——從《一間自己的房間》解讀伍爾夫[J].才智,2011,(28):187.
作者簡(jiǎn)介:
左馨如,蘇州大學(xué),英語(yǔ)專業(yè),研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。