金芷嫻

[摘? 要] 與五四時(shí)代眾作家的作品相比，張愛玲筆下的母親似乎很少以正面形象示人，傳統(tǒng)的母親形象在她的作品中給予了不一樣的描述。精神扭曲、虐待子女者、如曹七巧；無所作為、束手無策者，如許太太；早逝卻給后代留下一生痛苦者，如馮碧落。她們經(jīng)受種種迫害，又將命運(yùn)延續(xù)到兒女身上，書寫著一出出代際的悲劇。而張愛玲之所以創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)不一樣的母親形象，與她年幼的經(jīng)歷和特殊的母女關(guān)系息息相關(guān)。

【關(guān)鍵詞】 張愛玲? 金鎖記? 心經(jīng)? 茉莉香片? 母親形象

[中圖分類號] I247.5[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）09-0023-04

張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上非常重要的一位作家，被稱為“不世出的天才”，其作品語言風(fēng)格獨(dú)特細(xì)膩，以冷靜而鋒利的筆調(diào)書寫男女情事，字里行間處處透著時(shí)代的蒼涼與人生的荒蕪。在語言風(fēng)格與感情基調(diào)之外，張愛玲的人物塑造也是值得細(xì)究的，她塑造的一個(gè)個(gè)經(jīng)典形象，至今深刻影響著后代的寫作者。本文試分析張愛玲筆下的一類人物“母親”的形象特點(diǎn)，及其與傳統(tǒng)母親形象相比而產(chǎn)生的差異。

一、張愛玲作品中母親的形象分析

1.曹七巧：從受虐者到施虐者

《金鎖記》中的曹七巧，在成為母親前，便是“被侮辱與被損害者”的形象。作為麻油店的活招牌，她原本是健康的、自由的，可以與顧客和路人說笑，卻因?yàn)樾稚┑呢澯荒苓x擇一個(gè)喜歡的男子過終生，相當(dāng)于是賣給了給大戶人家殘廢的兒子做姨太太。后來被老太太扶了正，卻無非是讓她死心塌地侍奉殘廢的丈夫。家里的小姐少奶奶瞧不起她，連傭人都認(rèn)為她不配服侍。在愛和性上都得不到滿足的曹七巧對小叔子動(dòng)了情，得到的只是被無視和奚落。長期壓抑的、沒有愛和尊重的環(huán)境，如同黃金的枷鎖虐待著曹七巧的心靈。這正是曹七巧母親形象與傳統(tǒng)母親形象

產(chǎn)生脫離的成因。尚未散去的封建婚嫁制度對女性的壓迫，宗族內(nèi)腐爛僵死的空氣對人性的迫害，使曹七巧從“人”被折磨成了“非人”。

如果說分家前的七巧是作為一個(gè)大家族的媳婦，處在宗族制度的受害者的地位，那么分家后，作為一家之主和母親的曹七巧，對待兒女又是如何？對于女兒長安，她可謂是“要什么不給什么”，卻自以為盡心盡力，“送她上學(xué)，還替她裹小腳”。后來長安與童世舫的婚事被曹七巧百般阻撓，訂婚后，她對著女兒酸溜溜地說：“這些年來多多怠慢了姑娘……這下子跳出了姜家的門，稱了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”這是什么心態(tài)？是嫉妒，卻自以為是不舍。七巧嫉妒女兒這一輩子有一個(gè)正常的男人，憑什么她自己卻沒有[2]。這種母親形象和心理的偏離，造成之后她對女兒的抹黑與迫害，也是情理之中的。

長安曾懷揣夢想，渴望踏足洋學(xué)堂，甚至勇敢地體驗(yàn)過住校的生活。她內(nèi)心深處對美好愛情充滿憧憬，期待與留洋歸來的童世舫共赴愛河。然而，每當(dāng)長安試圖展現(xiàn)出絲毫的生機(jī)與活力，七巧總是設(shè)法將其無情撲滅。每當(dāng)長安提出住校的念頭，七巧總能找到各種借口，大鬧學(xué)校，迫使長安退卻，回到家中。更令人痛心的是，長安的浪漫幻想被七巧與童世舫一句“她再抽兩筒就下來了”的輕描淡寫徹底擊碎。七巧一想到女兒可能擁有她未曾享有的幸福，心中便充滿了嫉妒與恨意，她決心拉著女兒一起沉淪[3]。在這樣的環(huán)境下，長安逐漸蛻變成了年輕版的七巧，變得善于挑撥是非、言辭刻薄，令人避之不及。在七巧離世后，長安似乎重新找回了些許生活的熱情，但長期積累的負(fù)面情緒已難以逆轉(zhuǎn)。就如同那雙被七巧束縛的三寸金蓮，長安錯(cuò)過了人生中最美好的少女時(shí)光，恐怕再也無法回到那個(gè)純真的年代。她只能眼睜睜地看著曾經(jīng)屬于自己的幸福漸行漸遠(yuǎn)，將早已枯萎的靈魂深深埋葬。

對女兒，七巧是嫉妒的。再看七巧如何對待自己的兒子長白。長白是她生命中唯一完全屬于她的男人，她對自己的兒子產(chǎn)生了極端的愛和占有欲。七巧為了阻止兒子去尋花問柳，還讓他染上了鴉片煙癮。七巧隨隨便便為兒子尋了一門親事，卻阻止兒子同兒媳圓房，每夜讓兒子給自己燒煙泡。兒媳芝壽一進(jìn)門，就遭到了她的百般挑剔和譏諷。如同兒媳芝壽所說，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆。他們議論她的隱私，當(dāng)面羞辱她，把她活生生逼死了。之后扶正了侍女絹兒，她也很快重蹈芝壽的覆轍，吞了鴉片膏自殺。于是兒子長白不敢再娶親，只是逛逛窯子抽鴉片。七巧一雙兒女的人生，也是被她徹底毀壞。

七巧臨終，知道兒子恨她、女兒恨她?！叭陙硭髦S金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！盵1]曹七巧并非全然無情，盡管她偏愛兒子，但其扭曲的愛卻導(dǎo)致他的人生支離破碎。她的嫉妒與對女兒幸福的抗拒心理，不僅使女兒的幸?；癁榕萦埃劤闪艘粓隽钊送葱牡谋瘎?。隨著命運(yùn)之輪的冷酷轉(zhuǎn)動(dòng)，曹七巧自身也不幸淪為這場悲劇的始作俑者，她親手摧毀了自己家庭原本應(yīng)有的幸福與光明前景，進(jìn)而引發(fā)了一連串新的悲劇。命運(yùn)之輪無情轉(zhuǎn)動(dòng)，曹七巧自己竟也淪為了破壞者，摧毀了她家庭應(yīng)有的幸福與未來，從而造成了新的悲劇。曹七巧的母親形象是受虐者和施虐者的統(tǒng)一，被害與害人的瘋子。她是張愛玲筆下一個(gè)最徹底的人物，卻不是一個(gè)全然虛構(gòu)的人物。七巧的悲劇甚至延續(xù)到了下一代，本應(yīng)是慈愛子女的母親，卻將孩子也變成了犧牲品。在古中國封建制度半死不活的空氣里，如同張愛玲所說，這故事不會(huì)完，完不了。

2.許太太：情敵還是母親

在《心經(jīng)》這樣一個(gè)父女不倫戀的故事里，許太太作為母親仿佛一直是個(gè)背景板一樣的角色，從頭至尾甚至連名字都未曾提及，僅以許太太這一稱謂貫穿全篇。作為小寒的母親，她更多的是女兒與丈夫畸形戀情中的陪襯。她與丈夫之間缺乏真正的愛情紐帶，僅存的或許只是占有欲。

許家是一個(gè)陽盛陰衰的家庭，連照片都只有父親和女兒的。生日會(huì)，母親也沒有出現(xiàn)，許小寒滿口的只是“我爸爸”。許太太的存在最初僅在小寒同學(xué)的對話中隱約被提及，而后在她為丈夫服務(wù)的日常中逐漸顯現(xiàn)。然而，她真正的自我覺醒是在小寒持續(xù)的提點(diǎn)與引導(dǎo)之下慢慢復(fù)蘇的。覺醒后的許太太，在這場錯(cuò)綜復(fù)雜的畸形戀情中，扮演了至高無上的角色，既是冷靜的觀察者，又是深刻的見證者，更是富有洞察力的預(yù)言家。她不僅見證了這場愛情，更重要的是深刻理解了其中的復(fù)雜情感——“你爸爸不愛我，又不能夠愛你”[1]。盡管父女之間的情感紐帶使母女間的關(guān)系變得微妙，但她們之間的情感紐帶卻依然堅(jiān)韌。許太太的善良讓她一直回避面對這種錯(cuò)亂的戀情，最終她選擇了原諒與包容自己的孩子。為了女兒的未來，小寒的母親毅然決定讓她離開家，避免她再與父親相見，因?yàn)樗钪畠哼€有更長的路要走。

不可否認(rèn)，許太太在《心經(jīng)》中并非是一個(gè)完全負(fù)面的母親形象，她甚至是這個(gè)畸形家庭中女兒小寒少有的溫暖。她維系著家庭表面的完整，知道自己和丈夫已經(jīng)不存在愛情，便選擇去維護(hù)與女兒的親情。在后半部分，母女間的力量平衡出現(xiàn)了顯著的轉(zhuǎn)變。女性的形象經(jīng)歷了一個(gè)從分裂到覺醒，再到再度分裂的艱辛歷程。然而，在故事的尾聲，這兩位女性的形象最終實(shí)現(xiàn)了真正的整合，她們回歸到了各自原本應(yīng)有的正常地位和價(jià)值。在關(guān)鍵的時(shí)刻，許太太以不知何來的勇氣，勇敢地站了出來，以一巴掌喚醒了迷惘的女兒。女兒在痛苦中向母親發(fā)出質(zhì)問：“媽，你早也不管管我！你早在那兒干什么？”這不僅是對母親的呼喚，更是對母性的深切渴求。在母愛的驅(qū)動(dòng)下，許太太毅然決定承受女兒的痛苦，甚至不惜犧牲自我來拯救女兒。她深情地說：“我一向就是不要緊的人，現(xiàn)在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀(jì)輕著呢?！盵1]這樣的言辭在張愛玲的筆下極為罕見，尤其是出自一位母親之口。她堅(jiān)決地做出了決定，為女兒的未來安排了一條出路。

許家并非表面的“美滿得少見”，實(shí)際上存在著母愛的缺位。小寒從出生就被算命指為“克母”，甚至一開始打算過繼出去。小寒從懂事開始就將母親作為性方面的競爭對象，其中必然有母女親情疏遠(yuǎn)的原因。母愛的淡薄造成母親的形象在小寒心中產(chǎn)生偏差，矛盾在這個(gè)家庭最終爆發(fā)。在小說結(jié)尾，母女得到了和解。但是這不能補(bǔ)償十幾年來許小寒母愛的缺失。許小寒愛父親，因此更加痛恨自己的母親。許太太一直沒有干預(yù)他們的畸形感情，母女的對峙造成親情的悲劇。許太太母親形象的反差在于作為妻子和母親的失敗，然而這已經(jīng)是張愛玲筆下較為溫情的母親形象了。

3.馮碧落：屏風(fēng)上的鳥兒

與許太太一樣，《茉莉香片》中的馮碧落——聶傳慶早早過世的母親，似乎不是一個(gè)戲份突出的角色。但是她在兒子聶傳慶對教授言子夜病態(tài)的戀慕中起到了至關(guān)重要的作用。

在聶傳慶年僅四歲的時(shí)候，他便失去了母親，對于她的模樣，他的腦海中已無法勾勒出清晰的輪廓。然而，他耳中卻時(shí)常充斥著關(guān)于母親的種種傳言，這些聲音來自他的繼母，來自家中的傭人。聶傳慶逐漸洞察了母親曾歷經(jīng)的悲慘命運(yùn)——那段與言子夜間絕望的愛戀。這也讓他終于領(lǐng)悟，為何母親結(jié)婚前的照片中，她的面容總是帶著一絲難以言喻的憂郁。

然而，對于母親的過往，聶傳慶卻知之甚少，他的了解大多源于泛黃的照片、陳舊的雜志以及旁人的片言只語。在小說中，由于信息的稀缺，聶傳慶逐漸形成了一種對母親既神秘又深沉的認(rèn)同和依賴。他時(shí)常在內(nèi)心構(gòu)建母親的形象，試圖在有限的記憶中重塑她與言子夜那段未竟的情緣，并幻想著自己與母親能夠擁有迥然不同的人生軌跡。對于母親，聶傳慶深知她未曾全心投入于與父親的感情；而對于自己的家庭與父親，他則懷著深深的厭惡。得知母親曾經(jīng)深愛著他人，甚至可能與言子夜共筑愛巢，聶傳慶的心中涌現(xiàn)出無盡的遐想——倘若母親當(dāng)年能勇敢追求真愛，無所畏懼；倘若她為了子女的未來，做出更為理智的抉擇；倘若自己成為言子夜之子，生活在一個(gè)充滿愛與完整的家庭中，自己的人生又將如何展開？然而，這些遐想終究只是空中樓閣。母親已然離世，過去的一切無法改變。在現(xiàn)實(shí)中，聶傳慶只能沉浸于自己的幻想之中，通過對母親所愛之人的認(rèn)同，尋找心靈上的慰藉。這種認(rèn)同，實(shí)質(zhì)上是一種想象中的占有，他將自我與母親融為一體，將母親的渴望轉(zhuǎn)化為自己的追求。那種絕望的愛，如同母親心中的利刃，如今也在他的心頭留下深深的傷痕。因此，在迷戀母親的同時(shí)，聶傳慶也不得不怨恨她。他將母親的形象定格在一張舊照片上，只能在想象中與她重逢，在不可能的生活中尋求慰藉。而他的命運(yùn)，也如同母親一樣，無法自主選擇，仿佛一只被困在屏風(fēng)上的鳥兒，無法展翅飛翔。他的母親雖然做出了清醒的犧牲，但他自己卻連選擇的權(quán)利都沒有[4]。

在小說中，聶傳慶對言子夜的畸形傾慕，以及對妨礙他欲望實(shí)現(xiàn)的言丹朱的憎惡，都在不斷加劇。這些被虛幻所迷困的欲望，在現(xiàn)實(shí)中注定無法實(shí)現(xiàn)，只會(huì)給他帶來無盡的痛苦和壓抑。最終，這些積累的痛苦和壓抑，使得悲劇成了他的必然命運(yùn)。于是在《茉莉香片》中，母親成了主人公同情和仇恨交織的對象，母親當(dāng)年的選擇，似乎是令聶傳慶痛苦不堪、精神變態(tài)的原因。因?yàn)槟赣H的愛，他狂熱地傾慕母親曾經(jīng)的戀人言子夜；因?yàn)槟赣H的退縮，他嫉妒言子夜的女兒言丹朱，幻想取而代之。母親的形象在他心中產(chǎn)生的偏差成為他兒子一生痛苦的根源和指責(zé)的對象。

二、母親形象發(fā)生偏離的成因

縱觀張愛玲諸多小說作品，“母親”從來算不得一個(gè)正面的形象。她們或像曹七巧一樣虐待子女，或像馮碧落造成孩子一生的痛苦，或像《花凋》中鄭夫人自私自利不惜子女，或像更多作品中的母親，對兒女的困境束手無策，甚至干脆缺席。究其原因，自然得關(guān)注張愛玲從自己的母親那里得到的是怎樣的親情。

張愛玲的母親黃素瓊，也是高官后裔，美麗而思想先進(jìn)，不能忍受張父的頹廢落后，在張愛玲四歲時(shí)便出國。在散文《私語》中，張愛玲回憶：“我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭……傭人幾次來催說已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時(shí)候不早了。（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭……我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了?！盵1]

母親沒有在年幼的張愛玲心目中占據(jù)多大分量，以致于一次次分離時(shí)，她總是顯得冷漠，也懷疑母親的冷漠。后來母親終于回來了。與母親一同回來的還有鋼琴、外文、淑女，許許多多嶄新的科學(xué)的事物。黃素瓊無疑是位洋派女子，獨(dú)立生活，有外國的男朋友，可是回來后要照顧一個(gè)逃出家門的、生活不能自理的女兒。在散文《童言無忌》中，作家回憶：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼譯克的愛來愛著我母親的。……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛?！盵5]

張愛玲的母親，一位極具勇氣的新式女性，因?qū)橐龅牟粷M，毅然決定拋下兩名幼子，遠(yuǎn)赴英國游學(xué)四年，并最終選擇了離婚。與之形成鮮明對比的是她的父親，一個(gè)典型的封建遺少，沉迷于鴉片、納妾，甚至對叛逆的女兒實(shí)施禁閉。這種獨(dú)特的家庭背景，使得張愛玲在受到西方新女性思想熏陶的同時(shí)，也不可避免地受到了封建文化的深刻影響。如同許多青春期的少女，張愛玲內(nèi)心深處也渴望著一個(gè)和睦美滿的家庭，然而命運(yùn)卻并未眷顧她。童年時(shí)期，母親的離去與父親的再婚，給她的生活帶來了巨大的變故。張愛玲被父親和繼母虐待，后逃向母親家。她傾慕母親的獨(dú)立自主、摩登美麗，又希望得到母親的親情和關(guān)愛。

與其說張愛玲抗拒描寫偉大的母愛，不如說張愛玲更關(guān)注母親角色作為女性、或者說作為獨(dú)立自主個(gè)體的豐富的生命體驗(yàn)和人性。例如，曹七巧的受虐轉(zhuǎn)為施虐，許太太在無愛婚姻中的退避和最后的覺悟，馮碧落作為早逝母親曾經(jīng)的愛與悲歡離合。這與張愛玲母親的特立獨(dú)行，以及她們母女關(guān)系中特殊的，既獨(dú)立逃避，又渴望依戀的拉扯是分不開的。盡管有人認(rèn)為張愛玲對母愛和母性持否定態(tài)度，但她實(shí)際上并非不崇尚母愛，而是不推崇賢妻良母或孝順女兒的形象。在她的作品中，她常常超越傳統(tǒng)的女性社會(huì)角色定位，深入挖掘女性更深層次的本能特質(zhì)，著重展現(xiàn)她們的人性光輝。張愛玲筆下的女性并非僅僅是母親或妻子的身份，而是作為獨(dú)立的女性個(gè)體來被描繪。因此，在她精心編織的小說世界里，一系列真實(shí)且充滿生命力的女性形象呼之欲出。她們并非總能迎合社會(huì)既定的角色期待，甚至勇敢地與之抗?fàn)?。盡管她們可能不符合傳統(tǒng)觀念中的理想妻子、母親或女兒形象，但她們無疑是真實(shí)、鮮活的女性。在特定的歷史背景下，這些女性身處延續(xù)了千年的父權(quán)制度之中，內(nèi)心充滿了困惑與掙扎。她們承受著女性特有的痛苦與掙扎，這些痛苦和掙扎或許不為外人所理解，但她們卻默默承受并試圖在困境中尋找自我與出路。她們的故事，不僅是她們個(gè)人的奮斗歷程，更是對女性身份與地位的深刻反思與探索。通過張愛玲的筆觸，我們得以窺見這些女性在困境中依然堅(jiān)守自我，展現(xiàn)出她們獨(dú)特而堅(jiān)韌的女性魅力。

三、結(jié)語

不同于五四作家中普遍的對母性羅曼蒂克式的謳歌，張愛玲對母親形象因特定原因產(chǎn)生的差異和偏離，進(jìn)行了冷酷到殘忍的揭露和入木三分的剖析。許子?xùn)|先生曾經(jīng)與阿城拜訪北島在臺灣的寓所。北島問：“你們這么多人喜歡張愛玲，張愛玲把人性寫得這么惡有什么意義呢？” 阿城回答說：“寫盡了人性之惡，再回頭，一步一光明?！盵2]或許，這正是張愛玲解剖母性——或曰女子被忽視的人性——的深遠(yuǎn)意義與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛玲.《張愛玲文集》[M].合肥：安徽文藝出版社，1991.

[2] 許子?xùn)|.《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》[M].北京：北京大學(xué)出版，2020.

[3] 馮夢秋.由《金鎖記》淺析張愛玲的女性意識[J]. 現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合），2015（12）.

[4] 嚴(yán)紀(jì)華.棄兒的家庭傳奇——論張愛玲《茉莉香片》[J]. 華文文學(xué)，2009（4）.

[5] 王源.從其個(gè)性心理結(jié)構(gòu)解讀張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作[J]. 山東社會(huì)科學(xué)，2009（10）.

（特約編輯 楊? 艷）