楊杰 溫兆海

[摘? 要] 閻連科散文《她們》深入河南大地與鄉(xiāng)土中國(guó)，通過(guò)“他者化”的男性視角，書(shū)寫(xiě)周遭家族女性的哭笑、婚嫁、掙扎與命定，回望女性群體陷落泥沼卻又無(wú)力掙扎的生存危機(jī)與“失語(yǔ)”困境，從“伸屈不可”到“伸屈皆可”以親情與命運(yùn)消解苦痛，展現(xiàn)出作家獨(dú)特的女性主義立場(chǎng)與生命哲學(xué)；通過(guò)聚焦女性“不是男人”卻又“不得不是男人”的生命體驗(yàn)，反思其背后的歷史文化淵源與權(quán)力話語(yǔ)體系，同時(shí)以親情視野挖掘苦難命運(yùn)無(wú)法磨滅的人性之美，完成當(dāng)代底層書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代“人的文學(xué)”之響應(yīng)，展現(xiàn)其人道主義精神；最后，通過(guò)閻連科借助在場(chǎng)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)深入農(nóng)村肌理的努力，展現(xiàn)其作為鄉(xiāng)土與農(nóng)民的代言人不同于新文學(xué)時(shí)期鄉(xiāng)土作家的民間立場(chǎng)，將真實(shí)可感的鄉(xiāng)間生死泥土氣息移到紙上的同時(shí)，傳遞出閻連科作為當(dāng)代知識(shí)分子溫情的啟蒙姿態(tài)與人文關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】 閻連科? 《她們》? 人生套環(huán)? “人的文學(xué)”? 鄉(xiāng)土中國(guó)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I267[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）09-0117-04

從文字起源角度來(lái)講，“她”字的誕生最初是為了解決翻譯問(wèn)題。由于中國(guó)自古便沒(méi)有區(qū)分男女第三人稱(chēng)單數(shù)代詞的傳統(tǒng)或習(xí)慣，面對(duì)指代難題，“五四”后的現(xiàn)代文壇中一度存在“該婦”“彼女”“他女”“伊”等指稱(chēng)形式之爭(zhēng)。而“她”這一指稱(chēng)方式最早由劉半農(nóng)提出，并最終于1924年前后在“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的歷史背景下獲得社會(huì)普遍認(rèn)同[1]。延續(xù)“她”字的文化脈絡(luò)，散文《她們》將視線投向被邊緣化與差異化的鄉(xiāng)土女性。閻連科用浸滿(mǎn)柔情與淚水的筆觸書(shū)寫(xiě)周遭女性的命運(yùn)，“寫(xiě)她們哭，寫(xiě)她們笑，寫(xiě)她們的沉默與瘋狂，寫(xiě)她們的隱忍和醒悟”[2]。閻連科為女性發(fā)聲、為家族女性代言，記錄鄉(xiāng)村婦女在時(shí)代洪流裹挾下從屬、被動(dòng)的艱難處境，同時(shí)又在苦難與掙扎之中發(fā)現(xiàn)女性作為人的尊嚴(yán)與堅(jiān)守，發(fā)掘來(lái)自女性生命體驗(yàn)之中的人性之美，于鄉(xiāng)土中國(guó)與民間世界之中，展現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子的悲憫意識(shí)與人本情懷。

一、他者之言：從“伸屈不可”到“伸屈皆可”

在一眾女性作家不再執(zhí)著于女性經(jīng)驗(yàn)、試圖撕下性別標(biāo)簽之際，閻連科以散文《她們》重拾性別議題，以男性視野出發(fā)，立足家族女性成員生活際遇，凝視豫地“她們”的生命形態(tài)，于閻氏家族之中與河南村落之間捕捉女性群體婚嫁、哭笑、生死之背影，于河南鄉(xiāng)土大地之上，吟唱出一曲婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的生態(tài)女性主義悲歌[6]。

閻連科對(duì)于女性群體生命形態(tài)的發(fā)現(xiàn)與言說(shuō)，既不同于“個(gè)人化寫(xiě)作”的自我袒露與主觀抒情，也有別于啟蒙者、拯救者的寫(xiě)作身份與凝視、規(guī)訓(xùn)的言說(shuō)姿態(tài)，而是從河南鄉(xiāng)土大地上的城鄉(xiāng)空間出發(fā)，深入底層民眾的日常生活，立足親情視角，將家族女性成員放置于時(shí)代的裂縫中展開(kāi)思考，洞察鄉(xiāng)村女性“車(chē)輪流水”“伸屈不可”的命運(yùn)遭際，從時(shí)代、文化、社會(huì)等多維角度視域解析女性逼仄的生存空間，透視她們的生存本相，轉(zhuǎn)達(dá)她們的生存感受，使她們成為不再沉默的另一性[5]。

《她們》中，閻連科作為家族成員與見(jiàn)證“她們”個(gè)人命運(yùn)遭際的親歷者，首先發(fā)現(xiàn)的便是女性的生存危機(jī)，最直接表現(xiàn)為“婚姻與性的盲從”。常言道“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”面對(duì)基本的生存問(wèn)題，物質(zhì)條件成為衡量鄉(xiāng)村男女婚嫁的準(zhǔn)則與依據(jù)，而愛(ài)情也許在無(wú)人在意的角落已淪為婚姻關(guān)系的附麗。于是，鄉(xiāng)村婚嫁逐漸以物質(zhì)化形式作為解決生存問(wèn)題、延續(xù)香火傳承的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，驅(qū)使鄉(xiāng)村婦女主動(dòng)放棄或者不曾思索過(guò)自由戀愛(ài)與自主婚姻的必要性與重要性。如二姐的出嫁。提到家人對(duì)于二姐夫家的評(píng)價(jià)：“人實(shí)在，家里也是殷實(shí)，過(guò)日子是讓人踏實(shí)安穩(wěn)的”[2]寥寥數(shù)語(yǔ)不僅是對(duì)于二姐夫家庭情況的概括，更是對(duì)于二姐未來(lái)人生軌跡的樂(lè)觀判定。提及二姐確定結(jié)婚對(duì)象的原因，其一，“二姐夫是獨(dú)子”，其二，二姐夫“是領(lǐng)工資的人——在縣機(jī)械廠上班”[2]，穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了這樁婚姻的匹配程度，與其說(shuō)這樁婚事是自由的，不如說(shuō)無(wú)形之中這份“自由”被“物質(zhì)”牽著跑，“自由”在社會(huì)固有意識(shí)形態(tài)附加條款的重壓下可能已經(jīng)“無(wú)選擇性”。由此揭開(kāi)女性將婚姻與生存綁定之存在狀態(tài)。又如“蓮嫂子”嫁到“我”大伯家來(lái)。一句“我們那兒相對(duì)象時(shí)，無(wú)論是男相女還是女相男，家具、擺設(shè)、穿戴都是借的”[2]揭開(kāi)了農(nóng)村相親的窘?jīng)r。受困于物質(zhì)條件匱乏的窘境，相親雙方不得不通過(guò)“借”的方式與“欺騙”的手段獲取婚姻結(jié)果。事后，哥嫂兩家的坦然，傳遞出農(nóng)村人質(zhì)樸單純的性格特征，流露出民間婚嫁的智慧與心酸，一定程度上也反映了鄉(xiāng)村文化邏輯中的深層精神缺失。關(guān)于豫地鄉(xiāng)村姑娘婚嫁的講述，在一定程度上成為鄉(xiāng)村女性對(duì)婚姻與性的盲從的某種確證。印證了“婚姻就是從寬門(mén)走進(jìn)去，而朝著窄門(mén)走出來(lái)”[2]的道理。展現(xiàn)閻連科關(guān)于婚姻自由、民間精神困境的反思之外，更多的則傳遞出作家內(nèi)心深處對(duì)于河南大地上與鄉(xiāng)土中國(guó)中女性的同情與憐憫，因?yàn)橛星?，讓散文處處浸?rùn)著親情的溫?zé)崤c感動(dòng)。

其次，便是“失語(yǔ)”處境?！端齻儭分?，當(dāng)面對(duì)繼續(xù)讀書(shū)與否的艱難抉擇，二姐在重男輕女的封建觀念與食不果腹的年代局限雙重夾擊之下，選擇犧牲自我，把唯一的讀書(shū)機(jī)會(huì)與走出農(nóng)村的希望統(tǒng)統(tǒng)留給“我”這個(gè)家中男丁，一句“你好好讀書(shū)，姐是女的，本該在家種地的”[2]道出了鄉(xiāng)土中國(guó)間根深蒂固的封建觀念，隱含著女性在社會(huì)話語(yǔ)體系中被灌輸?shù)募榷ㄐ詣e觀念。而作為既得利益者的“我”對(duì)此也不由發(fā)出愧疚之感嘆與自省之沉思：“做個(gè)男孩和弟弟，實(shí)在是倫理和命運(yùn)的好”，再次勾勒出鄉(xiāng)間傳統(tǒng)觀念與文化積習(xí)的殘影。另外，因“瞌睡癥”被婆家離婚、因“丟人”被娘家遺忘的表姐，“多余人”的身份危機(jī)導(dǎo)致了表姐無(wú)論身處何處都沒(méi)有立足之處與容身之所的尷尬處境，即使最后消失在在家族譜系中也無(wú)人問(wèn)津，只因“嫁出去的人，潑出去的水”這樣荒誕且冷漠的鄉(xiāng)野封建觀念，這又與20世紀(jì)初魯迅提出的封建文化“吃人”這一觀點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了某種意義上的暗合。同樣“被遺忘”“被迫沉默”的還有二姑，無(wú)論是出嫁還是早殤，關(guān)于她的身影已經(jīng)完全消失在閻氏家族記憶當(dāng)中，她的存在也已被隨意抹去，“關(guān)于她的人生和記憶，很早很早就作為陪嫁被她帶走了”[2]。正是基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村封建觀念根深蒂固與女性“失語(yǔ)”困境由來(lái)已久，“讓我重新去思考我這個(gè)男性寫(xiě)作的人生觀和價(jià)值觀”[2]，于是《她們》最后，閻連科借“車(chē)輪流水，伸屈皆可”的生命哲學(xué)消解鄉(xiāng)土女性苦難命運(yùn)的苦澀意味，以生命之延續(xù)還原民間之真實(shí)，從“伸屈不可”之逼仄到“伸屈皆可”之舒緩，實(shí)現(xiàn)“人生套環(huán)”的重新發(fā)現(xiàn)，以親情之溫度消解苦難之壓抑，展現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的人文關(guān)懷與悲憫意識(shí)。

二、她們之困：“第三性”與“作為人的女性”

傳統(tǒng)女性主義理論將女性的基本性別屬性分為兩性，“第一性”為生物學(xué)性別，屬于女性天生有別于男性的特征與氣質(zhì)，“第二性”是女性的社會(huì)學(xué)性別，即約定成俗的社會(huì)秩序與相沿成習(xí)的話語(yǔ)體系為其“量身裁定”的性別身份。波伏娃在《第二性》中提到：“女人不是天生的，而是后天的社會(huì)強(qiáng)加、賦予、造成的?！盵3]在此基礎(chǔ)上，閻連科創(chuàng)造性地提出中國(guó)鄉(xiāng)土女性的“第三性——女性之他性”，即鄉(xiāng)土女性在社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程中作為“勞動(dòng)者”而衍生出來(lái)的去性別化或無(wú)性別化特征，由此揭開(kāi)鄉(xiāng)村女性在家庭內(nèi)外的空間場(chǎng)域中“不是男人”卻又“不得不是男人”的血淚史。

《她們》中，特別是在新中國(guó)成立到80年代初期這段塵封的時(shí)間內(nèi)，由于受到時(shí)代和政策雙重力量的牽引與導(dǎo)向，以大娘與母親為代表的老一輩婦女在響應(yīng)“社會(huì)主義大建設(shè)”與投身“社會(huì)主義大生產(chǎn)”的同時(shí)，被動(dòng)地催生出“第三性”的特征，最直接表現(xiàn)為女性繁雜的“勞作”。而閻連科用“勞作”來(lái)定義鄉(xiāng)村女性的勞動(dòng)，隱喻社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)體系對(duì)于婦女性別身份與社會(huì)地位的區(qū)別判定，表現(xiàn)出濃厚的文化反思意味。但不可否認(rèn)的是，女性在任何時(shí)期都承擔(dān)著不少于任何群體的社會(huì)分工與體力勞作，“因?yàn)樵凇畡谧髦?，女性不僅要下田和男人一樣勞動(dòng)出苦力，回到家她還有一份煩瑣無(wú)盡的家務(wù)在等著”[2]，而“勞作”又迫使女性不得不以去性別化或者無(wú)性別化方式完成自我身份構(gòu)建與個(gè)人價(jià)值確認(rèn)，由此女性陷落與認(rèn)知障礙與自我矛盾的泥沼，被動(dòng)地接受外部世界的規(guī)約與定義，加劇女性自我認(rèn)同危機(jī)。在社會(huì)建設(shè)時(shí)期，迫于生產(chǎn)的需要，“婦女能頂半邊天”的響亮口號(hào)重新點(diǎn)燃了婦女解放的時(shí)代熱情，無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)土女性被動(dòng)地從家庭之中被“解放”到勞動(dòng)場(chǎng)域之內(nèi)，于是母親這樣回憶修建水庫(kù)時(shí)的歷史情境與婦女遭遇：“那時(shí)候把婦女也不當(dāng)婦女看，每月來(lái)經(jīng)時(shí)，也不能請(qǐng)上半天假。月經(jīng)來(lái)了還讓挑沙、砸石頭、經(jīng)血就順腿流在褲子和地上?！盵2]祖國(guó)建設(shè)與社會(huì)發(fā)展的需要將女性被動(dòng)地“解放”到勞動(dòng)場(chǎng)域，繁雜的勞作以及生理的苦難未嘗不是對(duì)于女性新一輪的剝削。而“勞動(dòng)模范”“獎(jiǎng)狀”“證書(shū)”一類(lèi)的榮譽(yù)，又在無(wú)形之中將性別與勞動(dòng)作為對(duì)比的參照與標(biāo)榜的對(duì)象，也在無(wú)形之中模糊女性最本質(zhì)的性別特征，如此一來(lái)婦女解放的口號(hào)似乎又將女性重新圈定到既定的話語(yǔ)體系與宏大的社會(huì)機(jī)制中去了。而閻連科對(duì)于特殊時(shí)期的反思，直接將其與底層群眾之苦難綁定，體現(xiàn)出作家與新時(shí)期新啟蒙主義思潮間的某種精神聯(lián)結(jié)[4]。

延續(xù)“女人是人，但不是男人”[2]的討論，閻連科將性別議題延伸至更為寬廣的“人，作為女人的人和作為人的女人”[2]的討論中去，以此探討性別之外更為普遍的議題。關(guān)于“人”的思考，可以追溯到新文學(xué)時(shí)期，周作人以“人的文學(xué)”之理論，概括文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容與表現(xiàn)對(duì)象，通過(guò)關(guān)注底層人的際遇以實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子啟蒙大眾之歷史使命。延續(xù)“人的文學(xué)”這一文學(xué)概念，閻連科深入鄉(xiāng)土中國(guó)與民間場(chǎng)域，從鄉(xiāng)村婦女的邊緣處境與他者地位出發(fā)[7]，以親情倫理之視角洞察底層人民之苦痛，通過(guò)歷史追蹤與文化反思來(lái)揭開(kāi)底層群眾的精神困境與生存危機(jī)，與此同時(shí)，仍然不忘表現(xiàn)女性作為“人”的美好品質(zhì)。一方面，作家將敘事的重心回到“人”本身，正視“她們”作為“人”的欲望與追求，尊重“她們”作為人的尊嚴(yán)與價(jià)值，特別在處理母親與四嬸冷戰(zhàn)之際，面對(duì)兩位老妯娌之間的矛盾，作家站在最廣大的“人”的立場(chǎng)上去感受四嬸作為人的尊嚴(yán)、理解親人間的血肉聯(lián)系，發(fā)出“作為人的首要條件是愛(ài)和理解，不是疏遠(yuǎn)、嫉恨和隔離”[2]的慨嘆，顯露了作家的人道主義關(guān)懷與人本主義理想。另一方面，無(wú)論是永遠(yuǎn)哼著歌面對(duì)苦難的大娘，還是選擇讓女兒繼承城里工作、留兒子在家種地的四嬸，亦或者憑借一己之力將兩家由來(lái)已久的矛盾糾紛化干戈為玉帛的大嫂，苦難之外總有溫情，閻連科將“她們”正視苦難的生命韌性、積極樂(lè)觀的生活態(tài)度與純潔善良的精神之美又重新填滿(mǎn)鄉(xiāng)土大地，以親情之溫馨與人性之溫柔消解敘事之緊繃與苦難之壓抑，完成了當(dāng)代底層書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代“人的文學(xué)”的隔空對(duì)話[8]。

三、鄉(xiāng)土之上：溫情的啟蒙姿態(tài)與人文關(guān)懷

鄉(xiāng)土中國(guó)與民間世界作為閻連科創(chuàng)作以來(lái)的一慣書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，其書(shū)寫(xiě)范式可以追溯到新文學(xué)時(shí)期的魯迅與鄉(xiāng)土文學(xué)。早在新文學(xué)時(shí)期，魯迅借主魯鎮(zhèn)這一精神原鄉(xiāng)向鄉(xiāng)土中國(guó)的封建與滯重、向傳統(tǒng)文化與民間陋習(xí)發(fā)難，無(wú)論是對(duì)于國(guó)民劣根性的挖掘與批判，還是對(duì)于封建思想束縛下舊式農(nóng)民“哀其不幸”“怒其不爭(zhēng)”的情感流露，都飽含著來(lái)自知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)自上而下的審視與鞭辟入里的批判。由于缺乏切實(shí)可感的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)多以知識(shí)分子或者留學(xué)生的敘述視角，站在旁觀者或者局外人的觀念立場(chǎng)上對(duì)于鄉(xiāng)村生活進(jìn)行想象與創(chuàng)作，作家多以俯視或者凝視之姿態(tài)，輔以啟迪民智之時(shí)代話語(yǔ)，開(kāi)創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)中文化批判與啟蒙大眾的雙重路徑。在犀利的敘述話語(yǔ)與深邃的批判立場(chǎng)之余，魯迅及鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民群體、鄉(xiāng)村實(shí)景的“隔絕”狀態(tài)也成為不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)此，有研究者發(fā)現(xiàn)，魯迅筆下的鄉(xiāng)土題材作品多將活動(dòng)場(chǎng)域設(shè)置在街頭巷尾、十字路口等公共場(chǎng)域，而并非封建家庭內(nèi)部。除《故鄉(xiāng)》外，大多數(shù)作品尚未能從封建家庭內(nèi)部倫理與真實(shí)際遇出發(fā)，而是直接借助現(xiàn)代視野分析其背后所蘊(yùn)藏的文化積習(xí)與歷史積弊。因此，新文學(xué)時(shí)期對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)與想象更多出于知識(shí)分子群體借助西方現(xiàn)代文明成果反思中華封建文化的啟蒙需要，而并非民間世界與鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)呈現(xiàn)。而作為鄉(xiāng)土大地與民間世界中的主角，廣大農(nóng)民自然而然地在其筆下成為沉默的、他者的存在，被動(dòng)地接受來(lái)自樓臺(tái)高閣中知識(shí)分子的審視與注解，而真實(shí)的鄉(xiāng)村與農(nóng)民也在某種程度上成為“在場(chǎng)的”不在場(chǎng)者。

延續(xù)鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，閻連科作為來(lái)自河南農(nóng)村與社會(huì)底層的“地之子”，耕作、勞動(dòng)與饑餓是他成長(zhǎng)的記憶，苦難、哭笑與掙扎是他生命的體驗(yàn)，因此閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)與民間世界的書(shū)寫(xiě)更多地夾帶著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生活寫(xiě)實(shí)的意味，這與“五四”時(shí)期知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)土大地的想象與凝視截然不同，更加增添了些許真實(shí)感與可信度，這也是其作品能夠?qū)崿F(xiàn)言說(shuō)者與農(nóng)民大眾、底層群體間情感共鳴的原因所在?！端齻儭分?，閻連科通過(guò)記錄成長(zhǎng)經(jīng)歷中芝麻大點(diǎn)的小事或者零星細(xì)碎的的記憶，再現(xiàn)鄉(xiāng)土女性的生存圖鑒：無(wú)論是作為“神祗”掌握“通靈神化”魔力的三嬸，還是真正實(shí)現(xiàn)女人當(dāng)家作主、被“我”視作“女權(quán)主義實(shí)踐者”的四嬸，亦或者是賣(mài)了辮子只為讓家人品嘗汽水滋味的大姐……正是這份真實(shí)的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)使得文本沾染了鄉(xiāng)間的生死泥土氣息，也使得真實(shí)滯重的鄉(xiāng)土兒女生存圖景實(shí)現(xiàn)了歷史再現(xiàn)的可能，于是來(lái)自于親情的光亮成為了點(diǎn)亮豫地鄉(xiāng)村的一束光芒，使得在現(xiàn)代化進(jìn)程中稍顯落后的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出人性、人情之光輝，完成了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化與當(dāng)代對(duì)話。

如果說(shuō)新文學(xué)時(shí)期以魯迅為旗手的一批知識(shí)分子群體多是居于鄉(xiāng)土之外書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村背景下的封建陋習(xí)與文化積弊，而閻連科則是深耕農(nóng)民體驗(yàn)、重返鄉(xiāng)土大地，借助真實(shí)可感的在場(chǎng)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘其身而為農(nóng)民的苦痛與溫情，從而使得鄉(xiāng)土大地與民間世界以其本來(lái)面貌與本真狀態(tài)呈現(xiàn)于文字之間?？梢哉f(shuō)，閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土民間的用情之深，一方面拒絕了傳統(tǒng)知識(shí)者高高在上的啟蒙批判話語(yǔ)，另一方面又以粗鄙的鄉(xiāng)村面貌終結(jié)了田園歌者的浪漫美好想象[9]，以“第三種鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)”傳遞出當(dāng)代知識(shí)分子溫情的啟蒙姿態(tài)與濃厚的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃興濤.“她”字的文化史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2015.

[2] 閻連科.她們[M].鄭州：河南文藝出版社，2020.

[3] [法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，鄭克魯譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 陶東風(fēng).在左翼傳統(tǒng)之外書(shū)寫(xiě)“窮苦人”——兼論閻連科的底層立場(chǎng)和“人民性”概念[J].當(dāng)代文壇，2016（02）.

[5] 郭冰茹.性別議題的書(shū)寫(xiě)意義——讀閻連科《她們》[J].當(dāng)代文壇，2020（06）.

[6] 韓明明，劉川鄂.生態(tài)女性主義的異類(lèi)書(shū)寫(xiě)：論閻連科《她們》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（03）.

[7] 杜睿.“他者”的世界與女性鏡像書(shū)寫(xiě)——閻連科《她們》的女性話語(yǔ)解構(gòu)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021（03）.

[8] 何平，張博實(shí).“人的文學(xué)”與人性敘事的維度——以蘇童、余華、閻連科等為中心[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2021，61（06）.

[9] 楊有楠.論閻連科對(duì)魯迅“文學(xué)遺產(chǎn)”的叛離與繼承——以閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)為考察中心[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2022，17（04）.

（特約編輯 楊? 艷）