范姝含

[摘? 要] 疾病書寫是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容之一，不僅關(guān)注患者個體患病后獨特的身心體驗，更反映了社會環(huán)境下的歷史文化背景。而作為疾病中歷史悠久、令人聞之色變的癌癥亦受到英美文學(xué)作家及評論家的廣泛青睞，有著豐富多樣的隱喻內(nèi)涵?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈率羌幽么螽?dāng)代著名女作家之一，其作品《肉體傷害》著眼于罹患乳腺癌的雷妮，披露其患病后真實的身心體驗，展現(xiàn)癌癥隱喻對雷妮造成的影響。本文旨在分析雷妮患病后遭受的身心重創(chuàng)，揭示癌癥污名化的隱喻內(nèi)涵。同時，運用?？碌臋?quán)力理論，分析醫(yī)學(xué)知識下權(quán)力的運作手段與形式，解析雷妮在醫(yī)學(xué)場域中主體性逐漸喪失的原因，探索精神療愈出路，分析其最終完成自我主體性構(gòu)建的途徑。

[關(guān)鍵詞] 瑪格麗特·阿特伍德? 疾病書寫? 癌癥? 疾病療愈? 權(quán)力運作

[中圖分類號] I106? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）01-0069-04

一、引言

疾病一直備受中外文學(xué)創(chuàng)作者關(guān)注。文學(xué)作品中的疾病書寫，不僅是極具獨特性的個體身心經(jīng)驗，也具有豐富的隱喻內(nèi)涵，折射出多層面的社會現(xiàn)象。如果說徹底消滅疾病是無法實現(xiàn)的烏托邦式幻想，那么尋找關(guān)于疾病的啟示與反思、探索療愈出路，將成為當(dāng)代疾病書寫的關(guān)注焦點。

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名作家之一，她的許多作品都關(guān)注了不同的女性疾病體驗，構(gòu)筑了獨特的阿特伍德疾病敘事。本文著眼于《肉體傷害》中罹患乳腺癌的主角雷妮，探討其遭受的身心折磨，發(fā)掘疾病背后的多重社會現(xiàn)象，并找尋有效療愈方法。

二、疾病折磨——患病個體的身心重創(chuàng)

疾病，在個體日常生活中普遍發(fā)生，與我們只是咫尺之遙，正如蘇珊·桑塔格在《疾病隱喻》一書中所寫：“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國?！盵5]癌癥，則是致死率較高的疾病之一，令人聞之色變?！度怏w傷害》中，女主角雷妮所患的正是乳腺癌，雷妮是在例行婦科檢查時發(fā)現(xiàn)這一令人絕望的事實的，這一發(fā)現(xiàn)打破了她原本平靜的生活，令其身心備受折磨。

在治療乳腺癌的過程中，雷妮的主治醫(yī)生丹尼爾給了她“非此即彼”式的抉擇，即如果雷妮不想切除惡性腫塊，就只能迎接死亡。因此，為了活下去，盡管雷妮并不完全相信當(dāng)時解剖學(xué)以切除身體的一部分來達到治療目的的手段，還是不得不接受手術(shù)。從麻醉劑效用下逐漸清醒的雷妮，意識到自己已經(jīng)失去了左乳房，與其選擇痛苦地清醒，她更希望自己能夠就這樣在手術(shù)臺上死去。因為疾病，雷妮甚至失去了人類最寶貴的求生意志，然而，這僅僅只是一個開端。

癌癥及其切除手術(shù)給雷妮造成了不同程度的身體不適。在術(shù)后麻痹作用逐漸減弱時，雷妮仍然感到“左臂麻木”；在她前往圣安托萬采訪時，背上相機包的帶子勒進了左乳和肩膀，造成術(shù)后創(chuàng)口破裂。在她下榻的賓館，雷妮在洗臉池中看到一條蜈蚣，這讓她聯(lián)想到左胸疤痕裂開的噩夢，暗指手術(shù)給雷妮的身體留下了蜈蚣般蜿蜒又丑陋的疤痕。香港作家西西也曾在《哀悼乳房》中寫到自己接受乳腺癌手術(shù)后的身體經(jīng)驗，胸口的疤痕“仿佛鄉(xiāng)間田野上一條蜿蜒的鐵道”[7]。

然而，無情的疾病不僅在雷妮的身體上留下烙印，更摧毀了她精神生態(tài)的平衡，使其滋生出強烈的自卑與敏感。

其一體現(xiàn)在雷妮的生活態(tài)度上。雷妮的生活開始變得晦暗，她會潛意識地把所見與腐敗、疾病這類詞語聯(lián)系起來。當(dāng)她看到洛拉被啃咬得一塌糊涂的手指時，想到的是“被蹂躪、被糟?！盵2]的景象，并拒絕和洛拉的手指接觸；當(dāng)她看到沙灘上穿著比基尼的女孩涂抹防曬油、享受日光浴時，她想到的也不是朝氣和快樂，而是“皮膚癌”[2]。與之相對的是，雷妮對自己的衛(wèi)生問題更加神經(jīng)質(zhì)。“她刷牙，用牙線潔牙，防止齲齒，用保溫瓶里的水漱口”[2]，即使進行了這一系列清潔措施，仍覺得自己嘴里有腐臭。同時，她也把任何有關(guān)防病的無稽之談都奉為圭臬。她聽說用吹風(fēng)機吹干手可以預(yù)防疾病，就積極行動；當(dāng)她和丹尼爾擁抱時，聞到他身上衣服洗過的味道，會感覺自己很干凈、很安全。殊不知這都是患病給她造成的精神創(chuàng)傷。

其二則體現(xiàn)在與杰克和丹尼爾的兩性關(guān)系上。在乳腺癌手術(shù)之前，男友杰克帶雷妮出去吃飯時，雷妮認為“自己近來令人厭煩”[2]?；疾∽尷啄蓍_始感到自卑，認為自己在麻煩別人，甚至有時會覺得杰克在照顧和遷就她。這種與生病前強烈的反差和不對等讓雷妮心灰意冷。她知道杰克對她的害怕和恐懼，因為疾病在她的身體上刻下死亡的標(biāo)記。同時，杰克的背叛讓他們的感情最終走到絕境。雷妮的第二段感情是和她的主治醫(yī)生丹尼爾產(chǎn)生的。在雷妮患病前，她并不會考慮丹尼爾這類已婚男士，她認為已婚讓這些男人“顯得平庸”[2]。但生病讓雷妮和丹尼爾這一已婚男人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。丹尼爾拯救了她的生命，是她睜眼看到的第一個人，在她絕望無助時，作為一名醫(yī)者支撐著她。因此，患病后的雷妮認為，“也許愛上已婚男人是未來的時尚”[2]。然而，丹尼爾的婚姻及他模糊的態(tài)度注定了他們的關(guān)系不能長久。雷妮與杰克和丹尼爾關(guān)系的轉(zhuǎn)變折射出疾病對其精神的摧殘，反映出其精神生態(tài)的失衡。

三、疾病隱喻——病痛誘發(fā)的主體性缺失

疾病不僅會給患病者帶來病痛這一身體經(jīng)驗，造成患病者不同程度的心理創(chuàng)傷，其背后更是存在各種各樣的隱喻內(nèi)涵，甚至令患病者在社會群體中產(chǎn)生異己感，同醫(yī)學(xué)知識構(gòu)筑的權(quán)力體系共同作用，誘發(fā)其主體性缺失。

1.污名化的癌癥隱喻

癌癥有著豐富的隱喻，且在文學(xué)作品的疾病書寫中占有一席之地。桑塔格認為當(dāng)一種疾病被認為“難以治愈、神秘莫測”[5]時，會讓人感到恐懼，疾病的隱喻也隨之出現(xiàn)。人類心靈深處恐懼的腐敗、腐化等都會等同于疾病，而疾病也會被用作形容詞，在描述其他事物時，引致同樣的恐懼。然而隨著科技水平不斷提高，醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷完善，不同疾病的病因也被發(fā)掘，已知病因的疾病，如肺結(jié)核等，逐漸退出隱喻舞臺。但癌癥，這一歷史已久的疾病，因未被發(fā)掘單一或多樣的病因，始終具有隱喻意義，出現(xiàn)在諸多文學(xué)作品的疾病書寫中。

桑塔格在書中也呈現(xiàn)了癌癥相應(yīng)的隱喻注解——“令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感”[5]，這在修辭領(lǐng)域中也會被當(dāng)作貶義詞的隱喻。癌癥這一疾病一直被人類視為災(zāi)禍，毫無任何與之相關(guān)的高雅意義可言。如果癌癥患者一旦了解自己所患之癥，那么他就會“感到在道德上低人一頭”[5]。即使癌癥并不具有傳染性，也會被認為“在道德上具有傳染性”[5]。

上述癌癥的隱喻在書中女主角雷妮的遭遇中亦多次體現(xiàn)。雷妮患病后，并未告訴家鄉(xiāng)的母親，因為在大眾的普遍印象中，“癌癥是人們在前廳里討論的話題，但它和腿斷或心臟病，甚至和死亡不是一類的，它就像丑聞，與眾不同，令人厭惡，是你自找的”[2]。由此，癌癥的隱喻內(nèi)涵在書中揭示出來，即癌癥讓人極為反感；同時也傳達出患者應(yīng)對患病負有責(zé)任這一信息，患病是患者自食惡果?；颊弑揪鸵蛏眢w虛弱處于弱勢地位，癌癥不祥的隱喻更讓他們的境遇雪上加霜。雷妮不能向家鄉(xiāng)的母親傾訴自己身患癌癥的不幸遭遇，因為母親不僅不會憐惜照顧，反倒會認為雷妮患病是自食惡果、傷風(fēng)敗俗。而戀人杰克本就風(fēng)流，雷妮切除乳房后，更逐漸失去了對她的興趣，害怕沾染死亡氣息。因此，不難理解作品中雷妮孤立無援的處境：家人的漠視指責(zé)、戀人杰克的背叛疏遠都讓雷妮越來越心灰意冷，甚至?xí)r常感到低人一等。

此時的雷妮迷茫又無助：身體部位的缺失造成的異己感，與污名化的癌癥隱喻逐漸侵蝕雷妮的思緒，滲透其主體認知；而醫(yī)學(xué)知識構(gòu)筑的“全景敞視”[3]環(huán)境則進一步剝奪了雷妮的主體性。

2.醫(yī)學(xué)知識與權(quán)力運作——雷妮主體性的缺失

如果癌癥隱喻的污名化傾向使雷妮壓抑沮喪，那么醫(yī)學(xué)知識下的權(quán)力運作則加重了雷妮的精神創(chuàng)傷，進一步剝奪了雷妮的主體性，使她如行尸走肉般消極度日。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，知識與權(quán)力具有直接連帶關(guān)系，相互作用：知識產(chǎn)生權(quán)力，權(quán)力制造知識。而規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功實施則通過三種直接簡單的過程，即層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查[3]。

雷妮患病后就診的醫(yī)院，就是一個大型權(quán)力規(guī)訓(xùn)場所，代表人醫(yī)生丹尼爾通過上述三種手段完成了對病人雷妮的規(guī)訓(xùn)，使其身心馴順，喪失自身主體性。

權(quán)力的運作與實施離不開“一種借助監(jiān)視而實行強制的機制”[3]，即層級監(jiān)視。這是一種連續(xù)完整且結(jié)構(gòu)合理的金字塔形結(jié)構(gòu)，在監(jiān)督雙方之間獲得權(quán)力效應(yīng)，實現(xiàn)權(quán)力的自我運作。小說中的醫(yī)院不僅是救死扶傷的場所，其實也是?？绿岬降臋?quán)力規(guī)訓(xùn)建筑——可以更好地觀察控制病人，安排醫(yī)療活動。醫(yī)院中的權(quán)力金字塔等級分明，雷妮所代表的患者處于最底層，醫(yī)生丹尼爾則處于頂層。丹尼爾掌握醫(yī)學(xué)知識，對雷妮的癌癥有著絕對的話語權(quán)。盡管雷妮并不相信與解剖有關(guān)的現(xiàn)代醫(yī)療手段，也不得不聽從他的建議，不情愿地參與治療。丹尼爾和護士等按醫(yī)療計劃進行巡診，監(jiān)視雷妮，確保雷妮病情逐步好轉(zhuǎn)，而雷妮為了自身健康著想也不得不聽從安排，自覺接受詢問。在醫(yī)院這一場域中，雷妮始終處于權(quán)力金字塔的最底層，沒有權(quán)力與自主性，只能被動接受醫(yī)生丹尼爾安排的一系列治療。

規(guī)范化裁決則處于規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心，實質(zhì)上具有矯正性功能，其處罰的理由之一就是行為不規(guī)范，偏離準(zhǔn)則。?？轮赋?，“規(guī)范化”作為重要權(quán)力手段之一，在組織“一種全國性醫(yī)生職業(yè)和一種能夠貫徹統(tǒng)一的健康規(guī)范的醫(yī)院系統(tǒng)的努力中，得到確立”[3]。書中女主人公雷妮也處在規(guī)范化這一體系中：每年都進行婦科體檢，確保自己各項身體指數(shù)正常。采用健康的生活方式，如“每星期游兩次泳，不讓身體貯藏垃圾食品和煙霧，允許它得到適量的性放松”[2]。盡管雷妮謹遵健康規(guī)范，但還是患上不規(guī)范的癌癥，因此只能到醫(yī)院接受醫(yī)生丹尼爾對于生病的身體的規(guī)范化裁決。而丹尼爾按照規(guī)范，給予雷妮最終裁決結(jié)果：切除腫塊。這一醫(yī)學(xué)裁決不僅使雷妮身體殘缺，其自身的主體性也遭到閹割。

而檢查最終確立了“個人的能見度”，且將上述兩種權(quán)力運作手段結(jié)合起來，是“一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視”[3]。書中的檢查表現(xiàn)為術(shù)后丹尼爾為雷妮預(yù)約的放射科病情檢查，因為丹尼爾認為她的情況并不好，需要時刻關(guān)注病情的走向。丹尼爾表示“我們得盯著你，一直得這樣”[2]。其實，這就把患者雷妮放置到了醫(yī)院知識構(gòu)筑的“全景敞視”[3]環(huán)境中，讓雷妮時刻感覺被監(jiān)視，甚至自發(fā)進行自我監(jiān)視，喪失了自我。

雷妮患病前并不會注意丹尼爾這類已婚男士，在術(shù)前檢查中對他的樣貌甚至沒有清晰的印象。但在手術(shù)后，雷妮卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了丹尼爾，因為麻醉清醒后她看到的第一個人就是丹尼爾，丹尼爾拯救了她的生命。作為醫(yī)院權(quán)力代表的丹尼爾，通過層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查，最終完成了對女主角雷妮的權(quán)力運作，使其逐漸喪失了自身主體性。

四、疾病療愈——自我放逐與積極建構(gòu)主體性

疾病的療愈在疾病書寫中始終占據(jù)重要地位。疾病療愈不僅會帶來獨特個體經(jīng)驗，有時也會給患者帶來精神激蕩。無論疾病治愈與否，患者或多或少都會經(jīng)歷主體重構(gòu)的過程。他們在生與死之間的灰色地帶徘徊掙扎，往往會獲得與常人不同的生命體悟，探索出精神療愈的新出路。小說中的雷妮在乳腺癌手術(shù)之后，也作出了相應(yīng)的精神療愈嘗試，即“潛入地下”[1]式自我放逐與積極建構(gòu)主體性。

1.“潛入地下”式的自我放逐

丁林棚認為，阿特伍德的許多女主人公都采取了“潛入地下”[1]的舉措。這一舉動不僅是對象征秩序的顛覆，也是一段自我療愈的旅程，使女主人公重新定義新的自我。

小說中的女主角雷妮同樣有“潛入地下”這一舉動。在手術(shù)后，雷妮借工作為由，前往圣安托萬島散心。這一座偏遠小島對于雷妮來說就是一片世外桃源，是她的精神避難所。這里的人們不知道她患病，也不會有一系列癌癥相關(guān)的污名隱喻附著在她身上，她可以自在地與人交往，進行工作采風(fēng)。在小島上，雷妮逐漸重拾對生活的希望與信心，并發(fā)出“我是幸運的”[2]的感嘆。

“潛入地下”[1]也許是雷妮為了逃避現(xiàn)實境遇進行的無意識出走，本質(zhì)上是一種自我放逐與逃避，但也不失為一種迂回式的自我建構(gòu)舉措。擺脫了原本環(huán)境中污名化的癌癥隱喻，雷妮逐漸擺脫患病的陰霾。圣安托萬島為雷妮進一步主動建構(gòu)自身主體性提供了環(huán)境條件。

2.積極建構(gòu)主體性

在圣安托萬島上，雷妮陰差陽錯和洛拉一起被關(guān)進監(jiān)獄，然而正是這次監(jiān)獄之行讓她認識到生命的真諦，開始積極建構(gòu)自身主體性。

前文提到雷妮初見洛拉時，認為洛拉的手丑陋污穢，因患病后對于防止腐敗的神經(jīng)質(zhì)式反應(yīng)，她拒絕觸碰這樣的一雙手。但在監(jiān)獄中，洛拉挺身而出，救了雷妮，使雷妮免于危險，自己卻身受重傷，動彈不得。雷妮別無他法，為了拯救洛拉，她唯有緊緊握住洛拉的手。雷妮的手似乎突然產(chǎn)生了治愈的力量，架起了生命之橋。正是這一舉動，讓雷妮在意識到生命可貴的同時，也感受到自己的主體性。

在返程的飛機上，雷妮的雙手仍然能夠感覺到一只手的形狀，這代表著雷妮將持續(xù)擁有堅守自身主體性的力量，她不會再因為疾病的打擊而退縮，而是勇敢地面對生活給予的一切。無論是幸福還是苦難，雷妮都將堅毅果敢地繼續(xù)前行，而不是以疾病為借口，認為自己是弱者，失去笑對人生的勇氣。

五、結(jié)語

阿特伍德的《肉體傷害》不僅展現(xiàn)了女主角雷妮患病后遭受的身心折磨，也呈現(xiàn)了癌癥被污名化的社會隱喻及醫(yī)學(xué)作為一種權(quán)力的運作手段。然而，在遭遇這些不幸后，雷妮仍然探索出疾病的精神療愈方式，實現(xiàn)了自身主體性的構(gòu)建。

身患癌癥的雷妮是不幸的，但她同時也是幸運的，因為她最終找回了自我，擁有了繼續(xù)努力生活的決心。然而我們身邊還有千千萬萬有著同樣遭遇的患者，他們也許正在經(jīng)受病痛帶來的身心折磨。除了繼續(xù)發(fā)展常規(guī)的醫(yī)療救治手段，社會文化環(huán)境也應(yīng)給予患者更多包容和關(guān)懷，逐漸對疾病去隱喻化，讓本就處于弱勢地位的患者不必再背上更多文化枷鎖，自由自在地生活。

參考文獻

[1] 丁林棚.阿特伍德小說中“潛入地下”主題的反復(fù)再現(xiàn)[J].國外文學(xué)，2002（1）.

[2] 阿特伍德.肉體傷害[M].劉玉紅，等譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3] 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[4] 秦崇文.疾病何以進入文學(xué)？——以瑪格麗特·阿特伍德《可以吃的女人》為中心兼及其他[J].武陵學(xué)刊，2023（6）.

[5] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[6] 王韻秋.阿特伍德疾病敘事中的醫(yī)學(xué)話語批判[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2020（3）.

[7] 許冉.論新時期女性文學(xué)中的疾病書寫——以《哀悼乳房》和《拯救乳房》為例[J].長江小說鑒賞，2023（14）.

[8] 徐欣悅.阿特伍德疾病敘事中的精神生態(tài)思想研究[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2023.

[9] 張雯.阿特伍德小說《肉體傷害》中“手”的意象及敘事策略分析[J].名作欣賞，2013（36）.

（特約編輯 張? 帆）