翟傳秀

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

“閾限空間”這一他者、臨界空間概念，被后殖民主義理論家霍米·巴巴表述為“第三空間”?；裘住ぐ桶椭赋?，此空間內(nèi)意義與指向的結(jié)構(gòu)成為一個(gè)模糊的過程，任何表述皆失卻原有的清晰界定，同時(shí)，這一空間又具有體系性，只不過這種體系是邊界不清、意義指向模糊、跨越傳統(tǒng)文化與身份認(rèn)定的?！皽S陷”即為一種非常態(tài)的閾限空間，它是處在兩個(gè)穩(wěn)定空間之間的、包容混雜的空間場(chǎng)域。北平淪陷時(shí)期，在詩(shī)人朱英誕周圍，那些固有的和提供身份之穩(wěn)定框架的文化、社會(huì)、政治等秩序都已崩塌，舊的身份被部分拋棄，新的身份尚不穩(wěn)定，因此詩(shī)人作為閾限主體，能夠創(chuàng)作出與古為新、多義朦朧的無題詩(shī)，并帶著雙向“異類”的他者視角，來進(jìn)行有言與無言間的豐富探索。研究淪陷時(shí)期朱英誕的無題詩(shī)，不僅是對(duì)中國(guó)百年新詩(shī)珍貴藝術(shù)資源的探尋與挖掘，而且也是對(duì)詩(shī)人在特殊空間內(nèi)獨(dú)特的存在狀態(tài)與美學(xué)追求的揭示與呈現(xiàn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱英誕那些隱晦朦朧的無題詩(shī)所表達(dá)的，不是字面意義上的沉默和逃避，而是內(nèi)在意義上的生發(fā)與建構(gòu)，其孕育著以中國(guó)為代表的第三世界國(guó)家詩(shī)歌發(fā)展過程中的“另類現(xiàn)代性”追求。

一、閾限空間里的無題詩(shī)

（一）1937—1945年的北平作為閾限空間

“‘七七’事變之后，七月二十八日，日本侵略者大舉進(jìn)攻，二十九日北平淪陷，直至一九四五年八月十五日日本宣布無條件投降，前后歷時(shí)足足八年零十七天之久，是為北平淪陷時(shí)期?！盵1]457對(duì)身在北平淪陷區(qū)這一閾限空間的詩(shī)人來說，他們所面臨的是雙重的話語(yǔ)壓力：既不準(zhǔn)說自己想說而又應(yīng)該說的話，又要被強(qiáng)制說自己不想說、也不應(yīng)該說的話。他們?cè)凇把浴迸c“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)。

在這種情況下，朱英誕與許多詩(shī)人一樣，都進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)的考慮與歷史的選擇。“‘政治’（‘愛國(guó)反日’即是其中最大‘政治’）既不能說，‘風(fēng)月’（真正脫離現(xiàn)實(shí)人生，脫離政治的‘純藝術(shù)’）可以說，卻又不愿說與不忍心說?！盵2]4朱英誕最終選擇了日偽殖民者疏于管控而自己又愿意說的一部分，那便是“永恒人性”與“日常生活”，并時(shí)常賦之以“無題”形式，在言與不言之間默默探索著。然而，自始至終，淪陷區(qū)里朱英誕及其所在的“現(xiàn)代派”詩(shī)歌群創(chuàng)作的詩(shī)歌，一直被“朦朧”和“看不懂”的批評(píng)籠罩著。如淪陷區(qū)一論者所指出的，這一派詩(shī)的“美點(diǎn)”在于：“含蓄的美，讀之味深意長(zhǎng)，意境多以靈魂為出發(fā)點(diǎn)，比興做方法，時(shí)常和描寫的對(duì)象離得很遠(yuǎn)，而濃寫著事邊的問題，來烘托主見。故往往使人捉摸不住頭腦，甚或一詩(shī)出手，除了作者之外，再無人會(huì)能完全領(lǐng)略”[2]8。從中可以看出，當(dāng)時(shí)本民族的論者傾向于將淪陷區(qū)朱英誕等詩(shī)人的詩(shī)作統(tǒng)一視為“異類”。

除此之外，淪陷區(qū)內(nèi)的他民族也將朱英誕等詩(shī)人視作“異類”，在表面的尊重下嚴(yán)加管控?！皞伪贝笪膶W(xué)院、偽師大文學(xué)院，都設(shè)立了日文系。另外各學(xué)院中都聘了不少日本教授，這些日籍教授中，有一部分是監(jiān)視中國(guó)人，教書為名，特務(wù)是實(shí)”[1]460。同時(shí)，日本當(dāng)局還從政治上對(duì)文學(xué)進(jìn)行諸多干預(yù)，在北平淪陷區(qū)設(shè)立專門的組織機(jī)構(gòu)和團(tuán)體。他們召集過會(huì)議，出版了刊物，拋出旨在為“大東亞共榮圈”搖旗吶喊的文學(xué)綱領(lǐng)、旗幟或口號(hào)，用以規(guī)訓(xùn)中國(guó)知識(shí)分子。凡此種種。

這些無形中生成的他者身份，使朝不保夕的詩(shī)人們擁有了雙向他者的視角與思維敏銳度，他們空前強(qiáng)烈地體驗(yàn)到生命的個(gè)體存在。其中，無題詩(shī)恰是能承載淪陷閾限空間內(nèi)詩(shī)人豐富情感需求的有效詩(shī)體形式。朱英誕的無題詩(shī)在淪陷閾限空間里出現(xiàn)，也因此帶有其獨(dú)特的歷史、經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，其以“無題”為詩(shī)體形式，同時(shí)儲(chǔ)存了詩(shī)人的“言”與“不言”。

（二）閾限空間中的朱英誕無題詩(shī)

在中國(guó)詩(shī)歌史上，“無題”是個(gè)發(fā)展中的復(fù)雜概念。中國(guó)古典詩(shī)歌中最早的上古歌謠無意為題，可稱“無題”?！对?shī)》三百篇及之后的漢樂府民歌、《古詩(shī)十九首》、南北朝民歌等民間集體創(chuàng)作，也多無本題，可稱“無題”；漢、魏以來，隨著有題詩(shī)的發(fā)展，“無題”詩(shī)歌也同樣在發(fā)展變化，如阮籍《詠懷》詩(shī)八十二首，這些詩(shī)被統(tǒng)一題名為《詠懷》，實(shí)際上成為另一種形式的“無題”。到唐代，張九齡的《感遇》十二首，陳子昂的《感遇》三十八首等，皆受到來自《詠懷》的影響，是為“無題”詩(shī)。最終將“無題”抬至特殊高度的，是晚唐詩(shī)人李商隱的無題詩(shī)。他最早有意識(shí)地將詩(shī)題標(biāo)為“無題”，用以表現(xiàn)與私人感情生活相關(guān)的隱晦含義，并進(jìn)行大量創(chuàng)作。由此，“無題詩(shī)”作為一種特殊詩(shī)體而區(qū)別于一般意義的、沒有題目或題目佚失的詩(shī)，它“不意味著詩(shī)人忽視題目或詩(shī)歌缺乏主題，而恰恰是由于詩(shī)人極為重視詩(shī)題在詩(shī)歌中的顯著地位，有意用題目的‘缺席’來取得某種表達(dá)效果”[3]?，F(xiàn)代派詩(shī)群里包括廢名、卞之琳、林庚、朱英誕等人都創(chuàng)作過兼具古典與現(xiàn)代內(nèi)涵的無題詩(shī)。本文所研究的是朱英誕于1937—1945年北平淪陷期間創(chuàng)作的、詩(shī)題中明確標(biāo)明或留為“無題”的詩(shī)歌，共29 首（包括《深巷集》甲稿、乙稿、丙稿共6 首；《夜窗集》甲稿、乙稿、丙稿、丁稿一、丁稿二、丁稿三、戊稿共15 首；《逆水船》共7 首；《損衣詩(shī)抄》中1 首）。

1932年，朱英誕只身從天津來到古都北平。他在北平淪陷前的“無題詩(shī)”創(chuàng)作，與北平淪陷后相比，不僅有量的不同，還有質(zhì)的變化。數(shù)量上，在北平淪陷前1932—1937年的5年間，朱英誕僅創(chuàng)作有7 首無題詩(shī)。以同樣時(shí)間長(zhǎng)度，詩(shī)人在1940—1945年間，僅于《夜窗集》一部詩(shī)集中就創(chuàng)作有15 首無題詩(shī)。性質(zhì)上，也可以看出其詩(shī)歌在北平淪陷前后的變化。首先是朱英誕在《小園集》跋中提到：“《小園集》，一九三六年一年所作，……私意以為即此可見少年時(shí)之純凈，對(duì)人間瑣屑如之何抵抗而復(fù)不自覺，其用心重處又在何所，凡此，過此一段光陰，殊難再得矣。”[4]275其后，詩(shī)人在《夜窗集·己稿》跋中又有對(duì)“光陰”的另一番感觸：“此集作于一九四五年一大堆零亂不堪回首的日子里，……回憶自一九四六年以后，別是一段光陰；以此為斷，故覺應(yīng)是收拾局面的一卷（分抄為若干本），其所刪除遂不計(jì)其數(shù)?！盵5]288可見1936年后至1946年前的“光陰”，即1937—1945年的北平淪陷時(shí)期，對(duì)朱英誕來說是別有意味的，也使得其詩(shī)歌創(chuàng)作中的“無題詩(shī)”帶上了更深一層的意義內(nèi)涵。

朱英誕在北平淪陷時(shí)期創(chuàng)作的無題詩(shī)，既保留了“無題”所特有的意在不言中、無題勝有題的古典形式意味，同時(shí)也暗含詩(shī)人彼時(shí)在淪陷區(qū)，帶著雙向他者視角而產(chǎn)生的對(duì)生命存在的體認(rèn)、對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的態(tài)度，以及作為現(xiàn)代主體的審美心境。首先，我們可以從朱英誕散文中所直接發(fā)表的“無題觀”，來探究其無題詩(shī)出現(xiàn)所帶有的涵義。他曾在《深巷集》題記中說過，“我是最主張?jiān)娛恰疅o題’的，無題應(yīng)該說是詩(shī)的本質(zhì)”[6]98；“詩(shī)的本質(zhì)是‘無題’，或是先有詩(shī)而沒有題——即使有，也仍是臨時(shí)隨筆的一題。寫詩(shī)是偶然得之，好比邂逅，不但此也，即詩(shī)中的意旨仿佛探驪得珠，其實(shí)也是邂逅而已”[6]103。由此看來，朱英誕對(duì)于詩(shī)題并沒有太多關(guān)注，無題之詩(shī)仿佛是詩(shī)人創(chuàng)作隨意性、習(xí)慣性的結(jié)果。然而，在詩(shī)人另外一些敘述中，我們又看到他有著比較嚴(yán)肅、著意的命題意識(shí)。比如，他認(rèn)為與序言相比，詩(shī)題還“有得可說”：“三百篇的那些信手拈來的頗具隨意性的小題，似乎就很不錯(cuò)，或者說‘恰到好處’也不為過吧?！盵6]282可以看出，對(duì)于一首詩(shī)歌的題目，詩(shī)人并非不重視，反而是很重視“恰到好處”的題目。此外，朱英誕對(duì)自己的詩(shī)集名、書名的命名也是看似隨意、實(shí)則用心的，每一個(gè)詩(shī)集的名字都帶有著詩(shī)人的“心意”和獨(dú)特心境。比如，《夜窗集》即取自劉得仁的“儒釋偶同宿，夜窗寒更清”一句。《仙藻集》原題作《無題之秋》，“意云沒有主題的時(shí)代”；后來題作《仙藻集》，則是因有唐人詩(shī)句“仙藻麗秋風(fēng)”，令詩(shī)人“讀之一時(shí)竟陷入某種冥想里去，心印甚深”，視為佳名。此外，還他還談起過《深巷集》《槿花集》《花下集》《冬醪集》的命名緣起等?？梢钥闯觯?shī)人一直有心命名個(gè)人的詩(shī)作，而他這類有嚴(yán)肅命題意識(shí)的詩(shī)人，一旦有意給詩(shī)作標(biāo)題為“無題”，就很有可能意味著此題有古典無題詩(shī)體特殊的修辭意味，以及此詩(shī)于內(nèi)容上會(huì)有特殊的意義內(nèi)涵，就像詩(shī)人引用《道德經(jīng)》“三十輻，共一轂；當(dāng)其無，有車之用”，來說明“無”之于詩(shī)的“用”[7]200，這其中的美學(xué)追求與文體思考是耐人尋味的，也是值得探究的。

二、朱英誕無題詩(shī)中的“言”與“不言”

北平淪陷時(shí)期，朱英誕的無題詩(shī)展現(xiàn)了詩(shī)人帶著雙向“異類”的他者視角，在言與不言之間的探尋。首先，其詩(shī)多半帶有一種比較復(fù)雜、微妙、深細(xì)的感情，本來加以強(qiáng)調(diào)后詩(shī)歌的主旨會(huì)更加明晰，并有機(jī)會(huì)逃脫被本民族視為異類、他者的命運(yùn)，但是朱英誕為了保持詩(shī)歌的品質(zhì)并沒有這么做，他只是點(diǎn)到為止。這是其在淪陷區(qū)的閾限空間里渴望言說卻又沒直接言說的。其次，其詩(shī)中又表現(xiàn)出對(duì)日常生活的關(guān)切、美好關(guān)系的追尋、傳統(tǒng)文化身份的繼承、多元美感的建構(gòu)等等。雖然這有可能導(dǎo)致他被日偽政權(quán)視為異己和眼中釘，朱英誕卻堅(jiān)持表達(dá)出來了，這也是他身處淪陷區(qū)的閾限空間里不好言說而又言說了的。可見，朱英誕的無題詩(shī)在言與不言之間保持著一種微妙的平衡。

（一）“無題”與“更真實(shí)的生活”

根據(jù)前文所述的朱英誕命題意識(shí)，我們系統(tǒng)地考察朱英誕在淪陷時(shí)期創(chuàng)作的無題詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作有很強(qiáng)的文體意識(shí)，并且詩(shī)人彼時(shí)也表達(dá)出對(duì)無題詩(shī)體的關(guān)注與個(gè)人理解。如詩(shī)人指出晚唐無題詩(shī)的“無題”形式對(duì)詩(shī)質(zhì)的守護(hù)作用：“詩(shī)，似乎是先有詩(shī)，后有題的。寫多了，先有題，后有詩(shī)也未嘗不可，不過詩(shī)總是以‘無題’為基石的。這應(yīng)是我們自己的時(shí)代第一件新的事物。只為了這一點(diǎn)，我以為以‘無題’詩(shī)著稱的晚唐詩(shī)，就至少值得注意了。”[6]13他認(rèn)為，正是在“無題”（不言）的形式表現(xiàn)下，詩(shī)的本質(zhì)內(nèi)容才能不被遮蔽而最大突顯（言）出來。因此，在淪陷時(shí)期無題詩(shī)的創(chuàng)作中，可以看出朱英誕對(duì)詩(shī)質(zhì)“童心的珍重”。在他看來，無論是進(jìn)行無題詩(shī)散文化的創(chuàng)造，還是推動(dòng)古典無題詩(shī)體的發(fā)展，其都是為了呈現(xiàn)“更真實(shí)的生活”。

朱英誕于淪陷時(shí)期創(chuàng)作的無題詩(shī)，首先體現(xiàn)了他早期新詩(shī)散文化的創(chuàng)作理念。為了盡力表現(xiàn)詩(shī)意、詩(shī)情的真實(shí)，身居淪陷區(qū)的朱英誕，在無題詩(shī)的散文化上進(jìn)行了努力嘗試。為此，他一改30年代早期創(chuàng)作無題詩(shī)時(shí)音節(jié)押韻、句式整齊的“方塊詩(shī)”“豆腐干”式寫法。這種嘗試是艱難的，他說：“雖然說是用散文寫詩(shī)，寫起來卻并不容易，特別是要避免流于雄辯……可以這樣說，以散文寫詩(shī)是一條康莊大道，現(xiàn)代化的公路，但是在其間行走的開辟者，則絕不會(huì)是趾高氣揚(yáng)的，而勿寧是非常艱難的走著?！盵6]480這些艱難歷程在一些無題詩(shī)中被保留下來，同時(shí)也成為其無題詩(shī)創(chuàng)作形式變化的一種注解，如這首無題詩(shī)：“不完全遺忘的臉面，/這時(shí)候應(yīng)有幽靈出現(xiàn)/而我永遠(yuǎn)不能看/見，隱約的幸福的邊緣。//給它一個(gè)星座，我不忍/對(duì)那水晶球那么野蠻/讓我繞過海望角/學(xué)鳥兒側(cè)目，對(duì)那杜鵑?！盵8]104

可以看到，這首詩(shī)中詩(shī)人有了拋棄韻腳的打算，以跨行來取消自己不禁押韻（“面”“現(xiàn)”“見”“緣”）的趨向。據(jù)詩(shī)人言，有時(shí)他也會(huì)有意把可葉韻者生硬地放棄，于是“有些內(nèi)容是變體，形式又是拗體的東西出現(xiàn)了”[4]346。即便稍顯生硬，但卻是詩(shī)人自己自甘受苦——其稱之為“求仁得仁”的結(jié)果。無題詩(shī)總歸是在朱英誕筆下有了更豐富和自由的表達(dá)面向，也即詩(shī)人所一直追求的新詩(shī)的生命力與表現(xiàn)力，其開始向“更真實(shí)的生活”逼近。

其次，朱英誕于淪陷時(shí)期創(chuàng)作的無題詩(shī)，也體現(xiàn)出對(duì)古典無題詩(shī)體的繼承與生發(fā)。從朱英誕對(duì)李商隱詩(shī)歌的論述中，可以看到他對(duì)于晚唐李商隱詩(shī)歌的關(guān)注點(diǎn)在于其“竭情”特征，而并非在于其被學(xué)界所公認(rèn)的“綺靡”“隱僻”的特征。朱英誕認(rèn)為，詩(shī)的大忌是“晦澀與敏感”[6]39。因此，朱英誕更注重純粹的情感把握，提倡“無”之有用，他在無題詩(shī)中對(duì)自然、卑微之物、鄉(xiāng)居精神生活等，進(jìn)行了自由、詩(shī)意、美感化的反映。如《深巷集》中第五首《無題》中的表達(dá)：“風(fēng)消失了/飛過柔緩的毛羽/這青色的苦澀的歲月/一頭牡鹿捷足攀登/到遠(yuǎn)方/巖石如乳房/樹梢拂著陽(yáng)光/聲音不為所動(dòng)/犬吠之中花正濃/深夜里細(xì)雨瀟瀟的?！盵4]420

這首詩(shī)是寫詩(shī)人在北平古城內(nèi)感受到的一種精神上的詩(shī)意與真實(shí)。時(shí)常是無定的“風(fēng)”消失了，消失在山巒里（“柔緩的毛羽”即是山巒，在朱詩(shī)中曾有“青色的山巒仿佛是一層羽毛”）。這青色的山巒，在風(fēng)吹逝后更真實(shí)地呈現(xiàn)其存在，靜默展示著歲月苦澀的留痕。一頭雄鹿以其敏捷姿態(tài)攀登而上，可致遠(yuǎn)方。那里巖石不是冰冷的而是溫潤(rùn)的，那里的樹梢承接著陽(yáng)光，任何聲音都渾然一體。正像此刻的深夜，犬吠（“犬吠”化用陶淵明《歸田園居》里的“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，指一種和諧安謐的狀態(tài)）中，花散發(fā)著幽香，細(xì)雨瀟瀟地下。這首詩(shī)，既仿佛在寫實(shí)，也仿佛在虛構(gòu)，但柔緩與苦澀、陽(yáng)光與深夜、這里與遠(yuǎn)方、靜與動(dòng)、言與不言中，貫穿的是一種廣闊的詩(shī)意。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的時(shí)空中穿梭，仿佛在表示對(duì)現(xiàn)實(shí)“鄉(xiāng)居之樂”的滿足，也仿佛在進(jìn)行著精神“伊甸園”的追尋。此外，還有《夜窗集》里的《無題詩(shī)》，表達(dá)出自然生命的靈動(dòng)之美所攜帶的真實(shí)詩(shī)意：“又?jǐn)S出紅豆來了嗎？/唉，惟有窗前的花朵/告我以日之出入。//當(dāng)我們死去，你和我/和田野是如此親密相依！/將永遠(yuǎn)不忘掉這人間煙火?！盵8]430以及，《無題》：“云，望望那月圓，/逡巡于深深的潭水邊。/那清得透底的水，/寒冷的碧綠的水，/金色的指環(huán)，/若隱若現(xiàn)。/冬天，/一個(gè)大清早，/村姑輕輕的走來/汲取春天的風(fēng)。”[8]461在這些無題詩(shī)中，詩(shī)人通過自然、日常生活中常見的事物，如云、月、水等，以無題之“不言”，最大程度上呈現(xiàn)詩(shī)意與美感。這種美感既純粹而又含蓄，既簡(jiǎn)單而又豐瞻，既曉暢而又深遠(yuǎn)，超脫了淪陷區(qū)的時(shí)空限制，以中國(guó)式蘊(yùn)藉美學(xué)，展現(xiàn)人類日常生活中存在的、更廣大和永久的真實(shí)。

（二）不寂寞的沉默者

在北平淪陷時(shí)期，朱英誕的無題詩(shī)除了于形式和內(nèi)容上，分別以散文化、“竭情”的方式再現(xiàn)“更真實(shí)的生活”外，其意象也帶有詩(shī)人“與古為新”的文體創(chuàng)新意識(shí)與話語(yǔ)言說意識(shí)。朱英誕曾總結(jié)過自己的思想資源：“我所讀過的專集不多，但也可以分作幾類：陶詩(shī)和白香山是我的‘家學(xué)’，李長(zhǎng)吉是我自己偶然找來讀的，溫李、庾信，則在廢名先生指導(dǎo)下鉆研過?！盵6]536其師廢名是這樣闡釋李商隱的無題詩(shī)的：“借典故馳騁他的幻想”“詩(shī)作者似乎并無意要千百年后我輩讀者懂得，但我們卻仿佛懂得，其情思殊佳，感覺亦美”“真有詩(shī)的感覺如溫李一派，溫詞并沒有典故，李詩(shī)典故就是感覺的聯(lián)串，他們都是自由表現(xiàn)其詩(shī)的感覺與理想”[7]42-47。對(duì)于老師的種種見解，朱英誕既有繼承，也有新的理解、創(chuàng)造，這主要就體現(xiàn)在其無題詩(shī)意象的使用上。

首先，其無題詩(shī)意象承繼了李商隱無題詩(shī)意象的跳躍性、象征性與感覺性特征，即運(yùn)用飛鳥、海魚、逸馬、舟船等意象，來展現(xiàn)奇麗綽約的想象、朦朧含蓄的意境與深情綿邈的感受。以這首無題詩(shī)為例：“你和我相互攙扶著花草的香味/往返，在這林中小徑上，/那崎嶇不平的香味/令時(shí)刻超越了準(zhǔn)確性。//而那幽囚的語(yǔ)言啊，/不歌唱的鳥兒，/鷹飛揚(yáng)起來吧，/讓大地的圖案盤旋起來?！盵4]319此詩(shī)第一節(jié)，“你和我”仿佛鳥兒（或蝴蝶）一樣，孜孜不倦地往返于充滿花草香的小路上，只為在共同享受香氣中忘掉當(dāng)下的時(shí)空。第二節(jié)“鳥兒”就真正現(xiàn)身了，然而卻是一只不能唱歌的老鷹——這是一個(gè)意象的轉(zhuǎn)變，帶有著奇詭的想象跳躍。因?yàn)槔销椀恼Z(yǔ)言被“幽囚”，于是詩(shī)人讓這只“鳥中之王”飛翔起來，希望它從這種狀態(tài)中掙脫，讓它俯視詩(shī)人正生活著的、無言的大地。整首詩(shī)讀下來，我們?cè)诟惺茉?shī)人跳躍、瑰麗的想象的同時(shí)，還感受到詩(shī)人的一種欲說還休，那是一種想要沖破沉默的意圖，一種對(duì)自由的渴望，一種想要表達(dá)和溝通的欲望。

其次，朱英誕無題詩(shī)對(duì)意象的使用，又與李詩(shī)的“象重于意”不同。正像詩(shī)人自己所言，“詩(shī)乃在乎意，詩(shī)之來是‘意’在筆先的”[7]279。朱英誕無題詩(shī)的意象延展、生發(fā)出了功能性的新意。仍以上面的詩(shī)歌為例，詩(shī)中“我”的存在是顯而易見的，然而“我”具體指代的是什么卻是不能確定的，它或許是象征詩(shī)人自己，或者是詩(shī)人所喜愛的飛鳥，或者是詩(shī)人幻化為飛鳥的自指。這也許并不重要，重要的是“我”和“你”（這個(gè)“你”可以是動(dòng)物、舟船意象，也可指人類同胞）之間，在詩(shī)中形成的對(duì)話、同戰(zhàn)線的隱喻關(guān)系。比如，詩(shī)中的“你和我相互攙扶著花草的香味”，還有“看到你的手臂輕輕一彎/立起來了，夢(mèng)中的船/我是小手也難以攏岸/情感里有名山勝水/歡樂的游子須盡丘壑美”“你我間的橋梁/什么時(shí)候用馬匹/或什么時(shí)候用船只”“流浪者彈出秋深的風(fēng)/逃出了漂泊的牢獄”，等等，均以隱喻的方式，增加了意象的象征含義，表達(dá)了“我”和“你”（“流浪者”與“風(fēng)”是第三人稱的“我”和“你”）以及自然萬物之間相互依靠、相互需求的同盟關(guān)系。由此，在朱英誕無題詩(shī)里，我們可以發(fā)現(xiàn)多處“不寂寞的沉默者”的隱喻。這些沉默者雖然困囿于自己的狀態(tài)，然而都有一個(gè)強(qiáng)有力的同伴在身邊支撐，給予自己以希望。無論其是打破沉默的希望，還是代替自己追尋自由的希望。這也是詩(shī)人借無題詩(shī)之“不言”、沉默，以“言”自己在北平淪陷區(qū)的個(gè)人真實(shí)心境。

（三）多元的美感張力

在上述“與古為新”的基礎(chǔ)上，朱英誕于北平淪陷時(shí)期創(chuàng)作的無題詩(shī)，還生發(fā)出獨(dú)有的、多元的美感形態(tài)，顯示出其對(duì)古典無題詩(shī)體與傳統(tǒng)美學(xué)的創(chuàng)新、超越。

首先是無定時(shí)空感。如：“靜聽粉壁和紙窗/青蟲沖撞不已/燈罩做著童心的美夢(mèng)/夜深沉//初戀是清晨，我想/不可靠的時(shí)刻鐘聲響了/明天將仍要到來/時(shí)間啊為什么老是徘徊?！盵4]376在這首詩(shī)中，詩(shī)人由夜晚沉思至清晨。他一方面認(rèn)為新的一日只是舊的一日的重復(fù)與徘徊，但另一方面他又對(duì)自己的時(shí)間感沒有確切的信心。還有：“在這熟稔的深巷里走著，/我從不曾碰見過我；/多么古怪，/一天里卻有四季的錯(cuò)雜。//于是我走到遠(yuǎn)郊，/夕陽(yáng)像一張做著夢(mèng)的漁網(wǎng)；/一塊斷殘墓碑立在林間，/我以為這就是我，而花草都笑彎了腰?！盵8]360這首詩(shī)也表現(xiàn)了詩(shī)人在所處時(shí)空中感受到的無定感。在“深巷”里走動(dòng)，（注意這里詩(shī)人特別為深巷添加了“熟稔”這一形容詞），“我”如何能碰見“我”？只有可能是在時(shí)空交錯(cuò)、重疊的前提之下，今天的“我”重復(fù)走著過去的“我”曾走過的同一條路。因此，一旦有了這種過往經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)感受，“我”在一天中，便感到了一種“四季的錯(cuò)雜”。為了擺脫這種無定感，“我”去往不曾去的“遠(yuǎn)郊”。那里夕陽(yáng)沉靜，林間有一塊殘碑，然而“我”卻以為這就是“我”。時(shí)空再次無定錯(cuò)亂，花草也因此笑“我”的神志不清。

其次是疑惑虛無感。這在朱英誕無題詩(shī)的句式、標(biāo)點(diǎn)搭配、意象使用、詩(shī)境構(gòu)造上均有體現(xiàn)。比如疑問句、反問句、感嘆句式以及多種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的搭配使用，如《無題》：“一次人生能夠經(jīng)歷幾個(gè)/戰(zhàn)役，而不能棄之如蔽履，——/如“我”終于給了另外一個(gè)/形體？//樹葉凝結(jié)如碧血，/安眠吧，/長(zhǎng)夜正等于夢(mèng)啊，/勿輕松起那不滅燈來?！盵8]525詩(shī)中破折號(hào)、問號(hào)的使用，延長(zhǎng)了語(yǔ)音、語(yǔ)意的停頓，表達(dá)了詩(shī)人混亂、疑惑的情緒狀態(tài)。此外，“形體”“碧血”“安眠”“長(zhǎng)夜”等意象，營(yíng)造了一種冷清、虛無的意境。以及《無題》：“凍血的春花是誰(shuí)家/我們?cè)谶@兒停下/秋深有月亮高照著/白晝與你的素手//飲一杯可口的玄酒/戴月披星的人/你有偉大的影子/還有什么渴望啊?！盵5]332詩(shī)首句使用疑問句式設(shè)疑，卻不要求回答，末句又使用反問句結(jié)尾，這種句式搭配形成了奇異的效果。詩(shī)人看似不曾在意此前“凍血的春花是誰(shuí)家”的疑惑，在良辰美景中成為“戴月披星的人”，有著“偉大的影子”，但“還有什么渴望啊”的收束，卻令人覺察到詩(shī)人苦悶中的自嘲，整首詩(shī)也因此彌漫著一種疼痛感和疑惑、困窘的情緒。此外，朱英誕無題詩(shī)中還有“疾病”的表達(dá)，如：“假設(shè)我是檞樹中最美的一棵，/它比起花椒樹是瘦消得太多；/你能這樣說嗎，親愛的醫(yī)生？”[8]87通過疾病的象征，詩(shī)人在表達(dá)疑惑的同時(shí)，也展現(xiàn)出他在閾限現(xiàn)實(shí)中感到虛無的現(xiàn)代情緒和心理狀態(tài)。

最后，朱英誕無題詩(shī)中還創(chuàng)造出一種純凈明朗的美學(xué)風(fēng)格。其詩(shī)取字不俗，詩(shī)感自然、清新、剛健，又因其在淪陷之閾限空間，而帶有一種絕世之美感。如：“海上閑閑地泛舟的/海鷗，隨了遠(yuǎn)水/那白色的沉默者/悠悠之存在//我的手膀是棧/停止吧/潮汐都是蘆葦岸/我送你，自崖而返?！盵4]382

在海上，只有“我”和海鷗默然相對(duì)，相看兩“不言”，然而“我”卻有意在潮汐時(shí)刻護(hù)送海鷗遠(yuǎn)去，并“自崖而返”——此處應(yīng)是用典，源自《莊子·山木》：“君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣?！盵9]詩(shī)人在這里使用典故，意在“送君者”（“我”）的對(duì)比下，展現(xiàn)“君”（海鷗）自由獨(dú)立的品格。由此，詩(shī)的最后是海鷗的超然、獨(dú)行，與“我”的望塵莫及。在眾多師友（包括廢名在內(nèi)的現(xiàn)代派詩(shī)群）紛紛遠(yuǎn)離的淪陷區(qū)，朱英誕無題詩(shī)“與古為新”的多元美學(xué)追求，在默默言說著，表達(dá)和寄托了詩(shī)人堅(jiān)定不移、遺世獨(dú)立、渴望自由的精神品格。

三、朱英誕無題詩(shī)的“無”之用

上述朱英誕“與古為新”的無題詩(shī)，作為蘊(yùn)含異質(zhì)性與中國(guó)式另類現(xiàn)代性的藝術(shù)創(chuàng)造與美學(xué)表達(dá)，在北平淪陷時(shí)期出現(xiàn)，現(xiàn)在看起來仿佛是不可思議的。同時(shí)，其也與朱英誕其他時(shí)期的詩(shī)作風(fēng)格有所區(qū)別。然而，它們的確是出現(xiàn)了，且唯以無題形式才得到充分表達(dá)。那么，在朱英誕無題詩(shī)“言”與“不言”的平衡、轉(zhuǎn)換邏輯中，到底暗含詩(shī)人朱英誕怎樣的考慮？展現(xiàn)了詩(shī)人怎樣的獨(dú)特性？如今又該怎樣評(píng)判它們的價(jià)值呢？

（一）面對(duì)本民族的“異類”審視：堅(jiān)守存在之真實(shí)狀態(tài)

在“左聯(lián)”、普羅詩(shī)社、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的詩(shī)人主張以詩(shī)歌為武器，“歌唱新世紀(jì)的意識(shí)”，并大力提倡和實(shí)踐詩(shī)歌大眾化的時(shí)候，北平淪陷區(qū)內(nèi)朱英誕的無題詩(shī)寫作無疑是一種異質(zhì)性的寫作。

同樣是在20 世紀(jì)三四十年代進(jìn)行創(chuàng)作，中國(guó)詩(shī)歌會(huì)詩(shī)人蒲風(fēng)的詩(shī)集《抗戰(zhàn)三部曲》《黑陋的角落里》里，收錄的詩(shī)作其風(fēng)格大多是革命現(xiàn)實(shí)主義的，或憤怒咆哮，或慷慨激昂，充滿鼓舞人心的力量。在《悲哀的云濤》一詩(shī)中，詩(shī)人以“悲哀的云濤”的意象，來象征祖國(guó)大地正遭遇的不正義的戰(zhàn)火。“百年來受人侵略、壓迫、欺凌的準(zhǔn)奴隸，/幾曾有人以人的眼光看起我和你？/這悲哀的云濤將復(fù)翱翔在/我們的頭上，身上，心上?！盵10]218“連天的烽火，連天的黑煙，/更接著徹地的死尸，殘骸，血腥；/兄弟呀，試問！你歸到哪里？歸到哪里？”[10]218詩(shī)歌表達(dá)了一種壓抑、憤懣的情緒。接下來，詩(shī)人并沒有在沉默和憤懣中失聲，而是在沉默中爆發(fā)怒吼：“——此時(shí)此刻，我們有的還正是時(shí)候：/兄弟，只要你我來共同生產(chǎn)，/共同防御，/共同抵抗！/讓帝國(guó)主義者的希望都變作一個(gè)‘謊’！/那時(shí)，光明的箭，射遍了天空，/追隨在我們頭上百年來絞纏著的悲愁，/剎那間便將云散天青的?！盵10]218-219該詩(shī)以一種自由奔放的詩(shī)情，號(hào)召人們團(tuán)結(jié)一致，共同抵御外敵，攜帶著鮮明的戰(zhàn)斗的色彩。類似的，還有任鈞的詩(shī)歌，如《炮火頌》：“抗戰(zhàn)的炮火是美麗的，/抗戰(zhàn)的炮火是可愛的，/它是全民族心臟的鼓動(dòng)，它是全民族如虹的氣息！/它是一江波濤——/將沖去百年的恥辱！/它是一柄鐵錘——/將打斷侵略者血污的手足；/抗戰(zhàn)的炮火是可愛的，/抗戰(zhàn)的炮火是美麗的，/它使亞洲的暗夜泛出滿天彩霞，/它使太平洋在狂歌感泣；/它是全民族最雄渾的吼聲！/它是予打擊者最大的打擊！”[11]這首詩(shī)的情感也是外溢的，描繪了時(shí)代黑暗，反映了民生疾苦，張揚(yáng)了民族精神，能夠讓讀者瞬間貼近時(shí)代與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。與這些詩(shī)人相比，朱英誕因?yàn)樘幱谘哉摬蛔杂傻臏S陷區(qū)，選擇了某種程度上的沉默與“不言”，他以日常生活及永恒人性為主題進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。這看上去是詩(shī)人逃避心理和懦弱無能情緒的表達(dá)，詩(shī)人似乎下意識(shí)地把自己保護(hù)在象牙塔里，不去正視殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。然而，朱英誕的創(chuàng)作同樣帶有詩(shī)人自己的深邃思索與考量，表達(dá)了詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)“人”的基本生存問題的關(guān)注與反思，并且這種深刻的關(guān)注與思考，在無題詩(shī)這種“有意味的形式”的保護(hù)下得以展現(xiàn)得更多。在其無題詩(shī)中，詩(shī)人與古為新，既繼承中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)，又賦予其新意，化隱忍、苦悶為思索，記錄了“戰(zhàn)爭(zhēng)”下的“人”，尤其是淪陷區(qū)人民緊張的生存境遇與精神探尋。它既是超越的，又具有極強(qiáng)的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性。換言之，從表面上看，這些無題詩(shī)仿佛是遠(yuǎn)離時(shí)代與政治的藝術(shù)，然而其內(nèi)里卻是一種極珍貴的時(shí)代實(shí)景的顯影，是北平人民在淪陷空間里真實(shí)生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的實(shí)錄。

總之，由上節(jié)“朱英誕無題詩(shī)中的‘言’與‘不言’”所述，我們可以看到，那些被本民族作家、評(píng)論家視為“異類”的創(chuàng)作特征，實(shí)際蘊(yùn)含著淪陷閾限空間里詩(shī)人“更真實(shí)”的生活體驗(yàn)、“不寂寞的沉默者”的精神追求，以及多元審美情感。朱英誕的無題詩(shī)在“與古為新”中，對(duì)個(gè)人的日常生活以及詩(shī)歌本質(zhì)、審美張力的重新發(fā)現(xiàn)與肯定，事實(shí)上在建構(gòu)詩(shī)人自身闡釋世界的方式的同時(shí)，其也反撥了新文學(xué)中一直占主導(dǎo)地位的理想主義、浪漫主義、英雄主義寫作傳統(tǒng)。它帶著一種言語(yǔ)的超越性、閾限性，超越了時(shí)空限制，關(guān)注到被忽略的人生常態(tài)與恒態(tài)及其情趣、興味，表達(dá)出閾限主體在彼時(shí)閾限空間里苦悶、孤獨(dú)、懷疑等不定的精神狀態(tài)。在言與不言之間，朱英誕的無題詩(shī)得以留存，且自成一套現(xiàn)代性的話語(yǔ)系統(tǒng)，使得當(dāng)今的讀者能夠從中找到更加貼近歷史文化主體及其精神世界的真實(shí)路徑。這是它自己獨(dú)一無二的“他者”價(jià)值，這也是其他歷史時(shí)期、地區(qū)、顯性的文學(xué)所不能替代的價(jià)值。

（二）面對(duì)他民族的“異類”審視：暗含特殊的精神追求

前文曾提及朱英誕無題詩(shī)對(duì)于李商隱無題詩(shī)的繼承與發(fā)展。同樣是面對(duì)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境，同樣是強(qiáng)調(diào)“詩(shī)的感覺”，表現(xiàn)精神苦悶，相較于李商隱的無題詩(shī)，朱英誕的無題詩(shī)不僅在文體形式上進(jìn)行了選擇性的吸收和創(chuàng)新，而且還在詩(shī)歌的象征等內(nèi)容上，增添了更多的現(xiàn)代性的精神追求，其暗含著詩(shī)人對(duì)視己為“異類”的他民族的警惕。此外，在他民族殖民者統(tǒng)治下的20 世紀(jì)三四十年代的北平，還存在過一種“漢奸文學(xué)”。這些“漢奸文學(xué)”作者，配合日偽當(dāng)局創(chuàng)辦報(bào)刊、拉攏勢(shì)力，一方面宣揚(yáng)“揭起和平的旗子”，消極抗戰(zhàn)；一方面又主張創(chuàng)造“新民文藝”，為人鬼雜居的淪陷區(qū)粉飾太平。在詩(shī)歌方面，他們中的一些人也借助舊體詩(shī)詞的外殼來進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，或附庸風(fēng)雅，或直接演繹日偽政治宣傳口號(hào)，但藝術(shù)水平極其低劣[12]。朱英誕的無題詩(shī)在此情境下，也便愈發(fā)顯得“異類”。詩(shī)人在趨向回歸存在的真實(shí)狀態(tài)的同時(shí)，努力體味一己之“豐富的痛苦”，把直接遭遇的淪陷現(xiàn)實(shí)和閾限體驗(yàn)，與以個(gè)體生命乃至整個(gè)人類為本位的、具有形而上意味的生命沉思和文化思考高度融合起來，把生命所遭受的困惑、敵意、疏離感、邊緣感均推向一種具有超越性的永恒思考。上述于淪陷區(qū)創(chuàng)作的29 首無題詩(shī)，即是這種狀態(tài)下創(chuàng)造完成的，并發(fā)揮了其作為“他者”的另一價(jià)值：其不僅在往現(xiàn)代新詩(shī)詩(shī)思的建構(gòu)方面邁出了堅(jiān)實(shí)一步，并且還通過繼承發(fā)展中國(guó)文化傳統(tǒng)，以獨(dú)特美學(xué)追求，呈現(xiàn)出抵制殖民同化的效果。

在淪陷時(shí)期的北平，朱英誕依靠無題詩(shī)的寫作寄托了身心，建構(gòu)起自己的、中國(guó)式的、詩(shī)的世界。雖然朱英誕的詩(shī)歌創(chuàng)作一直致力于“自覺融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，重視意象與詩(shī)境的創(chuàng)造，賦予傳統(tǒng)意象鮮明的現(xiàn)代特質(zhì)，創(chuàng)造出中國(guó)式的象征主義詩(shī)歌形態(tài)”[13]，但是，我們也要看到其詩(shī)歌在不同時(shí)期所帶有的時(shí)代烙印以及顯示出的獨(dú)特個(gè)性，尤其是要注意朱英誕借無題詩(shī)這一特殊詩(shī)體形式進(jìn)行的詩(shī)歌創(chuàng)作，其無題詩(shī)形式與內(nèi)容中帶有的對(duì)于日常生活的關(guān)切、個(gè)人存在的認(rèn)同、時(shí)空意識(shí)的對(duì)照、美好關(guān)系的追尋、傳統(tǒng)文化身份的繼承、多元美感的建構(gòu)等。這些詩(shī)歌既體現(xiàn)了朱英誕對(duì)于“真詩(shī)”的追求和“與古為新”的意識(shí)，也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于淪陷區(qū)這一特殊閾限空間的思索與回應(yīng)——這都使得其詩(shī)的“與古為新”擁有了更深一層的另類現(xiàn)代性內(nèi)涵。1937年至1945年間，無題詩(shī)記錄了閾限主體朱英誕在自我與社會(huì)、理智與情感、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、浩劫與伴侶、動(dòng)與靜、黑與白、言與無言之間的徘徊沉思。詩(shī)人沉默，但詩(shī)人也渴望過打破沉默，因此他創(chuàng)作。無題詩(shī)是“無題”，但無題詩(shī)也是另一種“有題”，它在默默無言中言說著什么。

概而言之，北平淪陷時(shí)期朱英誕的無題詩(shī)，既拒絕為日偽殖民文化政策搖旗吶喊，也與彼時(shí)中國(guó)主流詩(shī)壇彌漫的宏大抒情有所區(qū)別，其是詩(shī)人帶著雙向他者視角進(jìn)行精神表達(dá)和探索的呈現(xiàn)。近些年，朱英誕及其詩(shī)歌研究不斷推陳出新，其將古典理想的重構(gòu)和新詩(shī)詩(shī)思的建構(gòu)融為一體的中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人的身份，亦已得到承認(rèn)。通過上述論述，我們發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作分期研究和無題詩(shī)創(chuàng)作研究，是當(dāng)前朱英誕研究中重要但卻缺席的一部分。朱英誕無題詩(shī)作攜帶的時(shí)代與文化信息豐富而深厚，其所顯示的“與古為新”特征，恰好記錄了中國(guó)詩(shī)人在一個(gè)特殊時(shí)期，對(duì)人類生命真實(shí)存在的把握、對(duì)自然意象的時(shí)代性創(chuàng)造生發(fā)，以及多元審美張力的建構(gòu)。它是整個(gè)中國(guó)百年新詩(shī)珍貴藝術(shù)資源的一部分，值得研究者進(jìn)行深入研究，并以此來打開因之而帶有混雜性、不確定性與包容性的淪陷閾限空間。