班知

愛(ài)過(guò)之后

[美]杰克·吉爾伯特

他凝神于音樂(lè)，眼睛閉著。

傾聽(tīng)鋼琴像一個(gè)人穿行

在林間，思想依隨于感覺(jué)。

樂(lè)隊(duì)在樹(shù)林上方，而心在樹(shù)下，

一級(jí)接一級(jí)。音樂(lè)有時(shí)變得急促，

但總是歸于平靜，像那個(gè)人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地有一種快樂(lè)

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來(lái)。

永不再次凝聚成形。又一次永不。

緩慢。并非不充分。幾乎離去。

寂靜中一種蜂鳴之美。

那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人

他知道他的一切都即將結(jié)束。

——選自杰克·吉爾伯特《杰克·吉爾伯特詩(shī)全集》，柳向陽(yáng)譯，河南大學(xué)出版社2019年版，第19頁(yè)。

作為一位情緒能量豐富的詩(shī)人，情感一直是吉爾伯特著筆的重點(diǎn)。他曾在演講《談1965年美國(guó)詩(shī)壇》中談及：“我心里有一種聲音，執(zhí)著地歌唱一種超越常規(guī)的偉大感。謳歌愛(ài)情和死亡，善和惡，情欲，榮譽(yù)，以及人生的其他重要面相?！辈浑y看出，相較于現(xiàn)實(shí)層面的現(xiàn)象描繪，吉爾伯特在寫(xiě)作中更注重自我心聲的發(fā)散，即“謳歌愛(ài)情和死亡”。

本詩(shī)標(biāo)題《愛(ài)過(guò)之后》便契合著吉爾伯特在詩(shī)文中所渴望歌唱的一類，即愛(ài)情之后的種種。值得注意的是，直至末尾，詩(shī)中也并未出現(xiàn)一個(gè)“愛(ài)”字，此外，自始至終也只有以“他”為主體進(jìn)行的第三人稱敘述，并沒(méi)有明顯地出現(xiàn)愛(ài)的另一方，與“他”相愛(ài)的對(duì)象被“那個(gè)人”這樣一個(gè)平淡乃至于陌生的代詞指代。所以當(dāng)我們想要一步一步暗循線索拼湊“愛(ài)過(guò)之后”的場(chǎng)景與畫(huà)像，就不能只是從兩者關(guān)系的糾葛入手，而是要著眼于吉爾伯特詩(shī)歌中細(xì)致入微的巧思。

“愛(ài)過(guò)之后”是從愛(ài)情出發(fā)的結(jié)果，“他凝神于音樂(lè)，眼睛閉著。/傾聽(tīng)鋼琴像一個(gè)人穿行”，吉爾伯特通過(guò)神態(tài)描寫(xiě)刻畫(huà)出“他”凝神聽(tīng)鋼琴聲的畫(huà)面，在詩(shī)歌開(kāi)頭便營(yíng)造出孤獨(dú)的情境氛圍，此句奠定了全詩(shī)最主要的風(fēng)格基調(diào)，即愛(ài)過(guò)之后空虛寂寞的情感。在這之后，相較于上文的常規(guī)刻畫(huà)，詩(shī)人更加注重由畫(huà)面的逐步豐富來(lái)帶動(dòng)敘述的發(fā)展，“在林間，思想依隨于感覺(jué)。/樂(lè)隊(duì)在樹(shù)林上方，而心在樹(shù)下”，詩(shī)人將主體所處環(huán)境進(jìn)一步豐富，補(bǔ)充了對(duì)“林間”和“樂(lè)隊(duì)”的線索描寫(xiě)，其中，“思想依隨于感覺(jué)”這句話仿佛給我們帶來(lái)解開(kāi)詩(shī)中情境的鑰匙，“思想”跟隨“感覺(jué)”進(jìn)行變化，樂(lè)隊(duì)在樹(shù)林上方演奏，心卻待在樹(shù)下。詩(shī)人用視角的落差，從側(cè)面暗示出“他”在愛(ài)過(guò)之后，也即激情之后的情緒差異，高雅的演奏留在枝頭，而孤獨(dú)徘徊在樹(shù)下。這一感受在后文有更為具體的補(bǔ)充，“一級(jí)接一級(jí)。音樂(lè)有時(shí)變得急促，/但總是歸于平靜，像那個(gè)人”，“他”的情緒如同音節(jié)一般波動(dòng)，在愛(ài)過(guò)之后，經(jīng)歷過(guò)悔恨與內(nèi)心的沖突之后，最終還是走向孤獨(dú)，這成為詩(shī)中不可避免的結(jié)局。這句之后，全詩(shī)終于出現(xiàn)了第二個(gè)對(duì)象——“那個(gè)人”，對(duì)這個(gè)指定代詞的排列與斷句，吉爾伯特也頗具匠心。如果接續(xù)前句，我們可以理解為“他”的情緒像“那個(gè)人”一樣起伏不定，然后歸于平靜，但若是接續(xù)后句，將“那個(gè)人”與下一行的兩個(gè)狀態(tài)“回憶著”“期待著”看作一體，又能給出不同的解釋。這種語(yǔ)義的延伸性也是吉爾伯特語(yǔ)言藝術(shù)中的一個(gè)顯著特點(diǎn)，帶來(lái)闡釋的多樣性與可能性。

在推進(jìn)敘事后，吉爾伯特便由構(gòu)造轉(zhuǎn)入主體內(nèi)部的刻畫(huà)，“這是我們自身之一物”，他點(diǎn)明兩個(gè)狀態(tài)，“快樂(lè)”與“痛苦”，第一次正面寫(xiě)出“他”在愛(ài)過(guò)之后的具體感受，“莫名地有一種快樂(lè)”。這或許令人不解，然而同上文的斷句一般，我們同樣可以從兩個(gè)方面進(jìn)行分析。一方面，可能愛(ài)對(duì)“他”而言并不是令“他”珍視之物，反而是“他”情緒中的負(fù)擔(dān)，所以在脫離了愛(ài)之后，“他”感到快樂(lè)。另一方面，正是因?yàn)檎湟晲?ài)之深刻，才會(huì)在愛(ài)與被愛(ài)的縫隙間產(chǎn)生矛盾與悲哀，快樂(lè)是另一種痛苦，更確切地說(shuō)，是一種情感與精神負(fù)擔(dān)，一切痛苦就此遠(yuǎn)去的空虛，如詩(shī)人所述，這是“寂靜中一種蜂鳴之美”。

吉爾伯特說(shuō)，“我的生活都致力于認(rèn)真地去愛(ài)，不是廉價(jià)地，不是心血來(lái)潮，而是對(duì)我重要的那種，對(duì)我的生命真正重要的，是真正地戀愛(ài)”。從他的愛(ài)情觀出發(fā)，我們可以將第二種解讀作為我們理解全詩(shī)情感的方向，“他”曾致力于認(rèn)真去愛(ài)，但如今卻仍舊走向了關(guān)系的盡頭。如果把激情之后的孤獨(dú)比作一個(gè)寂靜的場(chǎng)域，“那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人”就會(huì)像其中的蜂鳴，它的存在并不會(huì)被刻意凸顯，卻仍舊適時(shí)鳴響，提醒你情感最深處的悸動(dòng)。“寂靜中一種蜂鳴之美”是吉爾伯特對(duì)他筆下“愛(ài)過(guò)之后”的終極描述，是真正的戀愛(ài)之后的謝幕，并不激烈，卻延綿不絕，依舊會(huì)在寂靜中陡然振響蜂翼，向他展示過(guò)往一切愛(ài)過(guò)的痕跡，即使他知道他的一切都即將終結(jié)。