李敬澤

空山不見人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

我們先從王維的一首詩(shī)說起，這首詩(shī)題為《鹿柴》。山本來(lái)無(wú)所謂空不空，山上有草木、飛禽、走獸、泉水和溪流，山怎么會(huì)空呢？但山就是空的，因?yàn)椴灰娙?。真的一個(gè)人也沒有嗎？也不是，至少還是有一個(gè)的，就是說出“空山不見人”的那個(gè)人。人不見人，山才是空的，世界才是空的，什么是空？就是無(wú)，只有一個(gè)“我”的世界空空蕩蕩。

空山里的這個(gè)人，縱目一望放眼看去，他看不見人，他看見了無(wú)。但是，接下來(lái)，空山不空了，無(wú)中生出了有，因?yàn)椤暗勅苏Z(yǔ)響”。

“響”就是有，就是不空，我們看不見人，但是聽見了人的聲音。這個(gè)“響”字真是用得好、用得響，一記銅鑼一個(gè)二踢腳，一下子就熱熱鬧鬧、滾滾紅塵、一世界的繁花。前些天熱播的電視劇《繁花》，里邊的一個(gè)高頻關(guān)鍵詞是“不響”。在金宇澄的原著小說中，有人統(tǒng)計(jì)過，“不響”用了一千三百多次。還有人說，王家衛(wèi)改電視劇，把《繁花》改得面目全非，人也不是那些人了，事也不是那些事了。但其實(shí)，他抓住了“不響”，這就是小說《繁花》的靈魂?！安豁憽钡恼婢褪恰绊憽保瑳]有“響”哪來(lái)的“不響”??？所以，看電視劇，一二三集看下來(lái)，就覺得吵鬧，屋里飛來(lái)轟炸機(jī)，炸彈不要錢一樣，我不得不調(diào)低音量，以免打擾鄰居。王家衛(wèi)是搞電影的，電影中一個(gè)至關(guān)重要的藝術(shù)和技術(shù)環(huán)節(jié)就是聲音，他會(huì)不知道這個(gè)聲音太吵太鬧？他就是要吵鬧，他就是要“響”，有了“響”，才會(huì)“不響”。金宇澄的《繁花》、王家衛(wèi)的《繁花》，每一個(gè)“不響”，都是鬧市里一個(gè)靜默的間隙，是不能說不必說不知從何說起，是“燈火闌珊處”，是“欲辨已忘言”，是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，是一個(gè)“空”、一個(gè)“無(wú)”。

反過來(lái)，“不響”又是八面埋伏，預(yù)示著、期待著“響”。“空山不見人”，是空、是靜，不見人是不對(duì)的，“不響”令人心慌。陳子昂登幽州臺(tái)，“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@也是一大“不響”，空山不見人、原野不見人、高處不見人，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，百年孤獨(dú)啊。然后呢，陳子昂下得臺(tái)來(lái)，就是薊門橋，就是北京的三環(huán)路，“人語(yǔ)”轟然響起來(lái)，這是密不透風(fēng)的人間、是喧囂的俗世，把眼淚擦干，投入火熱的沸騰的生活，拿起話筒高歌一聲：“安妮——”

所以，《繁花》太響太聒噪。這也是沒辦法的事，唯一的辦法就是關(guān)掉電視。晚清劉熙載的《藝概》里談韓愈：“說理論事，涉于遷就，就是本領(lǐng)不濟(jì)”，他認(rèn)為韓愈的好處就是不遷就。從金宇澄到王家衛(wèi)，寫小說、搞電視劇，不可能不遷就，不可能不考慮我們作為讀者、作為觀眾的感受，但有些事不能遷就，就是要堅(jiān)持，比如就是要拼命“響”，然后“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省”，在人世人語(yǔ)的大響中聽出了“不響”，于大熱鬧中間離出“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。

2023 年，中國(guó)大眾文化一個(gè)藝術(shù)的和審美的內(nèi)在機(jī)樞，就在“響”和“不響”。年底，我們看了《繁花》，在大響中領(lǐng)會(huì)了“不響”，然后，讓我們費(fèi)力回憶一下，在年初，在電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，范偉扮演的主人公叫什么名字呢？叫王響，王響在劇中最初是個(gè)話癆中年人，他兒子王陽(yáng)，是個(gè)文學(xué)青年，王陽(yáng)站在通往遠(yuǎn)方的鐵軌上，向著他所愛的沈默念了一首詩(shī)——我現(xiàn)在忽然想起，沈默這個(gè)名字其實(shí)是“沉默”、是“不響”。這首詩(shī)是這樣的：

打個(gè)響指吧，他說我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎。

面前的人們此時(shí)尚不知情，吹個(gè)口哨吧，我說你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨……

現(xiàn)在，我們看到，王響的兒子對(duì)著“不響”的女子，念出了一首詩(shī)，在“不響”中召喚著“響”?！翱丈讲灰娙恕?，那就打個(gè)響指吧，“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎”，這個(gè)人是要作漫威宇宙里的滅霸嗎？但是，這期待著“共鳴”的響指并沒有被感知被回應(yīng)，空山還是空山，而你必須把山里的人們、“面前的人們”召喚出來(lái)，你吹一個(gè)斜斜的口哨，像一枚尖利的箭，劃破寂靜、劃破空無(wú)，把“人語(yǔ)”的“響”標(biāo)記在天上，把人召喚到眼前。

正好這兩部劇都是關(guān)于上世紀(jì)九十年代的中國(guó)往事。十多年前，在上海的一個(gè)會(huì)上，我曾經(jīng)說過，九十年代是一個(gè)文化上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的年代。現(xiàn)在，在2023 年，藝術(shù)家們終于來(lái)分頭認(rèn)領(lǐng)，他們的路徑和方向如此不同，但是，純屬偶然、不約而同，他們都徘徊于“響”和“不響”之間。

這件事還不算完。前幾天我去看了一個(gè)導(dǎo)演朋友剛剛定剪的電影，坐在放映廳里，默默地流了幾滴老淚。原來(lái)，這也是一部關(guān)于“響”和“不響”的作品，逝去的時(shí)間、流失的生命，生命中不可追回不可補(bǔ)救的不甘和悲慨，所有這一切，終究就是我們?cè)谏懼新牫龅哪莻€(gè)堅(jiān)硬的不響，或者是，我們?cè)趦?nèi)心寂靜的廢墟中聽出的萬(wàn)物轟鳴。

這部電影里，人物面對(duì)面的對(duì)話極少，能說出來(lái)的其實(shí)都是不得不說但也并不要緊的?？赐炅穗娪?，我正好在那天晚上碰見了劉震云，忽想起他在多年前寫過《一句頂一萬(wàn)句》，這個(gè)書名是什么意思呢？是說一萬(wàn)句的“響”都是枉然，都是廢話，我們所期待的，不過是從沉默中、從“不響”中打撈出來(lái)的那一句。或者說，一萬(wàn)句的“響”、一萬(wàn)句的重也不過被一句話輕輕地頂住，但頂?shù)米〉哪且痪溆质鞘裁茨兀吭谧呐笥褌?，你們是不是也覺得，生命的要緊時(shí)刻，那一句是很難找的。我們這一代人，小時(shí)候?qū)懽魑模瑒?dòng)不動(dòng)就說，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，那句話是個(gè)啥呢？現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，把欄桿拍遍，把腸子都想瘦了，“匯”不出來(lái)啊，千言萬(wàn)語(yǔ)是四面八方千匹萬(wàn)匹的奔馬，怎么可能“匯”成一匹馬？《古詩(shī)十九首》的第一首，“行行重行行，與君生別離”，一首詩(shī)下來(lái)，心心念念、絮絮叨叨，似乎什么都說了，又似乎什么都沒說，最后只好是“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。算了不說了，努力吃飯，保重身體！這算不算是千言萬(wàn)語(yǔ)匯成了一句話呢？可是這說出來(lái)的一句不就是一個(gè)深沉廣大的“不響”嗎？

好吧，我本來(lái)并沒有打算在這里談?wù)撾娨晞『碗娪昂托≌f，我只是說，如果讀過《鹿柴》，我們就知道，“響”和“不響”并非新事，也不是上海話，至少一千二百多年前，山西口音的王維就已經(jīng)在諦聽天地和生命的“響”與“不響”，這是中國(guó)詩(shī)學(xué)和美學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)構(gòu)造。

王維執(zhí)著于“空山”這個(gè)意象，除了《鹿柴》的“空山不見人”，還有《山居秋暝》的“空山新雨后”。我們每個(gè)人，當(dāng)“空山”這個(gè)詞在心里浮現(xiàn)，如一只鳥在天上飛過，它是哪來(lái)的呢？你仔細(xì)地、耐心地想，很可能它就來(lái)自王維，這個(gè)詞是王維在陜西藍(lán)田輞川山中打出的一個(gè)“共鳴的響指”。

空山不見人，這是一幅畫，視覺的世界寂靜無(wú)聲，然后，聲音加入進(jìn)來(lái)，聽覺被聲音打開，“但聞人語(yǔ)響”。在山里，什么樣的人語(yǔ)才會(huì)“響”呢？如果是在遠(yuǎn)處，山林里同行的兩個(gè)人在交談，對(duì)站在這里望空山的這個(gè)人來(lái)說，這是不會(huì)“響”的，他又不是順風(fēng)耳，他聽不見。我不知道大家有沒有在山里行走的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)真是空山不見人啊，放眼望去，一個(gè)人也沒有，你走著走著，忍不住打破這空無(wú)，就要對(duì)著天、對(duì)著山喊一聲，“啊——”你喊出去，聽到的是自己的回聲，你知道那是你自己的聲音，你自己的聲音填不滿這個(gè)空，漸漸地就消失了，像水化進(jìn)了水里。但是也許就在遠(yuǎn)處，有一個(gè)人聽到了、站住了，這真是“但聞人語(yǔ)響”了，如果是我，我就要忍不住回一聲：“啊——”，這么啊過來(lái)啊過去，都啊成一個(gè)“阿來(lái)”了，——順便說一句，阿來(lái)寫過一部小說，就叫《空山》，我一直認(rèn)為那是阿來(lái)最好的小說，比《塵埃落定》更好。也有人嫌長(zhǎng)嫌慢，看不下去，那是因?yàn)樗纳绞菨M的、他的心是滿的，是實(shí)心兒的，一點(diǎn)空也沒有。阿來(lái)寫《空山》時(shí)，是否想起過王維？他當(dāng)然想過，我甚至斷定，在寫整部《空山》時(shí)，他最內(nèi)在的聲音就是來(lái)自王維，他把《空山》寫得無(wú)限空、無(wú)盡有，這也是王維在《鹿柴》里所做的事。

扯遠(yuǎn)了，回到“但聞人語(yǔ)響”。這個(gè)“人語(yǔ)”不是一般意義上人的話語(yǔ)，不是人在說話，是人的聲音，是人最本真的聲音：張開嘴，對(duì)著空山，喊一聲“啊——”，我在這里，你在嗎？你是誰(shuí)？這個(gè)“你”就是自我之外的他者，在山里，在莽莽蒼蒼的大自然的曠野里，在無(wú)邊無(wú)際的沉默中，你的本能就是用你的聲音尋找和確認(rèn)他者的聲音，一個(gè)人在尋找另一個(gè)人，不管他是誰(shuí)，只要他是個(gè)人，你就覺得山也不空了、世界也不空了。

這種原初的、本真的聲音，有時(shí)就是一聲“啊——”，到了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，那就是吹個(gè)口哨。我不會(huì)吹口哨，小時(shí)候走在夜晚的路上，遠(yuǎn)處忽然飛起一個(gè)尖利的口哨，真是又帥又流氓啊，一個(gè)大孩子走著走著，忽然寂寞了，忽然一個(gè)口哨，對(duì)你發(fā)出召喚：我在這兒，你在哪兒？

在這樣的時(shí)刻，喊出一聲“啊”的人，吹口哨的人，你就是在搭建一個(gè)舞臺(tái)，一座空山或這個(gè)寂靜的夜晚成為了你的劇場(chǎng)。我堅(jiān)信，人類的舞臺(tái)和戲劇，它的原初的、根本的動(dòng)機(jī)是聲音。戲首先是聽?wèi)颍阏驹谏揭袄镆粋€(gè)臨時(shí)搭起的野臺(tái)子下面，你坐在國(guó)家大劇院的后排，或者你身處希臘一座古老圓形劇場(chǎng)的高處，你很可能無(wú)法看清舞臺(tái)上的人長(zhǎng)什么樣，但是這有什么要緊，舞臺(tái)上的聲音，必定會(huì)清晰地抵達(dá)你的耳朵。在一些古老的戲劇形式中，舞臺(tái)上的人常常會(huì)戴著面具繪上臉譜，其中一層隱晦的意思是，你看不見我，“空山不見人”，然后，請(qǐng)聽我的聲音，讓我的聲音找到你，在你的耳膜、顱腔、心房中回蕩，你在這聲音中聽到你自己的聲音，既陌生又熟悉，你被叫醒、被召喚，你意識(shí)到你的有、你的在。你知道，真正的戲劇發(fā)生了。

這其實(shí)是一個(gè)奇跡。一個(gè)人與他者、與陌生人、與熟悉的陌生人的相遇，這其實(shí)是一個(gè)聲音事件?！绊憽笔锹曇?，但“大音希聲”，“不響”或無(wú)聲或沉默也是聲音。當(dāng)人們以聲音建立連接時(shí)，世界才得以展開，戲劇才真正開始，生活才真正開始。人類形而上的超驗(yàn)體驗(yàn)普遍來(lái)自聲音，在華夏文明中，天意落為文字，但我堅(jiān)信，在天意和天意的顯現(xiàn)之間、在甲骨之形和甲骨之文之間，一定存有一個(gè)失落的聲音環(huán)節(jié)——然后，我們才能理解禮樂之“樂”，才能理解某種聲音何以從根本上照亮了我們。

在一千二百多年前的那座空山，聲音照亮了王維，他聽到了人語(yǔ)之“響”，但他是王維啊，一個(gè)絕頂悶騷的安靜男子，他不可能扯開嗓子“啊”回去，他更不可能一個(gè)口哨打回去，他只是立在那里，靜靜地聽，聽著那聲“啊”、那個(gè)口哨在空中消失，然后，“返景入深林，復(fù)照青苔上?！彼匆娤﹃?yáng)照進(jìn)了深林，他又看見這光照在青苔上。

讓我們想一想那個(gè)情境，在漢語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“響亮”，這個(gè)詞真是絕妙的一個(gè)好詞，“響”是聽覺，是看不見的，但“亮”是視覺，是看得見的，是眼前一亮。錢鍾書談“通感”，響亮就是耳朵和眼睛相通了，“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”，人語(yǔ)響時(shí)，天地為之一亮，不是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花般的亮，不是靜態(tài)的亮，是微妙的、流動(dòng)著的亮。王維在這里用的詞是“返”、是“復(fù)”，天光本來(lái)已經(jīng)暗淡下去，但是隨著“響”驀然又亮起來(lái)，天光透過繁密的枝葉，探測(cè)著林有多深。王維的目光隨著天光移動(dòng)，從樹梢到地上的青苔，他看著那被召喚回來(lái)的光照在了青苔上，就像暗香潛度，漸漸地洇染開來(lái)，青苔綠成了稀薄的陽(yáng)光下微微動(dòng)蕩的?！?/p>

別忘了，王維是摩詰居士啊，這一刻，光的移動(dòng)不是光動(dòng)，是心動(dòng)，不是光照亮了樹林、照亮了青苔，而是他的心被那一“響”所照亮?？紤]到王維的佛學(xué)背景，考慮到佛教在根本上是“如是我聞”的口傳的聲音宗教，《鹿柴》四句其實(shí)就是一條關(guān)于聲音的偈子，由空到有、由外而內(nèi)，世界在聲音中無(wú)窮無(wú)盡地展開。

此身在處是空山。本來(lái)，今天的主題是《聲音與文章之道》，但話從《鹿柴》說起，說著說著迷路了，找不到“文章之道”了。我的本意，是說在我們這個(gè)獨(dú)特的古老文明中，聲音是一條依稀隱微的線索，聲音不是主流，文章之道是消音的是無(wú)聲的，古人所寫的，其實(shí)是無(wú)聲的文章。而現(xiàn)代性，在中國(guó)，它的一個(gè)重要面向是對(duì)聲音的召喚和聲音的覺醒，白話文運(yùn)動(dòng)的初衷就是讓文章有聲，但是，真的有聲了嗎？聲音的現(xiàn)代性走過了曲折的路，現(xiàn)在，至少在所謂純文學(xué)的文章寫作中已經(jīng)是山重水復(fù)疑無(wú)路了。但是，急什么呢？打開手機(jī)刷抖音吧，“抖音”這個(gè)名字起得真好，這也是通感，是“紅杏枝頭春意鬧”，是“寺多紅葉燒人眼”，這個(gè)名字無(wú)意中透露了終極秘密，這不是視覺的統(tǒng)治，這是聲音的勝利，是聲音的抖動(dòng)、痙攣、科目三，是聲音的盛大狂歡，是人需要一萬(wàn)句兩萬(wàn)句三萬(wàn)句……以至無(wú)窮句的說和聽，是巨大的“響”覆蓋和搜尋“不響”。

千萬(wàn)不要誤解我的意思，我每天都在刷抖音，我熱愛這個(gè)“響”的世界。我的意思是，從根本上說，這個(gè)世界正在與王維的《鹿柴》相互映照。就在今天早上，我們大家在朋友圈里都聽到了一聲響指，似乎遙遠(yuǎn)的和面前的事物都將被震碎，OpenAI 發(fā)布了首個(gè)視頻生成模型，什么意思呢？好像是，搞電影的、拍視頻的很快要無(wú)事可做了，我們可以輸入《三體》，然后直接生成影像。但是，小說家們也不必慶幸，他們會(huì)是即將到來(lái)的未來(lái)世界的幸存者嗎？超級(jí)AI 真的不能生成盡如人意的小說嗎？

——我不知道。但我好像已經(jīng)看見了比“空山”還空的山。萬(wàn)物繁盛，但人還剩下什么呢？你還剩下什么呢？AI 已經(jīng)能夠生成你的聲音，這個(gè)聲音是你嗎？如果不是你，“他”又是誰(shuí)呢？如果是你，你還在嗎？遠(yuǎn)處傳來(lái)你的聲音，你是回應(yīng)他還是回應(yīng)你自己？還是最終，他就是你，你站在這里，聽著遠(yuǎn)處的你發(fā)出一聲“啊”？這“響”是不是最終會(huì)取消“不響”，把人與他者之間、人與世界之間的那個(gè)靜默的、充滿無(wú)限可能性的間隙封死為一塊渾然天成的巨石？

“空山不見人，但聞人語(yǔ)響”，王維淡漠、超然地說出了一切，“返景入深林，復(fù)照青苔上”，他也許是珍惜傷感地看著自己的心在移動(dòng)，在那片光影波動(dòng)的青苔上，他不僅看見了不久后的安史之亂，他還漠然地瀏覽著今天早上的朋友圈。

僅僅因?yàn)檫@首《鹿柴》，我認(rèn)定王維是偉大的詩(shī)人和覺者。他洞徹過去、現(xiàn)在和未來(lái)，他甚至暗自指引著一部英劇的創(chuàng)作。這個(gè)春節(jié)，除了刷抖音，我還看了《年輕的教宗》，那位希伯來(lái)-羅馬傳統(tǒng)下的教宗，那個(gè)來(lái)自另一個(gè)偉大的聲音傳統(tǒng)的年輕人，他竟對(duì)聲音懷有深刻的不信任，但終有一日，他不得不發(fā)出聲音，他必須演講，那一天，當(dāng)眾人聚集在一起的時(shí)候，人們愕然看見，他的座位是空的，他在遠(yuǎn)處，在眾人視線之外，在干枯的樹下，發(fā)出他的聲音。

——他在空山中演講，我聽見他在陽(yáng)光下發(fā)出安靜的聲音，他的聲音回應(yīng)著他很可能從來(lái)不曾聽說的一位中國(guó)詩(shī)人的聲音：

空山不見人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。