喬 葉 李 洱 等

開欄的話

2023 年11 月，茅盾文學(xué)獎重回茅盾故鄉(xiāng)頒獎，成為文學(xué)界關(guān)注的熱點事件。新晉茅獎得主及往屆茅獎獲獎代表齊聚桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，共襄盛舉。借此機會，獲獎代表也走進了大學(xué)校園，來到了浙江傳媒學(xué)院，與大學(xué)生見面，共話文學(xué)與時代之關(guān)系，尋找文學(xué)的故鄉(xiāng)與創(chuàng)作的精神來源，探討新時代的鄉(xiāng)土寫作。本刊特對此次活動內(nèi)容進行整理，作為“茅盾文學(xué)獎?wù)搲钡谝黄谟枰灾匕跬瞥?。接下來，我們還將繼續(xù)邀請茅獎作家進校園，持續(xù)推出“茅盾文學(xué)獎?wù)搲?，敬請關(guān)注。

一、破圈：新時代文學(xué)與現(xiàn)代傳播之關(guān)系

喬葉（第十一屆茅盾文學(xué)獎獲得者，作家）：關(guān)于新一代文學(xué)破圈跨界的問題，我想如果是以融入的姿態(tài)與現(xiàn)代傳播相結(jié)合，那就意味著文學(xué)這個圈比較小，后者圈更大。關(guān)于“圈”和“界”何在？也是值得討論的問題。

對于寫作者來說是相對靜態(tài)、無形的，這個圈藏在心中。寫《寶水》的過程中，我作為一個作家，在體驗生活拿取素材時，我很怕以作家的樣子去拿取素材。作家應(yīng)該潛伏在人群中，不張揚。例如在駐村時和朋友結(jié)伴體驗村落生活，近距離觀察村里的家長里短，這樣能夠洞察生活最真實的面目，融入自然生活的人群當(dāng)中。那么像記者這類傳媒類職業(yè)，就如拿著一個無形的話筒在面對生活，采訪著帶有表演性質(zhì)的對象，對方會呈現(xiàn)出最好的一面，有處理、調(diào)整、篩選。這些會阻礙作者聽到最真實的聲音，看到最真實的狀態(tài)。而當(dāng)時在村里隱形、潛藏的狀態(tài)，讓我更好地投入寫作中。此外在人們眼里，作家和記者的專業(yè)細分其實是沒有意義的，散文、小說、劇本之類并不重要，都是創(chuàng)造文本。所以在作家看來的文學(xué)這個圈，其實不精致也不重要。所以我深切感知到文學(xué)之小，同時也從他們身上感受到了文學(xué)之大。

文學(xué)不僅僅是書、信這種文學(xué)形式，它更有很多理性的形式，在我們的圈外、界外，很多人身上擁有著不自知的文學(xué)性。例如在現(xiàn)代傳播語境中，電視劇的彈幕，觀眾的幾句新奇的評論，短視頻中的廣告創(chuàng)意、故事劇情等都具有文學(xué)性。文學(xué)性在生活中無處不在。像我們專注傳統(tǒng)寫作、熱愛寫作的這代人，是在社會生活中認(rèn)識非常廣闊、鮮活的文學(xué)性的存在。真正的文學(xué)在圈外、界外，所以寫作者要向生活學(xué)習(xí)、向人民學(xué)習(xí)。

另外，現(xiàn)代傳播速度快、范圍廣的特征與寫作的慢工細活是相悖的。一部好的作品產(chǎn)生過程必須慢。在寫作中，只有慢的狀態(tài)，如紅木生長的這種節(jié)奏才能長出比較結(jié)實的物質(zhì)。那么在廣泛的傳播中，如何經(jīng)得起傳播之快，并且還能普惠更多的人民呢？這是非常有趣且值得人思考的悖論。

李洱（第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者，教授）：說到新時代文學(xué)融入現(xiàn)代傳播格局這個話題，其實這么多年我一直在某種程度上抵御現(xiàn)代傳媒的影響，保持一定的戒心?，F(xiàn)代傳媒對我們生活的影響無孔不入，但我在努力謹(jǐn)慎地與它保持距離，這也是作為寫作者要保持的心態(tài)?，F(xiàn)代傳媒是另外一個領(lǐng)域，是需要更多天才的觀察視角，也是需要更大行動力的一個世界。所以我們是以矛盾的心理身處其中，與現(xiàn)代傳媒保持緊張關(guān)系。同時也面臨一個問題，就是每個人有責(zé)任把它理解為一種對人產(chǎn)生積極意義的關(guān)系。傳媒要緊跟時代，另外也要和時代保持一定的關(guān)系，以一種緊張關(guān)系的形式，形成一種張力。

我想提到一個詞：小說的自反性。坦率地說，我傾向于將“自反性”看成現(xiàn)代小說的一個重要特征，即現(xiàn)代小說可以看成自我指涉的小說。事實上，無論是在繪畫、電影還是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，現(xiàn)代藝術(shù)的重要變革常常都是來自對媒介自身的重新理解，涉及媒介自身的變革。作為一個矛盾的修辭，新時代文學(xué)的發(fā)展是離不開傳媒的，很多文學(xué)活動也依靠著現(xiàn)代傳媒技術(shù)獲得更廣泛的傳播和互動。我們知道現(xiàn)代傳媒對社會的影響。今天所說的小說，跟通常所說的神話、史詩、寓言和傳奇故事都不一樣，它植根于神話、植根于史詩、植根于傳奇故事。有一個說法認(rèn)為小說實際上是資本主義社會和市民的產(chǎn)物，就是今天的小說，跟以前的傳奇、《三國演義》這些不一樣。黑格爾認(rèn)為小說是近代市民階級的史詩，它表達了散文性質(zhì)的現(xiàn)實世界，以前的文學(xué)表達的都是過去的世界，用論文和詩歌形式來表達。小說表達的是現(xiàn)實的世界。

在黑格爾之后，俄國著名的批評家巴赫金認(rèn)為小說是史詩的后裔，按他的說法小說現(xiàn)在遠沒有定型，其中他強調(diào)在研究陀思妥耶夫斯基的小說時，小說里面罪犯、流氓將同時發(fā)出自己的聲音，以前會有一個主導(dǎo)的聲音，但是在他的小說里面，所有人發(fā)出的聲音地位是平等的，也就是說每個人每個聲音都具有同等重要地位，各抒己見。有多少個人，就會有多少個聲音。所以他認(rèn)為現(xiàn)代傳媒的高度發(fā)達使現(xiàn)代的市民社會的形成有一個漫長的階段。小說還沒有定型、文學(xué)還沒有定型，在未來還有更多的聲音發(fā)出。

但在1934 年巴赫金發(fā)表這個小說的同時，本雅明發(fā)表了一篇論文，題目是《講故事的人》。本雅明的觀點與巴赫金相反，他認(rèn)為在高度發(fā)達的資本主義社會里面，個人的經(jīng)驗和個人的價值已經(jīng)貶值，個人的存在已經(jīng)沒有這么大意義了，他用一句德國諺語來說明這個問題，說遠行者必定會講故事。什么意思呢？從遠方歸來的人，那些水手最會講故事，那些走街串巷的人最會講故事，因為他講的故事是我不知道的。那么他說講故事的人就是從遠方回來的人，他帶來了遠方的故事，帶來了不同的知識，不同的價值觀，用一個術(shù)語來說就是帶來了經(jīng)驗的差異性，這句德國諺語與一句中國的諺語非常相近，就是遠方的和尚會念經(jīng)，人們常常愿意相信從遠方過來的人，愿意相信他的經(jīng)驗，愿意相信他的故事。

但是本雅明認(rèn)為，隨著資本主義社會的來臨，隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，遠方的地平線消失了，經(jīng)驗和差異性消失了，遠方來的和尚是怎么念經(jīng)的，我通過報紙、電視、微博我已經(jīng)知道了，你的經(jīng)驗和我的經(jīng)驗之間沒有那么大的差異性，你講述的故事我提前就知道了。在這種情況下，本雅明認(rèn)為小說的存在價值幾乎被取消了。本雅明對這樣的狀況深感悲切，他甚至認(rèn)為由于現(xiàn)代傳媒的高度發(fā)達，人們已經(jīng)不需要通過文學(xué)作品來認(rèn)知世界，來感知世界，來提高自身的修養(yǎng)。我們知道新聞特性是，壞消息就是好新聞，最壞的消息就是最好的新聞，只有最壞的消息才能引起我們的興趣。

這么一來當(dāng)代人每天就生活在一個由各種壞消息所構(gòu)成的世界里面。當(dāng)人們不是通過文學(xué)作品，而是通過新聞來認(rèn)知世界的時候，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人變得越來越淺薄了，因為每天接觸的消息全部是壞消息，全部是壞人壞事，而壞人壞事通常來說修養(yǎng)沒有那么高，這么一來本雅明認(rèn)為，當(dāng)代社會就成了一個沒有教養(yǎng)的文明社會，看上去是文明社會，但這個社會已經(jīng)沒有教養(yǎng)了，這是巴赫金和本雅明對小說產(chǎn)生的兩種基本上截然相反的判斷。而在同時代的兩個偉大的人物會發(fā)表完全相反的觀點，也呈現(xiàn)了一種緊張關(guān)系。作者在保持這種緊張關(guān)系的情況下，才會對時代有深刻認(rèn)識，深刻認(rèn)識之后才算是緊跟時代。與此同時新時代文學(xué)與現(xiàn)代傳播也能夠在緊張、悖反關(guān)系中相互促進。

二、寫作：地理上遠離與心理上回歸

喬葉（第十一屆茅盾文學(xué)獎獲得者，作家）：《寶水》作為一部以新農(nóng)村和鄉(xiāng)村振興為背景的鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的文學(xué)書寫力作，生動呈現(xiàn)了這些年中國鄉(xiāng)村的巨變。這其中蘊含著對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解，也是經(jīng)過一個漫長的發(fā)酵過程，年輕時排斥逃避鄉(xiāng)土寫作、鄉(xiāng)愁概念，到如今又回歸到鄉(xiāng)土寫作中。這其中有怎么樣的思想路程？

《寶水》面世后，有很多人問我為什么要以《寶水》為書名，我解釋說，表面原由是小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名就叫了寶水村。小說寫的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的人民力量。正如小說中村里的每戶人家都懷揣著對幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。而為了創(chuàng)作《寶水》，在對新時代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過程中，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

《寶水》是截取一個小山村的一年。作為一個文學(xué)鄉(xiāng)村，這一年如一個橫切面，意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)等，這也應(yīng)是信息、故事和情感高度濃縮的一年，是足夠?qū)掗?、豐富和深沉的一年。

為了寫這一年，素材準(zhǔn)備用了七八年。每次走進村莊，我都會讓自己沉浸式地傾聽和記錄，然后保持誠實的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達。

“無數(shù)撲面而來的鮮活細節(jié)讓我真切地意識到，這些點點滴滴的細節(jié)所構(gòu)成的正是這個大時代。也就是說，宏闊的時代必須附麗在這些細節(jié)里，而這細節(jié)又由無數(shù)平樸之人的微小之事構(gòu)建，如同涓涓細流終成江河?！?/p>

我是在農(nóng)村長起來的。剛開始創(chuàng)作時，我一直試圖在文字上清洗掉鄉(xiāng)村的“土氣”。后來，經(jīng)過多年的生活和文學(xué)的教育，漸漸認(rèn)識到這股子“土氣”是一筆寶貴的資源和財富。

“這‘土氣’，往小里說，就是我的心性；往大里說，包蘊著我們的民族性?！庇谑牵业膭?chuàng)作開始返回家鄉(xiāng)故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養(yǎng)，接連創(chuàng)作了幾部鄉(xiāng)村題材作品”。毋庸置疑，生活中有創(chuàng)作需要的一切。我越來越深刻地感受到：當(dāng)你真正地深入生活時，生活必然會回報你。這回報意味著你能得到來自寫作本身的獎賞：生活會把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。

在《寶水》出版以后，我發(fā)現(xiàn)年輕讀者或者作家對于老家、故鄉(xiāng)這個概念是陌生的，對鄉(xiāng)土沒有認(rèn)識、情感，所以在閱讀上會難以理解和共情。但人會在不同的年齡與不同的作品相遇。人都會不斷成長，在生活中、閱讀中、感情中得到教育。這種教育形態(tài)是互補加分的。所以人逐漸會對家鄉(xiāng)、故土有所認(rèn)識和理解，包括我自己，這都是一個漫長的過程。而對于老家這個概念，其實不只是鄉(xiāng)村，也可以指一個城市。這個城市有非常豐富的維度，給我們提供互補的情緒、情感。在某種意義上，老家貢獻了我們成長的起始，回頭回望我們的來時路，帶給人們情緒、心境的積淀和成長。所以老家是一個寬闊的概念。在我年輕時，我的老家不是理想狀態(tài)，所以在認(rèn)知上想要脫離農(nóng)村的氣息，寫作上也向往書寫出陽春白雪的氣質(zhì)。但后來逐漸認(rèn)識到，老家是非常深厚、巨大的資源。在寫作的三十多年里，它是地理上漸漸地遠離，在心理上徐徐回歸的一個過程。生活和文學(xué)的教育讓人獲得了綜合的成長。文學(xué)會讓人感到幸福，獲得成長。

我一直認(rèn)為，作家的寫作必然在時代中。無論多么個人化的寫作，也是這個時代的個人化寫作。作家的寫作必然會和時代場景時代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時代的成分。在這個大時代里，我很幸運地取到了屬于自己的《寶水》。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴生活的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長的可能。

三、家鄉(xiāng)：遠離才能書寫，忠于經(jīng)驗并保持一定距離

李洱（第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者，教授）：一個作家離開自己的家鄉(xiāng)才會有家鄉(xiāng)的概念，才能書寫鄉(xiāng)土故事。這個問題對于寫作非常重要。你如果只待在一個地方，你對那個地方的生活就不易生發(fā)出經(jīng)驗。寫作，寫的不是生活本身，而是經(jīng)驗。什么是經(jīng)驗？經(jīng)驗就是活潑的印象，它包含記憶，包含從記憶中生長出的想象。每個作家都會寫自己的生活經(jīng)驗，但是有時候作家意識不到這部分重要的經(jīng)驗。例如喬葉寫《寶水》，她只有去到鄭州、北京這些地方才能寫出鄉(xiāng)村的故事。像魯迅不到日本，鄉(xiāng)土的概念不會出現(xiàn)在中國，因為走出去才出現(xiàn)鄉(xiāng)土的概念。正如費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，這些是經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)的過程。

正如里爾克的《布里格手記》所闡述的那樣，詩并不像人們所想的那樣，不是感覺（很早的時候感覺就夠多了）——而是經(jīng)驗。為寫一句詩，得見過許多城市，許多人和物，要認(rèn)識動物，要感受鳥兒如何飛翔，要知道小小的花朵以怎樣的姿態(tài)在清晨開放。要能想起無名之地的路，想起未料到的相遇和眼見其緩緩而至的離別——要想起尚混沌的童年，想起受傷害的父母，他們想讓你快樂，你卻不理解他們（那是另一個人的快樂），想起孩子的病，它莫名地出現(xiàn)，有過那么多次深重而艱難的轉(zhuǎn)變，想起那些靜寂、壓抑的小屋里的日子和海邊的清晨，尤其是那片海。要想起海，想起低嘯而過、隨繁星飛走的旅夜——想起這一切，卻還不夠。還得有回憶，回憶那許多個無與倫比的愛夜，回憶分娩的呼喊和睡著的產(chǎn)婦，她蜷縮著，輕柔而蒼白。還要在將死之地待過，得在那間開著窗的屋子里、在斷斷續(xù)續(xù)的喧嚷中，坐在死者身旁。有了回憶，卻還不夠?；貞浱啵偷猛?，一定要有很大的耐心，等待它們再回來。因為回憶本身還不是它。只有當(dāng)回憶成為我們的血，成為眼神和表情，只有當(dāng)它們無以名狀、再無法與我們分開，唯有如此，一首詩的第一個字才會在某個特殊的時刻，在回憶的中心出現(xiàn)，從那走出來。

這些非常清晰地呈現(xiàn)了過往記憶對寫作的重要性。作為一個作家，也要這樣從生活到記憶到經(jīng)驗的過程。所以當(dāng)我們跟時代的關(guān)系處得比較緊張時，這個時代發(fā)生很多事情，只有記住那些回憶，在心里慢慢積淀，過段時間才可能寫下來，這些過去的回憶會在某一天來到作者的腦海里。而作者到這時候會發(fā)現(xiàn)，他不得不寫，他必須寫。

作家所面對的最基本的問題，就是如何寫出“只有你能寫”的小說：忠實于自己的經(jīng)驗，又與經(jīng)驗保持一定距離，以勤勉和不斷的思考來挑戰(zhàn)自己。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實，它既是對寫作者的召喚，也是對寫作者的挑戰(zhàn)。一個植根于漢語文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫作者，必須以自己的方式對此做出回應(yīng)。對我個人來說，這個回應(yīng)的結(jié)果，便是《應(yīng)物兄》。

四、地域、文化、時代的多維呈現(xiàn)

賴可心（浙江傳媒學(xué)院編劇）：詹姆斯·伍德曾說過，“小說是作為一種極為嚴(yán)肅的探詢?nèi)祟惖拿浇椤保骷依疃拈L篇小說《應(yīng)物兄》就是一個以令人驚艷的方式探索人類的故事。小說融入作者獨特又有意味的敘述，讓主人公帶著自己的歷史和經(jīng)驗向讀者走來。李洱用自然又克制的敘事范式，描繪了當(dāng)代知識分子的生存圖景，探討了知、言、行三者的關(guān)系。在十三年的書寫生涯中，他的筆尖始終尖銳、始終精準(zhǔn)地對著當(dāng)代社會的發(fā)展與變異，凝聚著時代與人心交織的情感書寫，呈現(xiàn)關(guān)于知識與經(jīng)驗并行的超凡想象。

李洱的敘事美學(xué)里蘊含著獨特的理想與感性的氣質(zhì)，突破常規(guī)范式，浸潤著他多年的寫作情懷；從地域到文化到精神的層層遞進的空間敘事，是對現(xiàn)實的體察和細節(jié)捕捉；在時間敘事上，他擺脫了過去、現(xiàn)在和未來的普通陳腐觀念，秉持著時間的每時每刻都包含了過去和未來的謙遜認(rèn)知。

李洱創(chuàng)造了一個多維的整體性的文本空間。在小說中，他通過對物理空間的刻畫，對文化發(fā)展的空間指涉，最后呈現(xiàn)出三代老中青知識分子的精神異化，這三者相互交融、相互成就，最終讓讀者感知到李洱擁有對時代的宏觀描繪、對個體的微觀體驗，如海水般浩瀚與深沉。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計《應(yīng)物兄》涉及的典籍著作四百余種，真實的歷史人物近二百個，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場景和自然地理環(huán)境二百余處。首先是地域空間的有機呈現(xiàn)，從濟州大學(xué)、桃都山、巴別（講座）、仁德路、太濟院、寺廟等具有深刻的文化符號象征的場所，再到中國其他區(qū)域、最后到美國、中東地區(qū)等地域物理層面上最大程度刻畫了時代的發(fā)展變化現(xiàn)代之快，不同區(qū)域不一樣的理念，不一樣的生活習(xí)俗與信仰。作者如同繪制一幅巨畫，涵蓋人類現(xiàn)在生活的大致樣貌，呈現(xiàn)個體命運與時代發(fā)展是切割不開的整體。再有是文化空間的互文性表達，小說里的中國與西方，歷史與現(xiàn)代的知識與典籍、思想與理念。一位位歷史上的中西學(xué)者從沉睡中蘇醒，與當(dāng)代的生活、學(xué)者、思想潮流進行對話、交流心得。作者巧妙地設(shè)置了一個空間，讓所有人暢所欲言，突破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的固有門檻，讓讀者獲得一次全新的知識探索之旅。作者以陌生化的書寫情境讓嚴(yán)肅的文化知識鮮活起來，賦予敘事獨特的質(zhì)感。

最后，通過地域與文化的交融，完美抵達三代知識分子不同氣質(zhì)的精神空間。老一輩忠于知識，如喬木先生、雙林先生、何為老太太、程濟世先生等人，刻畫的是其堅定的文化信仰與正氣，這一代擁有讓人敬畏的文人風(fēng)骨；中年一代忠于人情，如應(yīng)物兄、華學(xué)明、葛道宏，以及政商界等一代人。與此同時，作者通過生與死的命題來著重刻畫這三代人。純粹的老者離開，異化的嬰兒誕生。何為、文德能、蕓娘、雙林等人去世的情景，意味著過去信仰知識的那一批人的人與神的共同消亡。而異化的年輕一代瘋瘋癲癲，存在著未知的“新生”。這些極致的對比在空間上呈現(xiàn)得淋漓盡致，作者對這三重空間的刻畫，呈現(xiàn)了他對時代與社會入木三分的洞察，揭示了人的某種危機與困境，表達了對當(dāng)代知識分子變化的憂患意識，引人深思。

作者將《應(yīng)物兄》打造成獨特的復(fù)合函數(shù)。每一個人物、事件在歷史與時代的坐標(biāo)軸中經(jīng)緯呈現(xiàn)，與前后共同形成一組嚴(yán)謹(jǐn)、華麗的拋物線。作者打破常規(guī)采用非線性敘事，深入探討了時間的現(xiàn)代性色彩。李洱認(rèn)為將時間粗暴地分為過去、現(xiàn)在和未來的觀念是陳腐的，應(yīng)該尊重時間的內(nèi)在延續(xù)性，要意識到時間的每時每刻都包含了過去和未來的謙遜之態(tài)。《應(yīng)物兄》就作為他這一觀念的絕佳呈現(xiàn)，在小說里，他將時間模糊化，將追溯式與預(yù)言式兩種語態(tài)放置在坐標(biāo)軸，呈現(xiàn)整體性、共時性特征。讓過去回溯過去的過去，過去預(yù)言現(xiàn)在，過去與現(xiàn)在等等多重時間組合在一起呈現(xiàn)情節(jié)。這極具反思性與現(xiàn)代性的筆法彰顯出作者強大的敘事功底，生動詮釋了作者所說的“所有文學(xué)活動，都是知識、經(jīng)驗和表達的沖突的結(jié)果”的獨特觀念。

綜上所述，作者不刻意討好觀眾，在敘事上弱化了小說的技巧性和修飾性，達到返璞歸真的效果，小說也因此傳達出一種有意味的真實感和反思的現(xiàn)代性。許多事情蜻蜓點水般呈現(xiàn)，如欒庭玉、小工的落馬、卡爾文的結(jié)局、出軌等戲劇性和可讀性強的段落被作者寥寥幾句帶過，淡化了情緒和沖突，以一種平靜的語氣講述出來，而這平靜之下含有一種更為洶涌的波濤，帶給人們思想上的顛覆，同時還留下無限想象?！稇?yīng)物兄》這部作品，正是作者關(guān)注小說在當(dāng)代發(fā)展的更多可能性的高分答卷，通過個人經(jīng)驗、自由的虛構(gòu)以及敘事策略的合謀，表明了文學(xué)與時代之間不可割舍的聯(lián)系。如作者言，“小說創(chuàng)作要穿越個人存在的黑暗背景，抵達一個可以共享的公共空間?！彼ㄟ^一種新的審美形式，讓“詩性”自然生成，抵達時代。

五、知識分子的新鄉(xiāng)土寫作與當(dāng)下中國

葉煒（第三屆茅盾文學(xué)新人獎獲得者，教授、博導(dǎo)）：作為茅盾文學(xué)周的重要活動之一，兩屆“茅獎”獲獎作家代表同時來到浙江傳媒學(xué)院，參加由中國作家協(xié)會外聯(lián)部主辦、《東吳學(xué)術(shù)》和浙江傳媒學(xué)院共同承辦的“茅獎作家進校園”活動，作為第一階段的主持人，我感到非常榮幸。這次活動從新時代文學(xué)如何融入現(xiàn)代傳播格局談起，探討作家與故鄉(xiāng)、作家與時代的關(guān)系，回應(yīng)了當(dāng)下新鄉(xiāng)土寫作的熱潮和文學(xué)的知識分子品格。

正如喬葉在茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上回應(yīng)的那樣：她來自北京，但老家是河南。她是在河南的一個小村莊長大的。文學(xué)之路也是從河南起步的。迄今為止，她的寫作之路已經(jīng)走了三十年。作為一個鄉(xiāng)村之子，三十年里，對于故鄉(xiāng)，她有一個漸漸遠離又徐徐回歸的漫長過程。這個漫長過程讓她認(rèn)識到，無論身在何方，故鄉(xiāng)的土地和土氣，都如影隨形地擁抱著她，是她命中注定的精神基因和心靈滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)擁抱著她，時代也擁抱著故鄉(xiāng)。她一直認(rèn)為，作家和時代就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千取一瓢飲，這一瓢飲里必然是時代的成分?！秾毸肪褪撬〉降倪@一瓢水。

《寶水》整個創(chuàng)作期用了七八年，其間喬葉經(jīng)常做的事就是“跑村”和“泡村”?！芭艽濉本褪侨タ幢M量多的鄉(xiāng)村樣本，這意味著素材的廣度?！芭荽濉笔潜容^專注地跟蹤兩三個村的變化，這意味著素材的深度?！芭艽濉焙汀芭荽濉弊寙倘~真正深入到了生活內(nèi)部和細部，從而得到了豐厚回報：生活把它迷人的光芒與氣息深融密織在作品的質(zhì)地中。在生活現(xiàn)場，喬葉也深切地感受到了一種巨大的力量，這力量能修改成見，也能賦予新見。因此喬葉說她要衷心感謝故鄉(xiāng)、生活和時代。

李洱則認(rèn)為，文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時刻：它濃縮著深沉的情感，包含著勇氣、責(zé)任和護佑，同時它也意味著某種險峻風(fēng)光。作者和有經(jīng)驗的讀者常常都會感動于此。除了與讀者共享那樣的時刻，寫作者還必須誠懇地感謝命運讓他與此相遇。

李洱說，“第十屆茅盾文學(xué)獎評委將如此重要的獎項授予《應(yīng)物兄》，無疑讓我重新回到了那個珍貴的時刻，并讓我有機會在此感謝命運的饋贈。”2005 年春天，李洱開始寫作《應(yīng)物兄》的時候，無論如何也不可能意識到，它竟然要寫十三年之久。十三年中，我們置身其中的世界發(fā)生了太多的變化。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實，它既是對寫作者的召喚，也是對寫作者的挑戰(zhàn)。一個植根于漢語文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫作者，必須以自己的方式對此做出回應(yīng)。對李洱個人來說，這個回應(yīng)的結(jié)果，便是這本《應(yīng)物兄》。在這本書中，李洱寫到了一些人和事。他們就生活在我們身邊，與他們的相處常常讓人百感交集。他們中的那些杰出人物，都以自身活動為中介，試圖為我們的未來開辟新的道路。他們濃郁的家國情懷使他們的事跡有如一個寓言，有如史傳中的一個章節(jié)。

毫無疑問，無論是喬葉的“新鄉(xiāng)土寫作”，還是李洱作品中所體現(xiàn)出來的知識分子的品格，都離不開他們對時代的深刻觀察，對人性的充分挖掘，對故鄉(xiāng)的眷戀。他們以及許多有抱負的中國作家，都不約而同地把寫作的筆觸扎進了新時代的中國。

隨著中國城鎮(zhèn)化的進程不斷加快，現(xiàn)在的中國正面臨著從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)型。但無論是鄉(xiāng)土中國，還是城鄉(xiāng)中國，都有一個“鄉(xiāng)”在里面?！班l(xiāng)”是中國的底色所在，即便是在已經(jīng)充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡。現(xiàn)在的中國，依舊是處于鄉(xiāng)土?xí)r代；現(xiàn)在的農(nóng)村，依然是最需要作家去關(guān)注的地方。這些，決定了中國文學(xué)的鄉(xiāng)土底色不會改變。即便是《應(yīng)物兄》這樣的知識分子題材作品，也能看到當(dāng)代中國的城與鄉(xiāng)之辯證關(guān)系。

中國的鄉(xiāng)土底色孕育了鄉(xiāng)土文學(xué)的成熟與成就，產(chǎn)生了許多偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和作家。

為了推出新鄉(xiāng)土寫作的優(yōu)秀作品，助推新鄉(xiāng)土寫作理念的傳播，推動新鄉(xiāng)土寫作流派的形成，致敬鄉(xiāng)土中國，講好當(dāng)下中國故事，早在2016 年，在主編《雨花·中國作家研究》雜志期間，我們就聯(lián)合中國長篇小說創(chuàng)作與研究中心、中國長篇小說創(chuàng)作與研究網(wǎng)聯(lián)合面向全國征集并重點推出了新鄉(xiāng)土長篇小說。此次活動征集的優(yōu)秀長篇小說作品，不但在《雨花·中國作家研究》雜志發(fā)表并配發(fā)相關(guān)評論，同時也作為第二屆中國長篇小說高峰論壇的研討對象和主題。希望通過以上舉措，來進一步推出“新鄉(xiāng)土寫作”的優(yōu)秀作品，助推“新鄉(xiāng)土寫作”理念的傳播，推動“新鄉(xiāng)土寫作”流派的形成。

與此同時，在《中華讀書報》訪談中，我們提出當(dāng)下中國需要一種新鄉(xiāng)土寫作的論斷?！靶锣l(xiāng)土寫作”是對此前寫作的繼承與超越。從創(chuàng)作客體——當(dāng)下中國現(xiàn)實來看，當(dāng)代中國尤其是新世紀(jì)以后的中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的景觀和特點，有抱負有志向的作家應(yīng)該對此予以重新發(fā)現(xiàn)與觀照。從創(chuàng)作主體——作家來看，喬葉等有志于新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的作家，尤其是青年作家越來越多，其寫作越來越呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的特點?？梢哉f，隨著時代環(huán)境的不斷寬松和作家知識結(jié)構(gòu)的不斷改善，“新鄉(xiāng)土寫作”都有著巨大的進步空間。

我們認(rèn)為，當(dāng)下中國處于轉(zhuǎn)型時期，各種矛盾凸顯，各種價值觀互相激蕩，是文學(xué)出場的最好年代，以文學(xué)的方式觀察和表現(xiàn)中國當(dāng)代農(nóng)村，是新鄉(xiāng)土作家擔(dān)負的重要任務(wù)。

“新鄉(xiāng)土寫作”是一個開放的概念。

那么，“新鄉(xiāng)土寫作”到底新在哪里？與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作到底有何不同？

具體以喬葉《寶水》等作品來看，首先，“新鄉(xiāng)土寫作”所重點關(guān)注的對象和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同?！靶锣l(xiāng)土寫作”側(cè)重關(guān)注的是當(dāng)下的中國現(xiàn)實，具體說就是改革開放以來尤其是新世紀(jì)以來的當(dāng)代中國農(nóng)村。在這一時段，中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些新的景觀和特點，有抱負有志向的作家應(yīng)該對此予以重新發(fā)現(xiàn)與觀照。

其次，“新鄉(xiāng)土寫作”的創(chuàng)作群體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作不同。眾所周知，從事傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作且依舊活躍在中國當(dāng)代文壇的作家多以1950 年代和1960 年代出生的作家為主，而有志于新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的作家則以1970 年代前后出生的青年作家居多，他們在生活閱歷和精神思想兩個方面都未中斷和中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的聯(lián)系，其寫作也越來越呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的特點。

最后，在寫作手法方面，“新鄉(xiāng)土寫作”也與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作有著顯著的區(qū)別。從事“新鄉(xiāng)土寫作”的作家普遍有著較為完善的知識結(jié)構(gòu)，其寫作的寬度廣度以及理論自覺性也普遍較高。比如，他們提出并嘗試了超現(xiàn)實主義這一寫作手法，一方面注重和現(xiàn)實的緊密勾連，另一方面又強調(diào)對現(xiàn)實主義的超越與游離，在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)之間走出一條新路子。這是對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，更是超越。

總之，“新鄉(xiāng)土寫作”是一個開放的概念。在歷屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品中，鄉(xiāng)土題材一直占據(jù)著很大的比例。而剛剛頒出的第十一屆茅盾文學(xué)獎五部作品中，喬葉的《寶水》和楊志軍的《雪山大地》等都聚焦于鄉(xiāng)土，相信隨著更多“新鄉(xiāng)土寫作”的優(yōu)秀作品集中涌現(xiàn)，這一寫作理念會得到進一步的廣泛傳播，我們樂見這一寫作流派的進一步形成。