包中華

中國(guó)現(xiàn)代通俗作家中喜寫(xiě)日記者必有包天笑。《釧影樓回憶錄續(xù)編》后記中言：“我自十二三歲時(shí)，即弄筆寫(xiě)日記，兒童涂鴉，自不必說(shuō)。后亦隨寫(xiě)隨棄，隨時(shí)代的過(guò)去，不復(fù)置念。有時(shí)興之所至，亦即命筆，然能連續(xù)寫(xiě)滿(mǎn)一年的，已算有恒心了。積之亦有六七十本，今已全盤(pán)失去。”①包天笑：《后記》，《釧影樓回憶錄續(xù)編》，第990 頁(yè)，太原：山西古籍出版社、山西教育出版社，1999。時(shí)代變遷、旅途輾轉(zhuǎn)，很多日記確已遺失或損毀。包天笑1948 年離開(kāi)大陸赴臺(tái)，1950 年又去香港，海峽兩岸仍有日記手稿存世，上海圖書(shū)館藏包天笑離開(kāi)大陸前《釧影樓日記》十五冊(cè)，臺(tái)北“中研院”近史所檔案館藏離開(kāi)大陸后日記手稿十二冊(cè)。近些年學(xué)界陸續(xù)出版和刊發(fā)了部分包天笑日記。2018 年8 月臺(tái)北“中研院”近史所出版《釧影樓日記，1948-1949》，“《釧影樓日記，1948-1949》是包天笑旅居臺(tái)北時(shí)期的生活記錄。1948 年7 月1 日，包天笑在女兒、女婿的陪同下，抵達(dá)臺(tái)灣。他這次臺(tái)灣之行，原本是為了探望在臺(tái)北經(jīng)營(yíng)硫磺事業(yè)的次子，并接回先前已到臺(tái)灣照料次子的妻子。他原先計(jì)劃在9 月中旬中秋節(jié)前回上海，卻因遼沈會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)而一再延遲歸期?！@意味著，《釧影樓日記，1948-1949》是曾經(jīng)親歷‘中華民國(guó)’成立的包天笑，目送‘中華民國(guó)’政府全面撤出中國(guó)大陸的記錄?！雹賹O慧敏：《眾緣和合：包天笑晚年日記的發(fā)現(xiàn)與出版》，《釧影樓日記，1948-1949》，臺(tái)北“中研院”近史所，2018。其余晚年日記手稿至今未公諸于世，它們記述了包天笑的暮年碎影。

筆者2018 年于臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)時(shí)，翻閱了包天笑1958 年日記手稿②《包公毅》，《1958 年3 月至7 月日記》，臺(tái)北“中研院”近史所檔案館藏，館藏號(hào)：120-01-01-007。（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《日記》），他在《日記》中有摘錄友人書(shū)信的習(xí)慣，這為讀者和研究者了解、研究作家及友人書(shū)信提供了重要史料，兼具日記與書(shū)信的雙重史料價(jià)值，呈現(xiàn)出包天笑日記手稿的獨(dú)特性。現(xiàn)代通俗作家、掌故名家鄭逸梅喜愛(ài)搜集、珍藏書(shū)信，中華書(shū)局2015年出版了《鄭逸梅友朋書(shū)札手跡》，陳子善先生言：“《友朋書(shū)札》正好提供了大量鄭先生，與他們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期書(shū)信往還的實(shí)證和線(xiàn)索，填補(bǔ)了舊派文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的若干空白，……”。③陳子善：《說(shuō)說(shuō)鄭逸梅友朋書(shū)札手跡》，《新文學(xué)史料》2015 年第4 期。不知包天笑是否珍藏友朋書(shū)札，但常錄書(shū)信于《日記》中，鄭逸梅也在其列，想必二人常有書(shū)信往還，可惜《鄭逸梅友朋書(shū)札手跡》僅存一封包天笑書(shū)札。

《日記》中的友人書(shū)信，主要指徐卓呆、范煙橋、鄭逸梅、周瘦鵑、江紅蕉等通俗作家。包天笑有時(shí)摘錄書(shū)信片段，有時(shí)抄錄全部，由于他每日只寫(xiě)一頁(yè)日記，每頁(yè)稿紙最多五百字，所以較長(zhǎng)的書(shū)信會(huì)分兩日抄錄。友人書(shū)信所談內(nèi)容頗雜，上至國(guó)家、下至個(gè)人，如1958 年國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌、友朋近況、個(gè)人情感及生活瑣事等。因?yàn)樗度沼洝放c友人書(shū)信均來(lái)自“1958 年日記手稿”，不再一一注釋?zhuān)糜讶藭?shū)信時(shí)擇其要、歸其類(lèi)，引文前括號(hào)內(nèi)注明來(lái)信友人與《日記》摘錄時(shí)間；引用《日記》其他內(nèi)容則于引文前括號(hào)內(nèi)注明日記時(shí)間。

本文從三個(gè)方面釋讀包天笑1958 年日記及其友人書(shū)信：一是包天笑創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《新白蛇傳》的出版；二是大時(shí)代背景下友人書(shū)信中的小人物情感；三是包天笑在夫人陳震蘇逝世后的晚年慰藉。

一、《新白蛇傳》的出版

1950 年，包天笑從臺(tái)灣遷居香港，1958 年他已八十二歲，已有很長(zhǎng)時(shí)間未寫(xiě)日記，再寫(xiě)日記是“聊慰寂寞”。《日記》首篇記述：

（1958 年3 月7 日）住居于香港開(kāi)平道二號(hào)二樓。忽然又寫(xiě)日記，聊慰寂寞而已。

《日記》開(kāi)始所記主要有關(guān)《新白蛇傳》的出版。包天笑在中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)界中的地位很高，“當(dāng)時(shí)小說(shuō)界以揚(yáng)州、蘇州兩個(gè)系統(tǒng)最饒聲譽(yù)，揚(yáng)州的主腦為李涵秋，如貢少芹、貢芹孫（當(dāng)時(shí)稱(chēng)貢家父子兵）、俞牅云等，都經(jīng)涵秋提攜而成名。蘇州的主腦當(dāng)然是包老天笑了，如江紅蕉、范煙橋、周瘦鵑等，都經(jīng)天笑提掖成名?！雹茑嵰菝罚骸冬嵱洶煨Α?，《世說(shuō)人語(yǔ)》，第107-108 頁(yè)，哈爾濱：北方文藝出版社，2019。范煙橋曾回憶：“余以小品文投上?！稌r(shí)報(bào)》副刊《余興》，小說(shuō)家包天笑主編，獎(jiǎng)掖后進(jìn)甚殷。時(shí)反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝，約余寫(xiě)彈詞，成《家室飄搖記》十回諷之。包氏長(zhǎng)余十八歲，為忘年交。”⑤范煙橋：《駒光留影錄》，《吳中耆舊集：蘇州文化人物傳》，第41 頁(yè)，南京：江蘇文史資料編輯部，1991。提攜之恩銘記于心，《日記》錄有范煙橋書(shū)信：

（范煙橋，1958 年3 月17 日）半載未獲手書(shū)，馳念曷似。曾向卓呆兄探詢(xún)，亦云久無(wú)消息。春到江南，帶來(lái)南國(guó)老人新訊，十分欣慰。二十五萬(wàn)之巨著，并不簡(jiǎn)單，吾翁竟有此勇氣，佩服佩服，渴望書(shū)成，賜我一讀。大約老來(lái)筆墨，不減張緒當(dāng)年，即以頻寄尺書(shū)，依然四十年前初次訂交所見(jiàn)之簪花妙格，可以為征。

為什么半載未與范煙橋通信？主要是包天笑忙于修改、出版《新白蛇傳》。范煙橋言“二十五萬(wàn)之巨著”即《新白蛇傳》，是包天笑創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！缎掳咨邆鳌非笆?948 年至1949 年連載于《茶話(huà)》期刊，小說(shuō)第八章刊載時(shí)包天笑已到臺(tái)灣，文末注明“寄自臺(tái)灣”，《茶話(huà)》也于1949 年4 月?？?。包天笑于臺(tái)灣、香港續(xù)作、修改《新白蛇傳》，手稿現(xiàn)存于臺(tái)北“中研院”近史所檔案館，1958 年7 月由香港友僑公司出版?！缎掳咨邆鳌返墓适麻_(kāi)始于抗戰(zhàn)結(jié)束后，并非“白蛇傳”傳說(shuō)的改寫(xiě)，而是借傳說(shuō)中的人物之名和關(guān)系描繪諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。包天笑與范煙橋鴻雁傳書(shū)前，終于完成書(shū)稿并交付香港《文匯報(bào)》附屬書(shū)店集文出版社。但是，《新白蛇傳》的出版遇到了一些波折。

（1958 年3 月10 日）上午，往訪(fǎng)沈葦窗。聞新白蛇傳已在開(kāi)排中，我請(qǐng)其排好后，將校樣送來(lái)一閱，因恐有筆誤及語(yǔ)病處，須一為校正也。對(duì)于稿費(fèi)，已收港幣一千元，其余之款，余鴻翔謂略遲再付，我謂俟出版后再付亦不遲也。新白蛇傳擬分上下兩集，陸續(xù)出版。

沈葦窗與茅盾是同鄉(xiāng)，1940 年代曾任《半月戲劇》編輯，《半月戲劇》是當(dāng)時(shí)最重要的戲劇刊物之一。沈葦窗赴港后，在香港又以一己之力主編了主要刊載傳記掌故文章的《大人》和《大成》雜志，包天笑是兩份雜志的重要作者。為出版《新白蛇傳》，包天笑通過(guò)沈葦窗聯(lián)系香港《文匯報(bào)》的余鴻翔。余鴻翔曾參與1938 年上?！段膮R報(bào)》的創(chuàng)辦，跟從著名報(bào)人徐鑄成學(xué)習(xí)編輯要聞，1946 年至1947 年任上?！段膮R報(bào)》副總經(jīng)理。1948 年，徐鑄成創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》，余鴻翔也進(jìn)入該報(bào)。沈葦窗作為中間人不厭其煩，為包天笑與余鴻翔代傳聲訊，為何費(fèi)此周折，不得而知。

（1958 年3 月21 日）沈葦窗以電話(huà)來(lái)，述余鴻翔言，《新白蛇傳》上須加做回目。我于最近二十年來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)皆不做回目，新派小說(shuō)亦無(wú)有回目者，（大概有回目者，稱(chēng)之為章回小說(shuō)。）他們既必欲回目者，亦無(wú)不可，固允其加上回目，囑將原稿送來(lái)。按此稿本來(lái)署名用釧影，后來(lái)要求改為天笑。

《新白蛇傳》于《茶話(huà)》連載時(shí)本無(wú)回目，出版社讓包天笑加做回目，對(duì)深諳通俗小說(shuō)創(chuàng)作的他而言不是難事。雖然包天笑應(yīng)允，但是他本想如“新派小說(shuō)”一樣，而非有回目的“章回小說(shuō)”。創(chuàng)作意圖想求“新”，可整體看“舊瓶裝新酒”的《新白蛇傳》仍然屬于通俗文學(xué)。包天笑本已署名釧影，這是他所喜愛(ài)又廣為人知的一個(gè)筆名，出版社未同意。為盡早出版《新白蛇傳》，包天笑即使頗感無(wú)奈也只能遵從出版社的要求。

（1958 年3 月24 日）訪(fǎng)葦窗，托其轉(zhuǎn)告余鴻翔，《新白蛇傳》倘要做回目，望早將全部稿子送來(lái)，并預(yù)備早日出書(shū)，否則夜長(zhǎng)夢(mèng)多也。

包天笑擔(dān)心“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”主要因?yàn)榧某霭嫔缫辉偬嵋?。包天笑雖然對(duì)《新白蛇傳》盡心竭力，但此著不算是他的代表作，小說(shuō)不僅沒(méi)有推陳出新，也不能與他的《上海春秋》《留芳記》等相比。當(dāng)然，歷十載創(chuàng)作，年逾八旬的包天笑完成如此長(zhǎng)篇實(shí)屬不易。他在出版社要求下共做二十七回的回目，從《茶話(huà)》連載十章到最終完成二十七回，也就是說(shuō)《新白蛇傳》大部分內(nèi)容寫(xiě)作于臺(tái)灣、香港。隨后，出版社又提議修改書(shū)名，包天笑不再聽(tīng)從。

（1958 年4 月12 日）上午，往訪(fǎng)沈葦窗，新白蛇傳全書(shū)回目做好，固托其交與余鴻翔也。據(jù)葦窗說(shuō)：他們估計(jì)此書(shū)印就，連稿費(fèi)在內(nèi)，將花六千元。從前擬改名為《照妖記》，現(xiàn)仍為新白蛇傳。前數(shù)日，我曾致書(shū)于余鴻翔，極言改照妖記，不如仍用新白蛇傳名字為佳。因?yàn)榘咨邆髦?，最為普及，幾于婦孺皆知。即在香港，以及南洋一帶，皆知有白蛇傳而不知有它。且近來(lái)粵劇正演白蛇傳（芳艷芬主演），彈詞亦有白蛇傳，（麗的呼聲）京劇出國(guó)，亦演水門(mén)、斷橋、盜仙草等，皆取材于白蛇傳。雖白蛇傳另有名字，曰《義妖傳》，曰《雷峰塔》，而皆不及白蛇傳之普遍。

“白蛇傳”傳說(shuō)在中國(guó)可謂家喻戶(hù)曉，如包天笑所言，改名反而不為人所知，對(duì)小說(shuō)的傳播閱讀也不利。出版社因此退讓一步，又對(duì)小說(shuō)回目提出修改意見(jiàn)。

（1958 年5 月12 日）香港集文出版社的編輯張開(kāi)來(lái)言：《新白蛇傳》的最后回目云，“解放時(shí)期白娘出獄”“社會(huì)主義青兒下鄉(xiāng)”與廿六回的回目，有一聯(lián)云：“投向光明傾心來(lái)志士”，均須改過(guò)。因此書(shū)擬廣銷(xiāo)南洋，而南洋檢查甚嚴(yán)，……故須改去。余允為修改，但不能大修改，回目可以易去。集文出版社為文匯報(bào)的附屬書(shū)店，據(jù)云：此書(shū)出版，或?qū)⒂昧硪怀霭嫔缑x。所云南洋者，包括星加坡、西貢等各處而言。

出版社要求增加回目、修改回目以及改換出版社，與時(shí)代氛圍不無(wú)關(guān)系，改頭換面是為減少意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的紛擾。包天笑本想借小說(shuō)回目迎合中國(guó)大陸，最后兩回的回目用詞如“解放時(shí)期”“社會(huì)主義”等可見(jiàn)他傾向新中國(guó)的立場(chǎng)和態(tài)度，而出版社要求修改最后兩回的回目，是因?yàn)樾≌f(shuō)欲銷(xiāo)南洋，與他的想法大相徑庭。有求于人又不想“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”，完成“巨著”本就不易，包天笑無(wú)奈答應(yīng)修改回目。

（1958 年5 月15 日）改《新白蛇傳》第廿七回，（最后一回）將所有“解放”“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”等等字樣，一律刪去，為了銷(xiāo)南洋之故。第廿六回回目，上聯(lián)是“投向光明傾心來(lái)志士”，今改為“欲避摧殘潛蹤走多士”。第廿七回回目，原文是“解放時(shí)期白娘出獄”“社會(huì)主義青兒下鄉(xiāng)”，今改為“賡續(xù)前緣白娘出獄”“辛勤就業(yè)青兒下鄉(xiāng)”。雖然改了，還覺(jué)得不甚妥帖，或俟再改一遍。

以出版后的《新白蛇傳》目錄與《日記》相對(duì)照，包天笑修改最后兩回的回目后，第廿六回的回目與《日記》相符，而第廿七回的回目出版時(shí)再次修改為“賡續(xù)前緣白娘當(dāng)護(hù)士，下鄉(xiāng)就業(yè)青兒作新娘”。包天笑又應(yīng)出版社建議于《新白蛇傳》扉頁(yè)題詩(shī)代序。

（張開(kāi)來(lái)，1958 年5 月15 日）大作《新白蛇傳》第一集，就要出版了，扉頁(yè)想請(qǐng)你題幾句詩(shī)代序，或逕寫(xiě)一篇自序亦可，不知尊意如何？

包天笑認(rèn)為寫(xiě)序文“太魯蘇了”，于是題詩(shī)云：“春雨江南入夢(mèng)鄉(xiāng)/每披稗野倍凄涼/詞場(chǎng)弦索舞場(chǎng)曲/到處聽(tīng)人說(shuō)白娘?！雹侔煨Γ骸缎掳咨邆鳌罚ㄉ霞?，香港：友僑公司，1958。題詩(shī)蘊(yùn)含了包天笑思念江南故鄉(xiāng)的悲情以及孤懸香港的凄涼感受，落款“釧影”是為紀(jì)念母親、懷念故鄉(xiāng)，也是他在署名上的最后堅(jiān)持。此外，小說(shuō)最后一回第廿七回的內(nèi)容應(yīng)有較多刪減而匆匆結(jié)尾，“解放時(shí)期”在小說(shuō)中改為“某年某月”，有關(guān)新社會(huì)的描繪都已不見(jiàn)，包天笑的一片丹心終未如愿。

二、大時(shí)代小情感

某些通俗作家的生平創(chuàng)作研究，如周瘦鵑的研究資料、年譜、文集和論著等已蔚為大觀(guān)，多數(shù)通俗作家至今闕如，尤其是1949 年后的生平敘述與創(chuàng)作。1949 年后，周瘦鵑、范煙橋、程小青、包天笑、鄭逸梅等人的散文小品、回憶錄、掌故文章，賡續(xù)了通俗作家們的文學(xué)命脈，超越雅俗之分。因此，1949 年后通俗作家們的日記、書(shū)信是敘述他們生平經(jīng)歷和思想發(fā)展的重要史料，尚待大力開(kāi)掘。

《日記》中的友人書(shū)信，所敘內(nèi)容多為新中國(guó)的社會(huì)發(fā)展和友人近況，這也是包天笑了解大陸和友人的重要渠道，對(duì)他的思想多少產(chǎn)生影響，但是《日記》鮮少談?wù)撝饔^(guān)感受，偶爾對(duì)大陸的某些具體事情表達(dá)自我觀(guān)點(diǎn)。1958年是新中國(guó)歷史上的特殊時(shí)期，各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，友人書(shū)信談?wù)摃r(shí)或謹(jǐn)慎或樂(lè)觀(guān)或稍有情緒，個(gè)體情感因通俗作家們?cè)跁r(shí)代中的處境和命運(yùn)而異。如鄭逸梅常向包天笑談及當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，言辭頗感疲憊，時(shí)有憂(yōu)慮之言。

（鄭逸梅，1958 年3 月9 日）近日校中反浪費(fèi)，寫(xiě)大字報(bào)三萬(wàn)三千張，往往通宵達(dá)旦，歸家至夜半，甚矣其憊，今尚在整改中。

（鄭逸梅，1958 年3 月13 日）學(xué)校中，綠化運(yùn)動(dòng)、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、體育勞衛(wèi)制……，同時(shí)并進(jìn)。我于行政方面，不得不號(hào)召，以致疲于奔命，年齡如我，已不克追隨時(shí)彥矣。

（鄭逸梅，1958 年4 月11 日）此間學(xué)校，提倡勤工儉學(xué)，課后與工廠(chǎng)訂約，從事勞動(dòng)工作。一方面多設(shè)民辦小學(xué)及中學(xué)，半工半讀，自給自足，使市上無(wú)失學(xué)兒童及青年。晚供職之校，擬推翻課本，隨時(shí)編寫(xiě)有關(guān)生產(chǎn)之課文，使學(xué)用一致，如音樂(lè)、畫(huà)圖，有取消之說(shuō)。

（鄭逸梅，1958 年4 月15 日）學(xué)校雖放春假三天，然為改革教材，天天開(kāi)會(huì)討論，所謂春假，徒有其名耳。且自反浪費(fèi)以來(lái)，一切省儉，春游作蘇杭旅行者寥寥無(wú)幾。此間綠化運(yùn)動(dòng)，不獨(dú)人行道上栽樹(shù)，即里巷中，也設(shè)法栽植，所難者，包種包活耳。勤工儉學(xué)，各校已展開(kāi)，由學(xué)校與工廠(chǎng)，訂立合同。甚至有些學(xué)校，半天上課，半天下廠(chǎng)，或義務(wù)勞動(dòng)，實(shí)則即半工半讀也。

鄭逸梅1949 年后在上海晉元中學(xué)任教，現(xiàn)名為上海市晉元高級(jí)中學(xué)。鄭逸梅曾擔(dān)任學(xué)校副校長(zhǎng)，身負(fù)行政職責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)師生開(kāi)展反浪費(fèi)、綠化運(yùn)動(dòng)、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、勤工儉學(xué)等。書(shū)信所言坦誠(chéng)具體，偶有疲倦和不解，但是面對(duì)新中國(guó)建設(shè)與發(fā)展的時(shí)代畫(huà)卷，仍不吝贊賞。

（鄭逸梅，1958 年3 月19 日）今年吾國(guó)大種樹(shù)，長(zhǎng)江兩岸，已普遍種上了三排到五十排的樹(shù)木，基本實(shí)現(xiàn)了綠化。包蘭鐵路北段的黃河大橋七月可以通車(chē)。

（鄭逸梅，1958 年5 月13 日）自整風(fēng)后，諸商店人員，對(duì)待顧客，態(tài)度皆甚和善。電車(chē)賣(mài)票者，從無(wú)罵人口吻。

綠化運(yùn)動(dòng)如火如荼，基礎(chǔ)建設(shè)日新月異，和善友好的社會(huì)主義人際關(guān)系等時(shí)常于當(dāng)時(shí)作家筆下勾勒描繪，跨越雅俗鴻溝，這些作家們?cè)谫濏灂r(shí)代時(shí)并無(wú)多少差異。再看范煙橋談?wù)搰?guó)內(nèi)社會(huì)發(fā)展，則是另一番姿態(tài)。范煙橋1955 年始參加行政工作，曾任蘇州市文化局局長(zhǎng)，1958年改任蘇州市文物保管委員會(huì)副主任。所負(fù)行政職責(zé)更大，字里行間流露領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)以及對(duì)社會(huì)發(fā)展的新愿望。

（范煙橋，1958 年5 月3 日）蘇州文物宏富，但散在各處，又多敗舊?，F(xiàn)在國(guó)家集中力量于工農(nóng)業(yè)，對(duì)整理修葺諸端，只能逐年進(jìn)行。今年先修文廟，大成殿已煥然一新，秋中擬陳列美術(shù)，分書(shū)畫(huà)、絲織、刺繡、雕刻四大類(lèi)，距離地志博物館之規(guī)模遠(yuǎn)甚，僅是起點(diǎn)而已。

（范煙橋，1958 年5 月4 日）近有一事，必須奉告，蘇州城墻，已決定拆除，僅留閶、胥、盤(pán)一角，（因有水關(guān)、子城，可作典型），以后不復(fù)見(jiàn)古城迤邐矣。在前數(shù)月，恐將引起非議，……，大家思想有大轉(zhuǎn)變，所謂復(fù)古主義，已漸克服，都希望蘇州以新姿態(tài)出現(xiàn)矣，海外□公，有何意見(jiàn)？

范煙橋主要談蘇州的文物保護(hù)，一是蘇州文廟的修復(fù)，二是拆除蘇州城墻，包天笑日記中對(duì)拆除城墻事表示贊成，雖為蘇州人，但古城遺跡如同人生由盛轉(zhuǎn)衰，時(shí)代大潮中皆為煙云。即使有“不復(fù)見(jiàn)古城迤邐”的遺憾，個(gè)人情感仍以大局為重，大時(shí)代中的小人物緊隨時(shí)代浪潮，改換新姿態(tài)迎接社會(huì)發(fā)展的新面貌，與時(shí)代共沉浮。

包天笑妻子的表弟江紅蕉，也是葉圣陶的妹夫，則身處時(shí)代浪潮的漩渦中。

（江紅蕉，1958 年5 月11 日）國(guó)內(nèi)工商界整風(fēng)、交心，熱火朝天。弟亦入工商界政校三個(gè)月，檢查了資產(chǎn)階級(jí)思想作風(fēng)后，仍回企業(yè)。在整風(fēng)中，訂有個(gè)人整改規(guī)劃，對(duì)股份定息及兼薪、高薪，均已放棄，此后收入銳減，只能力求節(jié)約，另?yè)Q一種生活矣。惟年已逾六十，不久將來(lái)，或須退休。但私方人員，因工齡從何時(shí)算起，政府還未規(guī)定，如果退休，不能依照職工的退休待遇，則生活必成問(wèn)題。二女還在大學(xué)二年級(jí)，三女還在高中，此后教育費(fèi)如何，現(xiàn)在亦不能預(yù)先安排也。

江紅蕉擔(dān)心子女的教育前途，雖有退休愿望，卻于將退未退之間猶豫徘徊，無(wú)論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，家庭生活總是小人物的首要關(guān)注。友人書(shū)信中的偵探小說(shuō)名家程小青，1949 年后任教于蘇州市第一中學(xué)，1956 年從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1958 年，程小青患病。

（徐卓呆，1958 年3 月10 日）程小青病危，患的是“肝緊縮”，又其夫人有一友，患的是“肝硬化”，總之一患肝病，非常嚴(yán)重，日本人所謂肝安也。

（鄭逸梅，1958 年3 月25 日）小青病，因拔齒未裝，影響及胃，突作劇痛，現(xiàn)已轉(zhuǎn)痊，惟近來(lái)寫(xiě)作思想，則遲鈍多矣。（前卓呆信言，小青患肝病，想非確。）

徐卓呆、鄭逸梅先后敘述程小青的病情，包天笑得知程小青“病?！焙罅⒓丛?xún)問(wèn)了鄭逸梅，沒(méi)想到虛驚一場(chǎng)。未曾想，徐卓呆本人于1958年患食道癌，“不能飲食，送入醫(yī)院，他一看病床號(hào)數(shù)，恰與他預(yù)定墓穴的號(hào)數(shù)相同，他寫(xiě)給家里人四個(gè)字‘病無(wú)希望’，果然一瞑不視，享年七十八歲?！雹汆嵰菝罚骸缎承熳看簟?，《世說(shuō)人語(yǔ)》，第378 頁(yè)，哈爾濱：北方文藝出版社，2019。

友人書(shū)信總體而言較為嚴(yán)肅，書(shū)信雙方如正襟危坐言談，上至國(guó)家社會(huì)發(fā)展，有期待有贊美，下至個(gè)人生活現(xiàn)實(shí)，有困難有煩憂(yōu)，最年輕者江紅蕉也已是花甲之年。書(shū)信偶爾也有趣味，如鄭逸梅書(shū)信談吳湖帆時(shí)，將其形態(tài)描摹得栩栩如生。

（鄭逸梅，1958 年4 月13 日）前日為政治協(xié)商會(huì)議上海市委員會(huì)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，在會(huì)場(chǎng)上遇到了湖帆，體肥碩成臃腫狀態(tài)，行動(dòng)氣喘，耳微聾，雙鼻孔只通其一，彼自謂一竅不通，因開(kāi)會(huì)忙，絕少動(dòng)筆。

1957 年，“且因階級(jí)出身、《佞宋詞痕》、平素言行以及與在國(guó)外的張大千通信等問(wèn)題，吳湖帆受到審查。”②張春記：《吳湖帆年譜簡(jiǎn)編》，《吳湖帆》，第124 頁(yè)，杭州：西泠印社出版社，2005。1958 年鄭逸梅與其相見(jiàn)時(shí)，吳湖帆尚能談笑風(fēng)生，一個(gè)月后則云開(kāi)月明。

（鄭逸梅，1958 年5 月23 日）湖帆交代問(wèn)題甚徹底，已諒解矣，為之一慰。曩申報(bào)館編輯黃寄萍已逝世，丈識(shí)其人否？聞紅蕉將退休，述庭姻叔也遞退休申請(qǐng)書(shū)，紅蕉初到上海，住居丈處，晚與紅蕉為草橋中學(xué)同學(xué)，晚曾訪(fǎng)紅蕉于愛(ài)而近路，即丈之府居也。

黃寄萍曾協(xié)助周瘦鵑編輯《申報(bào)》副刊，《日記》錄有周瘦鵑一信，筆者已另撰文談此信。1958 年的周瘦鵑，“周家花園”聲名遠(yuǎn)播，散文小品《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》《花前新記》接連出版，精心培育的盆栽也聞名海內(nèi)外。

（范煙橋，1958 年5 月3 日）瘦鵑盆栽，名聞海外，常有外賓來(lái)，彼殷勤招待，不憚其煩，近有科學(xué)制片廠(chǎng)，來(lái)拍電影，彼更奮興，并想到首都展覽，可謂雄心勃勃。

“瘦鵑盆栽”拍攝電影一事，周瘦鵑散文《盆景上熒幕》中有詳述。1958 年周瘦鵑應(yīng)北京市園林局邀請(qǐng)參觀(guān)北京園林，攜盆栽參加國(guó)慶展覽，后又于1959 年、1962 年兩次見(jiàn)到毛主席，倍感榮耀。他興致勃勃地參與社會(huì)建設(shè)與發(fā)展，書(shū)信流露自豪欣喜之情，也盼望包天笑早日回蘇州。

（周瘦鵑，1958 年4 月14 日）吾丈客他鄉(xiāng)，應(yīng)有莼鱸之思，如能命駕返蘇，必將驚異不置。今日之蘇州與蘇州人，非復(fù)昔日之蘇州與蘇州人矣。聞橋兄言，吾丈腰腳猶健，文興未衰，何不歸來(lái)，為桑梓服務(wù)乎？企予望之。

抗戰(zhàn)勝利后，包天笑雖然遠(yuǎn)游海外，卻深盼一日重回蘇州，《日記》時(shí)有思念蘇州之言。包天笑曾寄周瘦鵑書(shū)信十八封，信中常寓思鄉(xiāng)情，周瘦鵑深有感懷，“要是說(shuō)他老人家不想故鄉(xiāng)嗎？那也并不，前幾年他給我的一封信中提起了蘇州，他這樣說(shuō)：‘人常垂暮之年，每回憶兒時(shí)游釣之鄉(xiāng)，且夢(mèng)寐中?？M繞及之，不知近來(lái)進(jìn)步如何？’這些話(huà)情見(jiàn)乎詞，也足見(jiàn)他老人家思鄉(xiāng)之切了?！雹僦苁甍N：《秋水伊人之思》，《姑蘇書(shū)簡(jiǎn)》，第119 頁(yè)，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2019。

三、晚年的慰藉

包天笑完成《新白蛇傳》不久，夫人陳震蘇去世，包天笑獨(dú)居海外的寂寞、凄涼之感倍增。他二十五歲時(shí)與陳震蘇結(jié)婚，二人同庚，婚后共同生活近六十年。

(1958 年4 月24 日）自十九日至廿三日，均未記日記。吾妻于昨日（四月廿三日）下午三點(diǎn)半，在港中醫(yī)院逝世，痛哉！

（1958 年5 月12 日）天未明即醒，其時(shí)不過(guò)五點(diǎn)鐘耳，往常要到七點(diǎn)鐘方醒。在七點(diǎn)半鐘，報(bào)紙已來(lái)，即在床上閱報(bào)。今五點(diǎn)半鐘已醒，醒時(shí)更為無(wú)聊，這幾天，自從老妻故世后，連日如此，殊為苦悶。

結(jié)伴六十載發(fā)妻在他年逾八十后去世，悲妻傷己，生活中忽失一人的苦悶雖千言萬(wàn)語(yǔ)難以盡訴。夫人去世后，包天笑友人陸續(xù)得知此事，徐卓呆、鄭逸梅、江紅蕉等人相繼傳書(shū)以表哀悼、慰安。

（徐卓呆，1958 年5 月2 日）今日得逸梅兄信，知尊夫人已于廿三日逝世。夫婦能白頭至八十三歲，已非易事，足下本達(dá)人，大可不必過(guò)分悲傷，保重自己身體要緊，年高之人，不宜受重大刺激。弟去年因小婿突然身死，其影響至今尚未完全消滅。弟對(duì)于尊夫人之死，精神上增加一些負(fù)擔(dān)，前尊函云：因心臟過(guò)強(qiáng)，故彌留時(shí)間較長(zhǎng)，而弟之心臟，也特別強(qiáng)，醫(yī)生斷弟謂二十年來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)如此強(qiáng)心之人也。

（鄭逸梅，1958 年5 月4 日）疊奉兩函，驚悉師母仙逝，在丈耄年失伴，情緒難堪，自不待言，但望善自排遣，付諸達(dá)觀(guān)，噩耗已轉(zhuǎn)致彭家，且函告卓呆矣。

（江紅蕉，1958 年5 月10 日）前日蘭儀二姐來(lái)電話(huà)，約弟來(lái)談，驚悉大姐于四月廿三日仙逝，不勝悲悼?；貞涥傥舻茉诟吣?，賢伉儷之深情友愛(ài)，如在目前，而大姐對(duì)我，猶如骨肉，而近卅年來(lái)，乃疏隔如此，彌覺(jué)慚疚，聞此噩耗，熱淚難止，……

有好友告慰也是人生之幸。1958 年的包天笑完成“巨著”，卻痛失妻子，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與好友，為遣寂寞寫(xiě)日記、寄書(shū)信，聊寄鄉(xiāng)情與友情，“十余年來(lái)，包老雖身在海外，卻念念忘不了故鄉(xiāng)，經(jīng)常寫(xiě)信給幾個(gè)蘇州朋友，問(wèn)問(wèn)故鄉(xiāng)的新建設(shè)、新成就，以慰老懷。”②周瘦鵑：《九十老人三鼎足》，《姑蘇書(shū)簡(jiǎn)》，第317 頁(yè)，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2019。友人書(shū)信愈頻寄，“莼鱸之思”則愈深，雖已煢煢孑立，尚能慰藉晚年生活。包天笑于潛移默化中受友人影響，心系家國(guó)，這些與他當(dāng)年共馳騁于通俗文壇的作家們?cè)缫逊比A落盡，書(shū)信有喜有憂(yōu)，各人面對(duì)新時(shí)代、新生活姿態(tài)有異，雅俗之爭(zhēng)成為歷史，他們與曾經(jīng)難以遇合的新文學(xué)作家們同在社會(huì)主義大道上前行。