【作者簡介】段玉芝，中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。在《長江文藝》《廣州文藝》《雪蓮》《紅巖》《西湖》《飛天》《紅豆》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《湖南文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表小說作品一百余萬字。有作品被《作品與爭鳴》等選刊選載。出版小說集《支點(diǎn)》等。曾有小說獲“泉城文藝獎(jiǎng)”和“泰山文藝獎(jiǎng)”?，F(xiàn)居濟(jì)南，《當(dāng)代小說》編輯。

1

作為一名女性作家，常芳與大多數(shù)女性作家的不同之處，在于她的小說，尤其是長篇小說，大都是宏大敘事。從《桃花流水》《愛情史》到《第五戰(zhàn)區(qū)》，及至《河圖》，都是宏大敘事。當(dāng)然，所謂的宏大不是說小說的主人公是歷史中的大人物，他們都是普通人物，但是常芳把這些普通人物置于大的歷史背景之下，時(shí)代的變遷影響人物的命運(yùn)，人物的命運(yùn)又映照出時(shí)代的變遷，時(shí)代大潮與人物命運(yùn)相互交織、相互作用，小說便自然而然有了縱深感，理所當(dāng)然地呈現(xiàn)出大氣象。

《河圖》便是這么一部作品。《河圖》刊發(fā)于《收獲》雜志2022年長篇小說秋卷，獲得首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)，由江蘇鳳凰出版集團(tuán)出版?！逗訄D》書寫的是辛亥革命風(fēng)云下蕓蕓眾生的人生境遇，常芳用詩意的語言、不斷變換的視角描繪了一幅黃河萬象、人生百態(tài)的圖景。

《河圖》故事的主要發(fā)生地是黃河南岸的濼口鎮(zhèn)，人物的主要活動(dòng)地也集中在濼口鎮(zhèn)，時(shí)有波及濟(jì)南城。畫卷徐徐拉開，我們看到這個(gè)繁華的渡口小鎮(zhèn)以及濟(jì)南城，正處在辛亥革命的風(fēng)云變幻之中，蕓蕓眾生粉墨登場，革命者、反對派、中間派、和平派、共和派、立憲派、紅派、綠派、販夫走卒、神婆子……在這個(gè)重大的歷史節(jié)點(diǎn)上，每一個(gè)人物的命運(yùn)或多或少都受到影響。擁有鎮(zhèn)上最大醋園的南氏家族里大老爺、二老爺、大小姐、二小姐，還有作為巡警局長的大小姐的丈夫，甚至醋園里的車夫、管家、妓院里的妓女等等，命運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)被改變。在濼口鎮(zhèn)上，眾多的人物出現(xiàn)，眾多的事件發(fā)生，流血、失蹤、殺戮、逃亡、團(tuán)結(jié)、背叛、陰謀……一點(diǎn)不亞于濟(jì)南城，不亞于那個(gè)時(shí)期發(fā)生革命宣布獨(dú)立的任何一座城市，黃河岸邊的濼口鎮(zhèn)雖小，但有它的獨(dú)特性，又具有典型性和普遍性，濼口鎮(zhèn)，就是辛亥革命時(shí)期千千萬萬的中國城鎮(zhèn)，它們就是中國。由小及大，氣象萬千。

濼口鎮(zhèn)，它位于濟(jì)南城外、黃河岸邊，濼口鎮(zhèn)和濼口鎮(zhèn)的人們，不可避免地與黃河發(fā)生關(guān)系?？梢哉f，自黃河1855年在銅瓦廂改道，流經(jīng)濼口，侵占大清河入海時(shí)，已注定了流經(jīng)濼口的黃河跟濼口和濟(jì)南城的關(guān)系。黃河是人們賴以生存的母親河，與人們的日常生活息息相關(guān)，同時(shí)它又是圖騰，與人們的精神生活密不可分。

2

《河圖》中人物眾多，主要人物和比較重要的次要人物加起來三十多個(gè)，以南家花園為坐標(biāo)，大老爺南海珠、革命者二老爺南懷珠、大小姐南明珠、大小姐的丈夫?yàn)T口巡警局長谷友之、南家花園的車夫周約瑟、管家來家興、醋園工頭伍春水、英國宣教士蘇利士、南明珠的英文老師馬利亞、馬利亞的丈夫人類學(xué)家戴維……除了本地居民，還有來自世界各地的外國人。常芳以各色人物的經(jīng)歷和命運(yùn)，繪制了一幅人生百態(tài)圖。

堅(jiān)定的革命者南懷珠，具有多重身份，南家花園的二老爺、記者、諮議局議員，是一位熱血青年，他向往革命，對革命充滿熱情，他支持獨(dú)立；另一方面，革命受挫、獨(dú)立取消后，他也曾迷茫、困惑，甚至絕望，但是他沒有放棄，還在尋求機(jī)會。他也拜倒在咸金枝的石榴裙下。他與咸金枝糾纏不休的關(guān)系，并沒有破壞他作為革命者的形象，反而讓他更立體和真實(shí)，如果一個(gè)人太過完美，可能并不太可信、并不太可愛。最終，他為革命獻(xiàn)出了自己的生命。

在眾多的人物中，谷友之也比較搶眼。谷友之雖然不是我喜歡的人物，但是是我非常喜歡的人物形象，在人物塑造方面，我覺得這個(gè)人物非常真實(shí)、飽滿、立體。

他在新軍第五鎮(zhèn)做到了管帶，后又做濼口的巡警局長，可以說年輕有為。他應(yīng)該也是比較帥的，不光是因?yàn)樗矚g騎白馬，更是因?yàn)樗悄霞一▓@大小姐南明珠心目中的白馬王子——大小姐的眼光是不會錯(cuò)的。他很有愛心，定期為妻子南明珠去買面包，對于他們未出世的孩子，也非常有責(zé)任心。另一方面，他又是個(gè)投機(jī)分子，利己主義者，濟(jì)南城宣布獨(dú)立后，他一直處在觀望之中，后來獨(dú)立取消了，他立馬又變了臉，他的冷酷、心狠手辣也表現(xiàn)出來。為了不暴露他的身世，也為了不連累自己和南家（確切地說是南明珠和他們未出世的孩子），他設(shè)了一個(gè)局，槍殺了與他一起被領(lǐng)養(yǎng)的哥哥馮一德，又槍殺了他的二舅哥南懷珠，并把殺害南懷珠的人嫁禍于馮一德。面對妻子腹中還未出世的孩子，他想到的是“他需要的不是一個(gè)圣人，也不是一個(gè)為了什么狗屁獨(dú)立被砍掉腦袋的英雄，他需要的是一個(gè)活著、能夠領(lǐng)著他的手，隨時(shí)看著他笑的父親”。父愛可敬，同時(shí)也成為他極端利己的借口。

另一方面，他的身世凄慘，令人唏噓。五歲時(shí)他被親生母親拋棄，被宣教士谷蘭德夫婦收養(yǎng)，谷蘭德死后其夫人回美國，沒有帶他走，他又一次被拋棄了，后來就跟著一個(gè)敲漁鼓的瞎子度日……我們可以想見在他的成長過程中，是多么孤獨(dú)、無助和絕望，所以他特別渴望愛，他珍惜妻子南明珠對他的愛，他也格外愛他的妻子和他未出世的孩子。他就是這樣一個(gè)復(fù)雜而分裂的人物。

3

《河圖》的時(shí)間，是辛亥革命時(shí)期山東宣布獨(dú)立（1911年11月13日）前后不到一個(gè)月的時(shí)間。時(shí)間的跨度并不大，作為一部長篇小說，可以說很短，但時(shí)間的密度很大，表面的時(shí)間跨度和內(nèi)在的時(shí)間跨度相差極大。這歸功于作者常芳打破時(shí)空界限的敘述。小說中的每一個(gè)人物都是有他的歷史的，常芳不僅講述人物在這不到一個(gè)月里的人生境遇，還在講到這個(gè)人物時(shí)不失時(shí)機(jī)地、細(xì)致地加入這個(gè)人物的過往，這些片段的、豐富的人物過往就匯集出了人物的整體形象，而這些過往，可能跨越十年、二十年，甚至更長。作者對這些過往的敘述也不是一次完成的，是穿插在人物行動(dòng)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)上，跳躍式地完成的。所以小說帶給讀者的時(shí)間感覺并不只是這短短的三十天，而是上下數(shù)十年的時(shí)間體驗(yàn)。

以咸金枝這個(gè)人物為例。咸金枝是一個(gè)次要人物，在這不到一個(gè)月的時(shí)間里，是作為《女子周報(bào)》的主筆、革命者的紅顏知己出現(xiàn)的，她與小說的主人公之一南懷珠一樣支持獨(dú)立和革命，他們相互欣賞又相互廝纏。這樣一個(gè)人物，在她出現(xiàn)的幾次場景里，常芳的敘述又蕩開去，講述了她的過往的一些故事。我們把這些片段的故事連綴起來，便對咸金枝有了一個(gè)整體印象。咸金枝家在南沂蒙縣，父親經(jīng)營茶莊，她曾在洋學(xué)堂讀過兩年書。一場大火燒掉了她擁有的一切，只剩下她和母親。她成了南沂蒙縣一個(gè)綢布商的第四個(gè)老婆。為了她的愿望，綢布商帶著她離開南沂蒙縣來到濟(jì)南府。后來，因?yàn)樗木I布商丈夫不支持革命，她就堅(jiān)決與丈夫離婚，導(dǎo)致他暴死在綢布莊門口?！八龑⒛俏痪I布商死后遺留下的一大半財(cái)產(chǎn)拿出來，奉獻(xiàn)給了他新成立的‘新軍軍餉募集委員會。”她的身世以及和她的綢布商丈夫的糾葛，那是要回溯到很早以前的，這樣時(shí)間的長度就拓開了?！逗訄D》里面的很多人物就是以這種形式呈現(xiàn)給讀者的，時(shí)間的長度就在這些回溯中向四面八方無限延伸。小說的氣象也由此而生。

《河圖》的氣象之大，還在于它的結(jié)構(gòu)。莫言曾經(jīng)說過，長篇小說的結(jié)構(gòu)非常重要，他的小說《豐乳肥臀》是頤和園式園中園結(jié)構(gòu)，《紅高粱家族》是串糖葫蘆式結(jié)構(gòu)，由幾個(gè)中篇串起來組成，《蛙》是書信體，又兼具話劇的結(jié)構(gòu)……我梳理了一下，個(gè)人認(rèn)為《河圖》是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，在有限的時(shí)空里，眾多人物——主要人物和次要人物成為大網(wǎng)的結(jié)點(diǎn)，他們的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，牽一發(fā)而動(dòng)全身。這張網(wǎng)以南家花園和南家醋園為起點(diǎn)，以南家四兄妹為重要結(jié)點(diǎn)向四面八方生發(fā)開去，結(jié)成一張密密的大網(wǎng)。常芳在講述人物軌跡和重大事件時(shí)，也是多頭并進(jìn)，打破時(shí)空約束，互相纏繞著生發(fā)開去，最后結(jié)成一張網(wǎng)。這張網(wǎng)使整部作品結(jié)實(shí)、厚重、張馳有力，又渾然一體。

4

常芳在小說中進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新與嘗試，把只屬于中國的神話傳說、偏方、幻術(shù)、民間巫術(shù)等融入了文本之中，這也是《河圖》較之常芳其他幾部長篇的創(chuàng)新之處。這些神話傳說、偏方、幻術(shù)、民間巫術(shù)等看似閑筆，又意味深長，因?yàn)樗鼈兪恰皩儆跒T口的”，也是“只屬于中國的”，它不屬于《百年孤獨(dú)》中的馬孔多，更不屬于《喧嘩與騷動(dòng)》中的約克納帕塔法，它帶給讀者的是“中國意象”。我曾設(shè)想去掉這些傳說與偏方會是什么樣的結(jié)果，結(jié)果就是，對小說的行文和結(jié)構(gòu)沒有太大影響，但是與有它們相比，就是感覺少了些什么，最后我想明白了，少的就是氣象與格局，而小說也缺少了意象，寡淡起來，沒有這么豐富、生動(dòng)、有趣了。

常芳?xì)v時(shí)七年完成《河圖》，這中間有三年時(shí)間她在人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫作碩士，我想她小說氣象的開闊與獨(dú)特意象的形成，應(yīng)該與這幾年的學(xué)習(xí)和閱讀有關(guān)，當(dāng)然，也應(yīng)該得益于她對《百年孤獨(dú)》的研讀。

《河圖》的結(jié)尾只有兩個(gè)字：中國。這讓人心頭一震，有種驚心動(dòng)魄之感。中國！在我的理解里，她不僅僅指我們的祖國，還包含著生活在這片土地上的億萬人民。我們的祖國和人民經(jīng)歷了那么多苦難（辛亥革命只是其中之一），終于成為世界強(qiáng)國，屹立在世界的東方。這兩個(gè)字，讓人一下想到中國的過去、現(xiàn)在和未來，既有歷史的沉重感，又有對未來的信心和澎湃的熱情。這兩個(gè)字，飽含著作者對中國的熱愛、對歷史的反思和對美好未來的無限期盼！在當(dāng)今國際形勢復(fù)雜的情況下，也更容易引起讀者的共鳴。

以“中國”兩個(gè)字自成一章，且作為小說的結(jié)尾，需要很大的勇氣，也是一種開拓性的嘗試——一切盡在不言中。就是這飽含深情的兩個(gè)字，讓小說生出萬千氣象。

常芳用她自己的敘述方式，在《河圖》中不動(dòng)聲色、不緊不慢地講述黃河岸邊波瀾壯闊、大開大合的故事，有時(shí)甚至刻意消解故事。偶爾我會想，能不能嘗試加入另一種方式來講述，讓故事更加繪聲繪色、如臨其境、跌宕起伏呢？誠然，這只是我個(gè)人的設(shè)想，因?yàn)槲疑钪?，每一位作家都有自己的寫作理想，他們有意或者看似無意實(shí)則有意地選擇了自己的寫作方式。