【作者簡介】馬海軼，原籍甘肅定西，現(xiàn)居青海西寧。出版有詩集《秘密的季節(jié)》《公交站遇見豹子》、散文集《西北偏北的海拔》、文學(xué)評論集《旁觀》等數(shù)種。系中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會副主席，青海省文藝評論家協(xié)會副主席。

取名記

去年，老朋友成立夫喜得貴子，托我為小寶貝取名。中國人認為，名字與人的命運、前途有著密切的關(guān)系，所謂名不虛傳、名副其實說的都是這個道理。在強大的傳統(tǒng)影響下，給孩子取名就成了一件大事，必須托付給信得過的人。立夫把這個任務(wù)交給我，我既感到無上光榮，也感到任重道遠，決定謹慎以對。于是廢寢忘食開始長考。想了兩天兩夜，經(jīng)歷了“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”兩個境界，在第三天黎明，終于迎來了“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。我毅然決然給小賢侄想出了“成吉思”這個名字。

知道一點西方哲學(xué)皮毛的人，從這個名字或許能想到帕斯卡那個著名的論斷：“人是一根會思想的蘆葦?！倍祟惾康淖饑涝谟谒枷搿Ｊ煜ぶ袊鴼v史的人，從這個名字不難想到“一代天驕，成吉思汗”。由上述這“兩個想到”可見，我洋為中用，古為今用，內(nèi)涵借用，跨界拓展所取的這個名字，既有對人的本質(zhì)使命的探索和昭示，也有向古代偉大人物的致敬。此名有跡可循，有據(jù)可查，既古典，又現(xiàn)代，重復(fù)率低，音節(jié)鏗鏘，總而言之，統(tǒng)而言之，一言一蔽之，是一個實現(xiàn)了創(chuàng)新的好名字。

不意立夫?qū)Υ嗣?，對我的勞動未能表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重和喜愛。他斜睨著這三個字，露出有欠莊重的神情。雖然他知道我們歷史上有個名叫“成吉思汗”的猛人，但這點知識害了他。他理所當然認為“成吉思”是抄襲來的，一葉障目不見泰山。他自然而然不能領(lǐng)悟“成吉思”擺脫歷史名詞的桎梏，獨立出來之后煥發(fā)的新意。最讓我無法忍受的是，他長時間不讀書，不百度，孤陋寡聞，知識貧乏，竟然不知道“汗”是古代少數(shù)民族的一種職務(wù)或職稱。而是自作聰明，望文生義，認為成吉思汗是北方一個叫成吉思的人出的汗。他說，大凡是人，不管成人，還是小孩，有汗才是正常的，沒汗就麻煩了。

不出所料，最后他參考我提供的另案，給兒子取名成一功。小牛撅尾巴，大力士背鍵盤，他還來勁了，揚言二胎爭取生一個女孩，名字就叫成一果。好吧，好吧。不過話說回來，這另案之所以被稱為備案，是因為其有局限性。取名首先要叫得響，其次要有內(nèi)涵，再其次要獨特新穎?！俺梢还Α薄俺梢还泵銖娝闶琼懥粒珔s沒有文化，更談不上獨特。這世界上的人，誰不晝思夜想著成功？就我周圍，不知道有多少個“馬成功”。可真正成功了的，寥若晨星。愿望很美好，現(xiàn)實很骨感。一不小心，吾從眾就會滑向媚俗和庸俗。再著，我不理解的是：成功就成功，成果就成果，為什么要在中間加個“一”？成功，成果，不是越多越好嗎？雖有腹誹，但畢竟是朋友的盛事，朋友的寶貝我又何必多嘴，惹人討厭？天要下雨，娘要嫁人，任他去吧。

領(lǐng)獎記

接到電話，說自己是某某銀行的，通知我獲了百萬大獎。來電語氣沉著，官話標準，音質(zhì)優(yōu)美，幾乎就不像是騙子的調(diào)子和音色?；盍税胼呑?，天上的肉餡餅終于砸到了寡人頭上，我得積極點呀。于是問她具體哪個銀行，在什么位置。哦，定位發(fā)過來了，原來就在不遠的地方。

此時此刻，我的文案正在排隊接受審查，而我正趕上閑得發(fā)慌，不找點樂子，又怎能對得起時代和歲月？我問她：該獎能不能親自到現(xiàn)場領(lǐng)取？她說：完全可以呀。好吧，既然我獲得了考察百萬級別騙子的機會，為什么不抓住呢？于是，我沐浴一番，不辭辛苦，來到銀行。

大廳遇到一位穿著制服的工作人員。因為她戴著口罩，可視面積大大減少，所以我注意到鏡片后的是一雙單眼皮。我向她復(fù)述了剛才的電話內(nèi)容。她否認自己以及銀行所有的女神，給我打過這種電話。她還補充說，百萬大獎只在騙子那邊才有可能，她們這邊始終做的是正經(jīng)生意。顯然，她以為我是真來領(lǐng)獎金，語氣中夾雜嘲諷和嫌棄。

我也不好意思起來。出門的時候，本想拿兩個搬家時用過的蛇皮袋子，好裝百萬的鈔票。后來因為上衛(wèi)生間打岔沒拿。如果拿著那玩意兒，我將更加不好意思。我正在暗自慶幸，單眼皮突然問我：你有沒有本行的借記卡，你完全有可能在本行正在進行的活動中獲得一筆話費。

好嘞，既然沒有一等一的好事，有二等一的好事也成啊。我慨然拍出借記卡。就在那瞬間，我看見單眼皮嫣然一笑。我突然心生狐疑，覺得剛才那個電話就是她打來的，目的就是引我上她的小勾勾。所以輸入密碼時故意輸錯密碼。她似乎看透了我的心思，用美麗的單眼皮里擠出來的目光瞅著我，輔導(dǎo)我輸入正確的密碼。

這個卡里只有幾千塊錢，我也太小心眼了。我在現(xiàn)場及時鄙視了自己，然后輸入正確的密碼，但系統(tǒng)提示密碼有誤。我以為自己手指殘廢，再次輸入正確密碼，系統(tǒng)仍然提示密碼有誤。她用古怪的目光逼視和鄙視我：到底是怎么回事，怎么回事？我心想，難道我的密碼是智能的，因她的急迫而心生疑慮，變成真正的密碼了？

我知道再嘗試下去，卡會自動鎖死?？磥磉@話費堅決不能要了。于是深表遺憾，與單眼皮制服姑娘告別。她有點氣急敗壞，完全不想理我了。這樣也好，我轉(zhuǎn)身到旁邊的自動柜員機上，用該卡向另一個卡轉(zhuǎn)了2.0元，交易相當順利。哦，密碼果然沒錯。走出銀行好遠，我才意識到，沒有向單眼皮祝福女神節(jié)快樂。

約稿記

肖疇在報紙任副刊編輯時，向我約稿，說我是新銳，需要以軍團規(guī)模重點推出。當時我初出茅廬，有人抬舉，直接反應(yīng)就是欣喜若狂，急急忙忙，整理了一大組詩給肖疇寄去。那時沒有手機、電子郵箱和電子版這些名堂。稿件必須手寫，一個字一個字，謄在方格紙上，裝到信封里，投到綠色郵箱里。我從小多疑，不相信路邊的郵桶，往往跑老遠，投到郵局的郵箱里才放心。

寄走稿件，接下來就是等待。改革開放初期不像現(xiàn)在，人人都可上網(wǎng)，人人都可發(fā)表。那時人們的發(fā)表欲望較強，發(fā)表渠道卻不多，對能夠發(fā)表作品，寄予了很大希望。希望越大，情感就越強烈，情感越強烈，就越期待和焦急。想象自己的一大組詩，成建制出現(xiàn)在報紙副刊，以不可阻遏之勢，給當?shù)匚膲断抡鸷硰?，興奮得吃不好飯，睡不著覺，用寢食難安形容，一點都不為過。

報紙終于在街頭亭子、單位報欄和辦公室出現(xiàn)了。翻到副刊，赫然打頭的卻是肖疇軍團，他的10首詩大大方方印在頭題，在其下邊，孤零零印著我的一首詩。版面也很難看，頭重腳輕，隨時可能一頭扎向地面。說實話，我第一眼看到時，有點不知所措，難以接受。接著有點憤怒，覺得肖疇不該如此侮辱別人。恨不得自己的那首詩并未出現(xiàn)在那個位置，做人家的陪襯。當然，最后不得不接受活生生的事實。除此之外，再有什么好辦法？

不久在一個飯局上碰到，我還是叫他肖疇兄。喝了好幾杯啤酒后，我才問他：“你能不能告訴我，到底重點推出的是誰?。俊毙ぎ牨砬轱@得輕松，事實上態(tài)度也很淡定，他遇到的這類事情多了，所以對付起來游刃有余：“你的詩歌寫得好啊，你一首抵我十首，這就是以一當十啊！”他的解釋真的很牛。他肯定也覺察到了自己的聰明，說完后，用手捋了捋頭發(fā)，仰起脖子喝了一口酒，自我感覺好得沖出了天際線。在場的一位年輕女作者，忍不住贊美他：“我覺得肖老師巨機智，巨有才，巨瀟灑?！闭f這話時，她的身體也禁不住向三巨老師那邊傾斜過去。在這種氛圍里，我只有“呵呵”了，雖然當時“呵呵”應(yīng)用得還不像今天這么普遍。

這件事多少還是留下了后遺癥。此后我只把笛卡爾當作真正的老師。覺得凡事不要輕信就對了。遇到編輯親自約稿，或者承諾重點推出之類，我總能保持冷靜、克制和低調(diào)，絕不預(yù)先喜形于色或者產(chǎn)生非分之想。我堅持凡事等一等。隨著科技發(fā)展，如今水落石出的速度大大加快。這事還教會我認識事物的新角度。有道是“人一之，我十之”。我敏銳覺察到，這與肖疇兄做編輯的指導(dǎo)思想是一脈相承的：人一首，自己十首。但語言許多時候是為設(shè)置陷阱而存在的。遇到千錘百煉形成的口號或者格言，更有必要借鑒笛卡爾的哲學(xué)精神。

投稿記

草明是我從前的朋友，失去聯(lián)系多年了，但我還時不時想起她。

那年她被借調(diào)到北京某刊物做編輯。我投了一篇稿子。過了很長時間，還沒消息。心里忐忑，怕給她添麻煩，就去信問她有沒有困難，不要勉強云云。

很快就等到了她的回話：“你的文字讓我知道，詩歌和哲學(xué)的結(jié)合是一件美妙的事。寄來的稿子我很喜歡，已編?？偩庍€沒有簽署意見?！?/p>

一般來說，在體制里的人，說到這里，也就可以了。但草明卻繼續(xù)說：“這里的領(lǐng)導(dǎo)是外行，經(jīng)常要給‘一輪明月照姑蘇后面加上‘等地，還呵斥我們責(zé)任編輯：‘明月只照姑蘇么？顯然不是嘛！負點責(zé)任，有點常識，好嗎？所以，現(xiàn)在還不知道，你的稿子是否能通過終審?！?/p>

與其說草明說服了我，不如說她總編的水平折服了我，我衷心安慰她：“沒關(guān)系啦，值得同情的倒是這位總編。雖然他說話還算風(fēng)趣，可是他的內(nèi)心荒蕪，即使一輪明月專門去照他，看到的除了雜草還是雜草?！?/p>

這是2006年的事。今天，我意外看見一則舊聞，“一輪明月照姑蘇等地”的總編負責(zé)的刊物，在數(shù)年前就已?？恕？偩?，草明，以及詩歌與哲學(xué)結(jié)合的美妙不知所蹤。可人非物是，一輪明月，在農(nóng)歷每月的三五之夜，依然朗照著姑蘇，甚至姑蘇以外的其他地方。

在這樣的夜晚，我有時會想起草明，雖然失去聯(lián)系多年了，但我們畢竟從前是朋友。

優(yōu)盤記

百度解釋，U盤是USB盤的簡稱，根據(jù)諧音也可稱“優(yōu)盤”。U盤是閃存的一種，所以也有人叫它“閃盤”。它可以拷貝或者遷移資料，是計算機上工作不可或缺的小幫手。本人做工糊口，經(jīng)常用到電腦和文檔，被迫與USB盤結(jié)下了不解之緣。不過我既不叫它“U盤”，也不稱它“閃盤”，我認為前者適合專業(yè)，后者偏向時髦。我自覺既不專業(yè)，也非先鋒，更愿意使用“優(yōu)盤”這個名稱。優(yōu)盤來自諧音，取其大概，模糊正是文學(xué)語言的特征之一。

我自覺是細心的人，但時不時會丟失優(yōu)盤，而且優(yōu)盤體積越小，丟失得越快。有一次剛從庫房領(lǐng)了一個，袖珍型的，像童話里的小仙子，初見之下，我就愛上了她。甚至愛不釋手，忍不住把玩了一陣?；氐睫k公室，就找不見了。另一次，我在電子城看到一個野蠻氣質(zhì)的小優(yōu)盤，也是一見傾心，毫不猶豫，買了一個。出來在大排檔吃飯前，迫不及待打開包裝，欣賞了一番她的小巧妙，小狂野，小蠻橫，還有她那精致的小格式。飯后回家，只剩下包裝盒，摸遍全身，也不見她的蹤跡，不知何時逃逸到了何方?；蛟S過分的愛真是一種羈絆，愛得越熱烈，被愛之物越想掙脫，于是終于掙脫了。

除了“小”容易丟失外，另外一種情形是，越重要越容易丟失。有時，當我將重要方案、重要文檔、重要圖片、重要視頻、重要秘笈、重要發(fā)現(xiàn)發(fā)明和特別創(chuàng)新成果存到優(yōu)盤，它因為替我承擔(dān)、保存、保護和保密而變得重要時，就會突然走失不見?？梢韵胂螅鞘俏覜]日沒夜、黑汗白汗、殫盡竭慮的成果，那是證明我勤勞善良、聰明智慧的唯一證據(jù)，那是我橫溢的才華和卓越想象力的具體體現(xiàn)，一句話，那是我全部精神文明的成果?，F(xiàn)在被優(yōu)盤悉數(shù)打包，腳底抹油開溜了。留給我的只有心跳、震驚、懊喪和疼痛。用黃連樹上結(jié)苦瓜形容我的心境一點都不為過。

有鑒于此，我采取各種辦法，防患于未然，防止優(yōu)盤丟失。最經(jīng)常用的辦法是捆綁。用根細牢的特制繩子，把優(yōu)盤串在鑰匙鏈上，須臾不離老身。晚上我睡覺了，它還被繩子拴著；其次常用的辦法是圈禁，將它固定在書桌左手第二個抽屜第一個格子里，使用時短暫拿出來，拷貝完了及時收押，從不帶它離開房間一步，更不用說帶它上超市公園。既使如此，也不能確保萬無一失，為此就能用到第三種辦法，就是聲明所有權(quán)，我的優(yōu)盤上貼了標簽，注明我的姓名和聯(lián)系方式。萬一丟了，好心人也可聯(lián)系到急到快要失心瘋的我。

優(yōu)盤丟失之后，大部分杳如黃鶴，一去不回了，但在漫長的丟失史上，也有少數(shù)找回的例外。一次在家里書桌上操作，到了關(guān)鍵階段，想備份了心安，明明前一刻還在的優(yōu)盤不見了，只好轉(zhuǎn)移工作重心，開始尋找。起先是在桌面上小找，后來是桌子底下及附近的角落里中找，最后是翻箱倒柜，甚至移開了笨重的家具大找。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。絕望之時，癱坐在椅子上，不知咋的，竟將手伸向CD的轉(zhuǎn)盤架，在幽暗的角落，中指指尖觸到了它，這下驚喜得我只想放聲大哭。

另一次是在辦公室，工作結(jié)束之后，我著意拔下優(yōu)盤，將它拴到鑰匙鏈上，鏈子則掛在褲帶上。但第二日使用時，鑰匙在，鏈子在，就是優(yōu)盤不在。我趕緊自我搜身，連背心和褲頭都捏遍了。接著緊急動員周圍的社會力量，開展“尋盤行動”。優(yōu)盤不再是優(yōu)盤，而是一艘UFO。辦公室頓時變成了孔大山的“宇宙探索編輯部”。經(jīng)過一番忙亂，自然是一無所獲。最后收拾因為尋找搞亂的場面，去倒垃圾，拿起簍子的瞬間，天空突然轟鳴一聲，一道光芒擊穿腦洞，我的神思穿越時間隧道，徑直落入垃圾簍。我急忙伸手在垃圾里摸索，在垃圾的曖昧和粘稠中撈起了它。我親吻它，順帶想親吻人間的各種垃圾。

我們鄉(xiāng)下民諺云：不走的路兒走三遭；《道德經(jīng)》寫到：“一生二，二生三，三生萬物。”“三”在哲學(xué)、宗教、社會和文化里有豐富的象征意義。因此，我的優(yōu)盤必須丟失三次，才能上升到文化的層次高度。第三次丟失優(yōu)盤是在前不久，在經(jīng)歷一段時間沮喪之后，我開始重新補寫方案和其他文字，隨著工作進展，優(yōu)盤丟失帶給我的憂傷和痛苦基本平復(fù)。就在此時，有一天我突然在同事辦公桌上發(fā)現(xiàn)了它。同事模棱兩可，說不清它到底是誰的，怎么到了他的地盤。我請他打開優(yōu)盤，顯示文件夾其中之一被命名為“鐵匠”。這是我給自己取的一個號。“鐵”來自江湖上盛行的“馬海鐵”，“鐵匠”的意思是“打鐵的匠人”。就這樣，我的同事發(fā)現(xiàn)自己遇到鐵匠了，很快權(quán)衡一下自己的硬度，乖乖將優(yōu)盤歸還給我了。

我在失而復(fù)得的優(yōu)盤里，發(fā)現(xiàn)了20G文件，而且許多是沒有備份的孤本。我一邊慶幸，一邊后怕得出了一身又一身冷汗。這個優(yōu)盤已經(jīng)玩過一次調(diào)皮的游戲，弄不好歷史還會重演第二次。被同一塊石頭絆倒的，不是傻蛋就是蠢蛋。為了避免成為這兩種蛋，我毅然決然采取了三合一的措施：在盤上先貼了“鐵匠”及其通聯(lián)信息標貼，然后網(wǎng)購了一根繩子，兩頭都有活扣，雙重保險，用它死死拴住優(yōu)盤，再在書桌醒目的地方，砸了一枚釘子，之后把優(yōu)盤拴在釘子上。如此這般，我每時每刻都能看到它。束縛它的那根繩子顏色艷麗，充分顯示了我與它之間世俗而又緊繃的關(guān)系。