【作者簡介】周宏偉，1967年出生，江蘇省無錫市人。其散文、小小說作品散見于《工人日報》《廣西民族報》《散文選刊》《北方文學》《作家文摘》 《海外文摘》 《青春》 《紅豆》等報刊。曾榮獲2022年度中國散文年會獎二等獎。

七夕已過，再過兩天就是中元節(jié)了，感覺有點冷颼颼。還沒走幾步，下起了綿綿細雨，我只好返回辦公樓。

突然，接到侄媳的電話：“叔叔，不好了，爸爸躺在床上，沒有呼吸了，估計是腦梗，怎么辦？”我一驚，馬上鎮(zhèn)定下來：“立即打120，無論出現什么情況，都送醫(yī)院急救?！比缓筠D身喊我的侄兒：“你爸突然中風，已送醫(yī)院搶救，我們馬上趕回去。不要慌，安心開車，我已通知你嬸嬸，她會趕過去安排好一切的?！?/p>

從江蘇金湖至無錫，走高速需要兩個小時。我分別給妻、兒子和在江陰的大哥打了電話，簡單地交待了一下。一路上，雨越來越大，狂風裹著雨點瘋狂地砸向擋風玻璃，嘈雜煩亂。侄兒此刻的心情一定也如這風雨吧，我按掉了所有來電，和侄兒一起緊盯著前方的道路，在心里默默祈禱，希望一路暢通，平安到家。

無奈，二哥還是走了。他今年才64歲啊。

我的父母都是老師，生養(yǎng)我們兄弟姐妹六人，二哥排行老四，上面一個大哥，兩個姐姐，下面一個妹妹，一個弟弟。

父母在世時常講，兄弟姐妹六個中，二哥自小最靈巧。當年，北七房小學低年級復式班的窗臺上，經常會趴著一個五歲的小男孩，手上拖著一只奶瓶，眼睛滴溜溜地盯著正在上課的母親。渴了，自己喝口奶；累了，躺在窗戶下打個盹；奶喝掉了，便脆生生地叫喚：“姆媽，奶奶沒有了……”頓時，小朋友們哄堂大笑，這便是我的二哥。

大一歲的二姐坐在課堂里上算術課，母親叫她站起來，提問：“5+6等于多少？”二姐一哆嗦，趕緊扳起了指頭，但數來數去都不夠，急得哭出聲來?！?+6=11”二哥在窗子外面喊，又引起了哄堂大笑。校長笑著走過來，把他抱進了課堂，從此，姐弟倆便坐在了一張課桌上。二姐比較笨，小學里成績跟不上，留了一級。于是，弟弟反而比姐姐高了一級。

小時候，我們幾個的眼睛，始終緊盯著奶奶掛在床頭帳桿竹上的小籮筐，里面似乎有取之不盡的零食。大哥和大姐自然不會去偷吃，二姐和三姐有賊心沒賊膽，我個子太小，夠不著。早上聽見奶奶在罵了，說里面的東西少了，被哪只老蟲偷吃了。二哥屬鼠，大家都叫他老蟲，奶奶肯定心知肚明，但不說破，他也從不承認。我偶爾看見二哥墊個小板凳，在翻奶奶的那個籮筐，也不舉報，反正見者有份，多少能分到一點，我不吃虧就行。

大哥出去當兵，逢年過節(jié)有慰問品。有一年配供的是幾袋油面筋，那玩意兒在當時可是個稀罕物啊，可以生吃，嚼起來，脆生生，甜兮兮，滿口生香。于是，二哥出主意，和玉祁的二表哥，諸巷上的大表姐，后來聽說還有北七房的玉才（表姐夫），幾只老蟲湊在一起，躲在老屋的閣樓上，把幾袋面筋全都偷吃掉。順便還把留作過年吃的花生呀、棗呀，統統分掉了。后來東窗事發(fā)，但參與的人太多，法不責眾，只好不了了之。

二哥脾氣倔，小時候在外面挺兇，不太肯吃虧的。兩個姐姐比較善，常被村上的人欺負，二哥只要聽說，馬上就要去報復，那怕對方人高馬大，也從不懼怕。有次為了保護二姐，和巷上的二流子打架，結果被對方砸破了額骨頭，血流不止，兩個姐姐趕緊把他拖回家。二哥半夜里爬出來，用磚頭把人家的窗子玻璃全砸了。那天父親剛巧在家，氣得拿起扁擔要揍他，二哥急忙逃走，躲進了后門頭的桑樹田里，不見蹤影。老奶奶急了，一遍一遍地出去喊，喊他轉來吃飯，還發(fā)動大家出去找，找不到大家都沒飯吃。整整一天沒看到他的人，傍晚終于出現了，而且洋洋得意，像得勝歸來的英雄。后來聽他講，他其實只在桑樹田里躲了一小會，遠遠看見父親出門了，便翻過隔壁的圍墻，從前屋的窗口里爬進來，鉆到閣樓上睡了一天覺，不用上學，看看小人書，很愜意。

二哥比我大7歲，我是他的小尾巴。小時候，我跟著他游泳、摸蚌、釣魚、照黃鱔、捉田雞；他教會我騎自行車，打乒乓球、吹口琴。后來又一起學攝影，沖印相片，組裝半導體……我跟著他，自然也多才多藝了。

二哥1978年7月高中畢業(yè)。由于是城鎮(zhèn)戶口，不久就被勞動局分配進無錫縣鋼鐵廠，當了一名正式的煉鋼工人。在那里，他度過了一生中最美的青春。先做砌爐工、爐前工，再做電工、鉗工，由于表現突出，被領導外派學習連鑄連軋，掌握了一套先進的冶煉工藝和實操技能。從一名基層普工，迅速成長為班組長、工段長、團總支書記、煉鋼車間負責人。在那里，他遇到了同樣優(yōu)秀，美麗賢淑的二嫂，并很快珠聯璧合，生下了聰明伶俐的兒子。一時間春風得意，躊躇滿志。

九十年代末，適逢改革大潮，二哥被興澄鋼鐵公司作為科技人員引進，擔任研發(fā)中心工藝師。二嫂隨調，侄兒也在市一中讀完高中，并參加高考。小家庭在江陰度過了一段相對安逸的生活。興澄鋼鐵正值產品轉型期，橋用鋼繩的特種鋼成為拳頭產品，二哥隨著企業(yè)共同成長，在那里大顯身手，不僅負責主要工藝，還擔任前方生產廠長，在業(yè)內博得了較大的聲譽。

于是，國內遇到冶煉工藝、設備改造等重大問題的鋼企紛紛向他伸出橄欖枝。二哥便辭職下海，帶著一幫小兄弟走南闖北，專門為鋼廠解決遇到的瓶頸問題，分別承包了幾家鋼廠的技術改造和生產管理。見識廣了，朋友多了，膽魄也越來越大，在包頭、泰安、淮安等地，被鋼企聘為負責全面工作的總經理。

可惜好景不長，國內鋼鐵行業(yè)遭遇了前所未有的低潮和轉型期。鋼鐵白菜價，鋼企一落千丈。那時，恰巧我也因國企轉制辭職下海，創(chuàng)業(yè)成功，并在常熟、九江等地開設了幾家分廠。二哥和二嫂便去廬山腳下的新公司分別擔任經營和財務負責人。后來，二哥又擔任擁有股權的瑞昌公司總經理。

二哥頭腦活絡，聰明能干，講江湖義氣，有時對朋友盲目信任，因而造成決策失誤。他有個一起參加工作并長期保持合作關系的朋友，在胡埭工業(yè)園開機械廠，主要做鋼結構，一時很紅火，勸二哥放棄在江西的企業(yè)，去他的公司合伙經營，結果投資失敗，幾百萬血本無歸。二哥在事業(yè)上遭遇了前所未有的失敗，信心受到了重大的打擊。從此，二哥只敢在鋼鐵行業(yè)內做做顧問，和其他朋友一道做些鋼材小生意了。實事求是地講，二哥的這次挫折，對他的身心健康有很大的傷害。

2015年，二哥辦理了提前退休手續(xù)。由于經常喝酒，經常發(fā)脾氣，不肯鍛煉身體，又不注重保養(yǎng)，于是，高血壓來了，痛風也來了，如今終于釀成了悲劇。

我和三姐、二哥年齡相近，從小一起長大，感情自然很深。二哥的聰慧、節(jié)儉、能干、肯吃苦，我始終敬佩，童年和少年時代，他一直是我的榜樣。成年以后，二哥長期不在我身邊，經歷不同，交流不多，想法和觀念與我差別很大，尤其是經營理念，不很一致。但他和大哥一樣，無論是生活還是工作，自始至終愿意遷就我，幫助我，沒有條件，甚至放低身段。有時想想，我感到十分愧疚。

二哥，在你活著的時候，我竟從未親口喊過，直到今天，此刻，我才真真切切地從心底里喊出來：“二哥……”