黃元韜

具有現(xiàn)代意義的中國(guó)民間文學(xué)研究始于1918 年的歌謠運(yùn)動(dòng)，因新文學(xué)的需求而被激發(fā)，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要成果之一。向來不登大雅之堂的民間文化，在這一時(shí)期受到了前所未有的關(guān)注，并因之獲得了較前更加深入地參與到社會(huì)進(jìn)程的機(jī)遇，呈現(xiàn)出更加豐富的社會(huì)價(jià)值面向。以歌謠、故事、民歌等為代表的民間文學(xué)本身也發(fā)生了前所未有的深刻變化，促進(jìn)了“民眾在學(xué)術(shù)史上的光榮抬頭”①鐘敬文將20 世紀(jì)初以來的民間文藝研究熱潮稱為“民眾在學(xué)術(shù)史上光榮的抬頭”，認(rèn)為“對(duì)于民間文藝的注意、探究，以致系統(tǒng)的科學(xué)建設(shè)，在目前社會(huì)的境況中很感到必要”。鐘敬文：《民間文藝學(xué)的建設(shè)》，《鐘敬文文集·民間文藝學(xué)卷》，合肥：安徽教育出版社，2002 年，第7、8 頁(yè)。。

回顧現(xiàn)有學(xué)術(shù)史，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)民間文學(xué)興起的研究大致可以分為以下四種類型。其一，對(duì)現(xiàn)代民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的學(xué)術(shù)脈絡(luò)進(jìn)行梳理，鉤沉故實(shí)，以豐富對(duì)這一運(yùn)動(dòng)來龍去脈的認(rèn)識(shí)。②這一方面的研究主要有董曉萍：《中國(guó)現(xiàn)代民間文藝學(xué)講演錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008 年；施愛東：《倡立一門新學(xué)科：中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的鼓吹、經(jīng)營(yíng)與中落》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011 年；劉錫誠(chéng)：《20 世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2014 年；等等。其二，從現(xiàn)代性的視角，結(jié)合世界范圍內(nèi)知識(shí)分子將民間文學(xué)作為“文化依據(jù)”參與構(gòu)建現(xiàn)代民族-國(guó)家的淵源，對(duì)民間文學(xué)體現(xiàn)出的現(xiàn)代性特征予以分析。③這一方面的研究主要有呂微：《現(xiàn)代性論爭(zhēng)中的民間文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》，2000 年第2 期；戶曉輝：《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004 年；張士閃：《從參與民族國(guó)家建構(gòu)到返歸鄉(xiāng)土語(yǔ)境——評(píng)20 世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)民藝術(shù)研究》，《文史哲》，2007 年第3 期；等等。其三，立足于現(xiàn)代民間文學(xué)研究脫胎于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，探討民間文學(xué)與新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系。④這一方面的研究主要有陳泳超：《中國(guó)民間文學(xué)研究的現(xiàn)代軌轍》，北京：北京大學(xué)出版社，2005 年；曹成竹：《歌謠與中國(guó)文學(xué)的審美革新——以20 世紀(jì)早期“歌謠運(yùn)動(dòng)”為中心》，北京：人民出版社，2019 年；李小玲：《二十世紀(jì)初中國(guó)白話文學(xué)研究及當(dāng)代意義》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2022 年；等等。其四，將民間文學(xué)視為民間文化的代表，從文化學(xué)的角度闡釋民間文化興起對(duì)于建構(gòu)中華民族文化整體觀的意義。⑤這一方面的研究主要有鐘敬文：《“五四”時(shí)期民俗文化學(xué)的興起——呈獻(xiàn)于顧頡剛、董作賓諸故人之靈》，《鐘敬文民俗學(xué)論集》，上海：上海文藝出版社，1998 年，第292—341 頁(yè)；劉鐵梁：《鐘敬文民俗學(xué)思想的文明視野》，《民俗研究》，2023 年第4 期；等等。以上種種視角，不一而足，既表明這一時(shí)期是現(xiàn)代民間文學(xué)的發(fā)生期，是民間文學(xué)學(xué)術(shù)史上濃墨重彩的一筆，學(xué)界應(yīng)對(duì)其予以廣泛的關(guān)注和討論，也說明了“現(xiàn)代民間文學(xué)興起”這一學(xué)術(shù)話題的復(fù)雜性，使得學(xué)界能夠以多重視角切入，做出新的闡釋。

不過，在上述的學(xué)術(shù)史梳理中，盡管學(xué)界的探討已涉及多個(gè)層面，但仍有可商榷之處。現(xiàn)代民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生乃是隨著“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的熱潮應(yīng)運(yùn)而生，這一時(shí)期亦是中國(guó)社會(huì)的重要轉(zhuǎn)型時(shí)期，過去的一切價(jià)值都面臨著重估①胡適在《新思潮的意義》一文中認(rèn)為當(dāng)前新思潮（新文化）的根本意義是一種新態(tài)度，這種新態(tài)度叫做“評(píng)判的態(tài)度”，那么就需要“重新估定一切價(jià)值”，還一個(gè)本來面目。詳見胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》（3），北京：人民文學(xué)出版社，1998 年，第343—351 頁(yè)。，了解和喚醒民眾也逐漸成為一種時(shí)尚風(fēng)潮。從這個(gè)角度看，現(xiàn)代的歌謠征集活動(dòng)可以看作是社會(huì)轉(zhuǎn)型階段必然會(huì)發(fā)生的一樁“新”事件。問題在于，當(dāng)時(shí)號(hào)召搜集、研究民間文學(xué)的知識(shí)分子未必會(huì)預(yù)料到一時(shí)的偶發(fā)之舉會(huì)在日后促成“民間文學(xué)”這樣一門新學(xué)問的誕生。民間文學(xué)并非如德國(guó)、芬蘭、日本那樣成為“國(guó)學(xué)”②據(jù)劉曉春的考察，德國(guó)、芬蘭、日本等國(guó)民俗學(xué)的興起、發(fā)展與民族主義的關(guān)系密切。德國(guó)的民俗復(fù)興、芬蘭史詩(shī)《卡勒瓦拉》、日本的“一國(guó)民俗學(xué)”是具有代表性的民間文藝學(xué)/民俗學(xué)現(xiàn)象，作為傳統(tǒng)文化的民間文化是民族主義興起的重要條件。詳見劉曉春：《民俗與民族主義——基于民俗學(xué)的考察》，《學(xué)術(shù)研究》，2014 年第8 期。，達(dá)到重建民族精神的效果，更多散見于現(xiàn)代文學(xué)的討論之中③“五四”主流知識(shí)分子并沒有沿襲西方folklore 的路徑闡釋民間文學(xué)，而是承接中國(guó)的采風(fēng)傳統(tǒng)，在文學(xué)的視野下討論民間文學(xué)，并生發(fā)出平民文學(xué)、民眾文學(xué)、民間文藝、俗文學(xué)、白話文學(xué)、通俗文學(xué)、大眾文藝、大眾文學(xué)、民眾文藝等一系列相似概念。詳見陳泳超：《作為學(xué)術(shù)史對(duì)象的“民間文學(xué)”》，《民族文學(xué)研究》，2004 年第1 期。。在本文所討論的新文化運(yùn)動(dòng)開展階段（1918—1928），民間文學(xué)在多數(shù)情況下并未被當(dāng)作一項(xiàng)純粹的學(xué)術(shù)事業(yè)，而是以運(yùn)動(dòng)的形式參與到社會(huì)改造的討論和實(shí)踐中。因此，分析這一時(shí)期的學(xué)術(shù)史時(shí)，我們不能先入為主、理所當(dāng)然地按照學(xué)科發(fā)展脈絡(luò)予以敘述，而應(yīng)盡量重新回到歷史語(yǔ)境，回到民間文學(xué)最初作為一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，從民間文學(xué)與新文化運(yùn)動(dòng)之互動(dòng)中，重審中國(guó)民間文學(xué)現(xiàn)代興起的歷史意義。

為解決這一問題，本文將立足于社會(huì)轉(zhuǎn)型這一特殊的歷史時(shí)刻，通過“社會(huì)改造”的角度探討社會(huì)運(yùn)動(dòng)如何影響到知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)的認(rèn)識(shí)，民間文學(xué)又是如何通過建構(gòu)參與到社會(huì)改造之中。這一雙向聯(lián)動(dòng)的過程，也可以看作是對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)可能的解釋。需要提及的是，筆者在回顧這一時(shí)期知識(shí)分子關(guān)于民間文學(xué)的看法時(shí)，有意回避了“歌謠運(yùn)動(dòng)”同仁的觀點(diǎn)和主張。筆者并不否認(rèn)“歌謠運(yùn)動(dòng)”同仁在這一時(shí)期對(duì)民間文學(xué)發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵性作用，而是從非歌謠運(yùn)動(dòng)同仁的視角看不同人對(duì)于民間文學(xué)的認(rèn)識(shí)和看法，試圖還原當(dāng)時(shí)的輿論風(fēng)向，從整體視角中看歌謠運(yùn)動(dòng)在轉(zhuǎn)型時(shí)期的影響和作用。

一、“創(chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)”

據(jù)歷史學(xué)研究，1919 年前后，受國(guó)內(nèi)外政治危機(jī)的影響，“民主”成為社會(huì)上廣為呼吁的訴求，西方的民主觀念在這一時(shí)期被重構(gòu)，并影響到知識(shí)分子的社會(huì)行動(dòng)。④參見金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，北京：法律出版社，2010 年，第18 頁(yè)。“德莫克拉西”（民主）的口號(hào)盛行一時(shí)，廣泛滲透到各個(gè)層面，什么是民主？如何實(shí)現(xiàn)民主？為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子津津樂道?！皠?chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)”的想象，意味著知識(shí)分子需要切實(shí)地關(guān)注民眾的現(xiàn)實(shí)生活，并且改造民眾的生活，這反而促進(jìn)了個(gè)體意義上人的解放。

在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，“民主”是帝王的別稱，意為“民之主”，直到19 世紀(jì)，“民主”才和西方的“democracy”對(duì)譯起來，并擁有了大眾參與、人民作主的含義。①參見金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第282 頁(yè)。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子看來，“民主”是為了反對(duì)舊的道德、倫理、政治等不得不具備的立場(chǎng)，通過對(duì)過去的價(jià)值的重估和評(píng)判，進(jìn)而達(dá)到改造社會(huì)、重建文明的目的。②陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》一文中鮮明地亮出《新青年》的立場(chǎng)是擁護(hù)德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）。陳獨(dú)秀認(rèn)為“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞潔、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！焙m也提出新思潮（新文化）的精神是一種評(píng)判的態(tài)度，手段是研究問題與輸入學(xué)理，趨勢(shì)是注重研究人生社會(huì)的切要問題，應(yīng)該于研究問題之中做紹介學(xué)理的事業(yè)，唯一目的是“再造文明”。詳見陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6 卷第1 號(hào)，1919 年1 月。胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》（3），第351 頁(yè)。這也就意味著提倡“民主”，人人都可以參與到舊社會(huì)的改造過程之中，人人都可以為著改造社會(huì)的目標(biāo)而奮斗。這和過去主要由政治家主導(dǎo)的社會(huì)改造模式區(qū)別開來，“民主”觀念賦予了每個(gè)人參與社會(huì)改造的可能。

1919 年11 月1 日，由北京社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)創(chuàng)辦的《新社會(huì)》雜志橫空出世，強(qiáng)調(diào)以民主改造舊社會(huì)，創(chuàng)建新社會(huì)為宗旨。在《新社會(huì)》的發(fā)刊詞中，鄭振鐸點(diǎn)明辦刊的目標(biāo)——“我們是向著德莫克拉西一方面改造中國(guó)的舊社會(huì)，改造的目的就是創(chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)，自由平等，沒有一切階級(jí)，一切戰(zhàn)爭(zhēng)和不幸福的新社會(huì)。”指出：“改造的方法是向下的，把大多數(shù)中下級(jí)的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來，是漸進(jìn)的，以普及教育作和平的改造運(yùn)動(dòng)，是切實(shí)的，一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識(shí)，提高他們的道德觀念?！雹坂嵳耔I：《發(fā)刊詞》，《新社會(huì)》第1 號(hào)，1919 年11 月。這一宣言帶有一定的啟蒙性質(zhì)，也意味著知識(shí)分子意識(shí)到改造社會(huì)需要通過改造平民來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。隨后，鄭振鐸又先后在《新社會(huì)》發(fā)表了《我們今后的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》（1919 年）、《再論我們今后的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》（1920 年）、《現(xiàn)代的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》（1920年）三篇文章反思當(dāng)前的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。這些文章的核心都表示了對(duì)德莫克拉西思潮的肯定和擁護(hù)，也對(duì)當(dāng)時(shí)青年紙上空談、泛泛而談的現(xiàn)象提出批評(píng)，號(hào)召青年們學(xué)習(xí)俄羅斯“去與農(nóng)民為伍”，一旦“覺悟”了，就立刻去做。④鄭振鐸：《再論我們今后的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》，《新社會(huì)》第9 號(hào)，1920 年1 月。盡管改造社會(huì)的目標(biāo)在具體施行過程中面臨著種種問題，但是可以明確的是，他們堅(jiān)信“現(xiàn)社會(huì)沒有存在的余地，和平幸福的新社會(huì)終將出現(xiàn)”，青年知識(shí)分子熱忱地盼望改造社會(huì)。正是在德莫克拉西社會(huì)的目標(biāo)驅(qū)使下，勞工、家庭、婦女解放、平民教育等一系列與人切實(shí)生活相關(guān)的社會(huì)問題隨之顯現(xiàn)，個(gè)人的權(quán)益保障、人的現(xiàn)實(shí)生活亦成為當(dāng)時(shí)討論的一個(gè)基本內(nèi)容。

以高舉新文化大旗的胡適、陳獨(dú)秀為例，胡適在1919 年發(fā)表《新思潮的意義》對(duì)文學(xué)革命的問題作出解釋，認(rèn)為文學(xué)革命的前提是“教育成為全國(guó)人的公共權(quán)利”，為了普及教育必須改文言為白話，從工具和內(nèi)容上為教育、文學(xué)發(fā)展提供幫助。文章的最后，胡適總括性地指出新思潮的趨勢(shì)是“注重研究人生社會(huì)的切要問題，在研究問題中介紹學(xué)理”。⑤胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》（3），第346 頁(yè)。無獨(dú)有偶，陳獨(dú)秀在1920 年發(fā)表的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》一文中，也特別提及“新文化運(yùn)動(dòng)要注重團(tuán)體的活動(dòng)”，這是因?yàn)橹袊?guó)的家族主義太發(fā)達(dá)，“中國(guó)人的個(gè)人權(quán)利和社會(huì)公益，都做了家庭的犧牲品”，導(dǎo)致中國(guó)人缺乏公共心和組織力。⑥陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《新青年》第7 卷第5 號(hào)，1920 年4 月。陳獨(dú)秀主張打破中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的家庭觀念，建立社會(huì)的公共性，以保障和認(rèn)同平民的權(quán)利和價(jià)值，實(shí)現(xiàn)人的覺悟。胡、陳二人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的著眼點(diǎn)并不相同，但在二人的論述中都提到了“人”這個(gè)關(guān)鍵詞，這也意味著新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)——肯定人的現(xiàn)世價(jià)值。這里的人指的是平民、普通人的意思，在他們關(guān)于民主的新社會(huì)設(shè)想中，平民的價(jià)值和權(quán)益得到保障，人有自己成為“人”的覺悟。知識(shí)分子將改造社會(huì)的宏偉目標(biāo)與關(guān)注平民的具體行動(dòng)連接起來。

二、“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙，便是文學(xué)”

自20世紀(jì)初至20年代，許多知識(shí)分子部分地接受了19世紀(jì)70年代俄國(guó)民粹派的理論，開始倡導(dǎo)“到民間去”。①詳見洪長(zhǎng)泰：《到民間去：中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)，1918～1937》（新譯本），董曉萍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015 年，第15—18 頁(yè)。胡適在建構(gòu)白話文學(xué)史的過程中，提出“平民文學(xué)”的理念，亦是當(dāng)時(shí)“到民間去”的反映，并得到了巨大的反響。②梅光迪在《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》中評(píng)價(jià)近年來學(xué)術(shù)方法時(shí)指出“吾國(guó)近年以來，所謂‘新文化’領(lǐng)袖人物，一切主張，皆以平民主義為準(zhǔn)則”可以作為佐證。參見梅光迪：《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，陳靜、張凱編：《梅光迪學(xué)案》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019 年，第49 頁(yè)。胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，提出“文學(xué)八事”③“文學(xué)八事”指“一曰言之有物、二曰不模仿古人、三曰不須講求文法、四曰不作無病之呻吟、五曰務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)、六曰不用典、七曰不講對(duì)仗、八曰不避俗字俗語(yǔ)”。詳見胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適文集》（3），第17 頁(yè)。的主張，被視為發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的先聲。陳獨(dú)秀將胡適的主張概括為爭(zhēng)取“白話文學(xué)”的“正宗地位”④在原版的《新青年》中，陳獨(dú)秀作為編者在胡適的《文學(xué)改良芻議》后加了一段話，宣布：“白話文學(xué)，將為中國(guó)文學(xué)之正宗。余亦篤信而渴望之。吾生倘親見其成，則大幸也?！?。這一切肯綮的評(píng)價(jià)不僅沖擊了原有的文學(xué)觀念，也重新定義了文學(xué)的功能。

胡適基于中國(guó)文學(xué)演變的立場(chǎng)認(rèn)為“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史”，“今日需要的文學(xué)革命是用白話代替古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命?！雹莺m：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，陳子善編：《胡適說新文學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2019 年，第63 頁(yè)。他把白話看作是文學(xué)革命的重要工具，提出“活文學(xué)”和“死文學(xué)”的中國(guó)文學(xué)雙線架構(gòu)，在對(duì)古文傳統(tǒng)的反叛中，實(shí)現(xiàn)言文合一，更好地表達(dá)人的情感。這也意味著文學(xué)的創(chuàng)作主體不僅僅只是上層文人貴族，而是有所擴(kuò)大，為全體國(guó)民所適用，抒發(fā)人的情感；文學(xué)的內(nèi)容也不再是雕琢陳腐的，而是更加平易近人，通俗易懂，言之有物的?！耙磺姓Z(yǔ)言文字的作用在于達(dá)意表情。達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)?！雹藓m：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》（3），第62 頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，文學(xué)能夠更加自由、豐富地表達(dá)人的情感，才有可能承載更加多元、現(xiàn)代的價(jià)值觀念，真正成為人自我表達(dá)、自我言說的文化載體。而白話和古文雙重傳統(tǒng)的提出，則是以一種對(duì)立的形式，重新審視既有的文學(xué)史觀，重估白話文學(xué)之價(jià)值。

第一時(shí)間行動(dòng)、及時(shí)救助、強(qiáng)力發(fā)聲……本是海外領(lǐng)事保護(hù)工作的正常甚至超預(yù)期完成，但中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)上，我們又看到了什么呢？

在《白話文學(xué)史》中，胡適認(rèn)為自漢以后，中國(guó)文學(xué)就分兩條路子：“一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的、活潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。”并就此提出“一切新文學(xué)的來源都在民間”的觀點(diǎn)。⑦胡適：《白話文學(xué)史》，天津：百花文藝出版社，2001 年，第10 頁(yè)。白話文學(xué)和古文文學(xué)既是并行的，又是互相影響的，共同構(gòu)成了一部完整的中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)然，胡適論及的白話文學(xué)，常常和“平民文學(xué)”“民間文學(xué)”“方言文學(xué)”等概念混用，其含義也并不等同于今日我們所認(rèn)為的“民間文學(xué)”，而是指與貴族的文人文學(xué)相對(duì)立的一種文學(xué)形式。這其實(shí)是重新發(fā)明了一個(gè)“平民的傳統(tǒng)”，在這個(gè)平民文學(xué)的傳統(tǒng)中，它可以是草野田間的戲劇、小說①胡適在為《中古文學(xué)概論》所作的“序言”中指出：“現(xiàn)在還有許多守舊的人，對(duì)于正統(tǒng)文學(xué)的推翻和小說戲劇的推崇，總有點(diǎn)懷疑……定可以知道他們所公認(rèn)的正統(tǒng)文學(xué)也往往是從草野田間爬上來的。三百篇中的國(guó)風(fēng)，楚辭中的九歌，自然是最明顯的例?！痹斠姾m：《〈中古文學(xué)概論〉序》，《胡適文集》（5），第83—84 頁(yè)。，也可以是給予文學(xué)新材料、新血液、新生命的方言文學(xué)②胡適在為《吳歌甲集》所做的“序言”中指出：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)從方言的文學(xué)里出來，仍須要向方言的文學(xué)去尋他的新材料，新血液，新生命?！痹斠姾m：《〈吳歌甲集〉序》，《胡適文集》（3），第215 頁(yè)。，還可以是用以創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)③胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的主張。詳見胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》（3），第66 頁(yè)。。盡管在不同的語(yǔ)境中胡適的論述并不統(tǒng)一，甚至出現(xiàn)矛盾的表述，但是在這個(gè)“平民的傳統(tǒng)”中，胡適是肯定平民的文學(xué)價(jià)值，讓平民進(jìn)入文學(xué)史成為可能。

總的來說，文學(xué)革命讓文學(xué)在形式、內(nèi)容上顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，文學(xué)的受眾面和內(nèi)涵也愈加廣泛。語(yǔ)言和文字合一，打破了文學(xué)形式對(duì)人的桎梏，人人能夠創(chuàng)作文學(xué)，人人也可以用文學(xué)表情達(dá)意，文學(xué)不再局限于文人士大夫用以“文以載道”或消遣娛樂的工具，而是言之有物與人的現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)。更為重要的是，與白話關(guān)聯(lián)的平民群體，在文學(xué)史上擁有了明確的地位，基本上奠定了關(guān)于平民文學(xué)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這一價(jià)值取向也影響到時(shí)人對(duì)民間文學(xué)的認(rèn)識(shí)，再一次凸顯平民的價(jià)值創(chuàng)造能力。

三、“民間怎樣？怎樣到民間去？”

如果說白話文運(yùn)動(dòng)是以“文學(xué)再造”的方式從學(xué)理上肯定平民的價(jià)值，擺脫語(yǔ)言文字對(duì)人覺醒的束縛，那么以李大釗為代表的“到民間去”運(yùn)動(dòng)則把目光深入到中國(guó)的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，期望通過知識(shí)分子的改造，實(shí)現(xiàn)平民的覺醒。

周作人是“到民間去”運(yùn)動(dòng)的較早的引介者。1907 年，周作人在《論俄國(guó)革命與虛無主義之別》一文中寫道：“至一千八百七十年后，社會(huì)主義漸盛，于是有‘趣民間’（Vnarod）之語(yǔ)，少年率自置身農(nóng)民工人間，宣布社會(huì)主義，顧了無害札勒（俄帝之稱）意，亦無叛跡?！雹苤茏魅耍骸墩摱韲?guó)革命與虛無主義之別》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第1 卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009 年，第80 頁(yè)。周作人試圖通過此文澄清俄國(guó)革命是義舉，而非國(guó)人所理解的以喋血為快的、虛無的無意義沖動(dòng)行徑。1918 年，周作人在《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》一文中，將“V Narod”譯為“到民間去”，“Tolstoj 提倡無抵抗主義，實(shí)行當(dāng)時(shí)口號(hào)‘V Narod！’（到民間去）這一句話；親自種田斫木，做皮鞋去了?！雹葜茏魅耍骸蹲x武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第2 卷，第27 頁(yè)。在周作人對(duì)“到民間去”的引介中，可以看出他人道主義的態(tài)度立場(chǎng)，并把“到民間去”和日本的新村主義掛鉤。相形之下，學(xué)者普遍認(rèn)為的引介者李大釗則向著啟蒙和革命的方向“到民間去”。

李大釗于1919 年發(fā)表《青年與農(nóng)村》一文，號(hào)召?gòu)V大青年走出都市，“向農(nóng)村去”，認(rèn)識(shí)自己的責(zé)任，在鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。在李大釗看來，中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)家，大多數(shù)勞工階級(jí)就是農(nóng)民，他們?nèi)舨唤夥牛褪菄?guó)民全體未解放，青年有責(zé)任去開發(fā)他們，而鄉(xiāng)村是中國(guó)最黑暗，也是最需要青年去解救的地方。青年到農(nóng)村去，既為了青年的前程，也為了農(nóng)民的啟蒙，這是知識(shí)分子與農(nóng)民的互助，也是知識(shí)分子自身的倫理和道德實(shí)踐。⑥詳見李大釗：《青年與農(nóng)村》，《致青春：李大釗散文詩(shī)歌選》，北京：中國(guó)文史出版社，2020 年，第29—32 頁(yè)。李大釗在這篇文章中并沒有使用“到民間去”這一口號(hào)，而是把“民間”替換成“農(nóng)村”，將農(nóng)村視為青年知識(shí)分子自我改造的試驗(yàn)田，這與他本人對(duì)青年和農(nóng)村的態(tài)度有關(guān)。在李大釗看來，青年是中國(guó)的希望，應(yīng)被寄予厚望，“都市的生活，黑暗一方面多；鄉(xiāng)村的生活，光明一方面多”，青年走向農(nóng)村是為了擺脫城市生活的惡劣影響，同時(shí)教育農(nóng)民，掃除農(nóng)村的不良因素，“非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”。①李大釗：《青年與農(nóng)村》，《致青春：李大釗散文詩(shī)歌選》，第29 頁(yè)?？梢?，在李大釗看來，青年知識(shí)分子才是“向農(nóng)村去”的主角，其目標(biāo)是通過改造農(nóng)村、農(nóng)民以實(shí)現(xiàn)青年自身的改造，農(nóng)民是青年知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)對(duì)象。從總體上看，李大釗的“向農(nóng)村去”為中國(guó)知識(shí)分子“到民間去”開創(chuàng)了一條可資借鑒的道路。

為響應(yīng)李大釗的號(hào)召，1919 年，以鄧中夏、張國(guó)燾、羅家倫為首的一群北京大學(xué)學(xué)生組織成立了“平民教育講演團(tuán)”，該團(tuán)的宗旨是：“增進(jìn)平民智識(shí)，喚起平民之自覺心。”②《平民教育講演團(tuán)啟事》，《北京大學(xué)日刊》1919 年10 月11 日，第1 版。1920 年，北京大學(xué)的平民教育講演團(tuán)就到京郊地區(qū)進(jìn)行“講演”活動(dòng)，受到了工人們的歡迎，《晨報(bào)》中記載講演的盛況：“當(dāng)日北風(fēng)凜冽，寒氣逼人。工人等雖短褐不完，猶在草坪中植（直）立數(shù)鐘之久，細(xì)聽演說，毫無倦容?！雹坜D(zhuǎn)引自劉岳：《1919 年3 月：到俄國(guó)去到法國(guó)去到民間去》，《前線》，2019 年第3 期。知識(shí)分子們希冀“到民間去辦理教育事業(yè)。如果不謀社會(huì)根本的改造，空想改良政治，一定勞而無功……努力到民間去謀社會(huì)的改造罷?！雹芴燹r(nóng)：《“到民間去”》，《努力周報(bào)》1923 年2 月4 日，第2 版。隨著“到民間去”運(yùn)動(dòng)的呼聲越來越大，青年知識(shí)分子逐漸意識(shí)到需要在了解民眾的基礎(chǔ)上，才能更好地對(duì)農(nóng)民改造，“一舉一動(dòng)須照著他們的一切，隨著他們的心理漸漸地，忍耐地使他們走上光明之路；使成為有實(shí)力、有希望、有進(jìn)步的民間。”⑤舒承彬：《民間怎樣？怎樣到民間去？》，《學(xué)生文藝叢刊》第2 卷第6 期，1925 年。

四、“建立我國(guó)國(guó)民文學(xué)，研究我國(guó)國(guó)民性”

在前述的討論中，我們梳理了“五四”時(shí)期知識(shí)分子以“民主”為價(jià)值取向，進(jìn)行社會(huì)改造，創(chuàng)建新社會(huì)的幾個(gè)不同的面向。雖然涉及的知識(shí)分子群體與討論的話題都不一致，但是都顯現(xiàn)出對(duì)“人”（主要指“平民”）的肯定與走向民間的潮流趨勢(shì)。那么，作為與平民生活關(guān)系最為密切的民間文學(xué)在這個(gè)時(shí)期被知識(shí)分子發(fā)見，也不過是順勢(shì)而為了。只不過參與到這場(chǎng)民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的研究者與愛好者，有著不同的切入視角，并在不同程度上影響到他們對(duì)“民間文學(xué)”的認(rèn)識(shí)與建構(gòu)。民間文學(xué)與之相關(guān)的一些特質(zhì)，在他們的論述中被放大以順應(yīng)當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)。

首先是民間文學(xué)的文學(xué)性?！懊耖g文學(xué)”一詞可能最早出現(xiàn)在1916 年梅光迪寫給胡適的信件中，他說“文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’（Folklore，Popular poetry，Spoken Language，etc.）入手，……驟言俚俗文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊?！雹藓m：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，陳子善編：《胡適說新文學(xué)》，第65 頁(yè)。在梅光迪的設(shè)想中，民間文學(xué)大致與民俗學(xué)、大眾口頭傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，可作為發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的突破口。文學(xué)革命的設(shè)想得到了胡適的認(rèn)同，但在胡適看來，和傳統(tǒng)文人文學(xué)相對(duì)的白話文學(xué)才是實(shí)現(xiàn)言文合一，重塑文學(xué)形式和內(nèi)容的工具所在。兩人雖然對(duì)民間文學(xué)的理解存在著差異，但是在選擇上都不約而同地將民間文學(xué)視為文學(xué)的一種形式，這和西方的文化人類學(xué)式的分類有所區(qū)別。民間文學(xué)的文學(xué)審美特性是知識(shí)分子所看重和推崇的。他們把民間文學(xué)看作“流行于民眾中間的能夠充分地表現(xiàn)文學(xué)的特性和藝術(shù)的根本功能的一種美妙的平民文學(xué)”①章雄劍：《什么叫做民間文學(xué)》，《北京平民大學(xué)周刊》，第50 期，1925 年。“民間文學(xué)是民族表現(xiàn)的、是自然的、純粹的”②秋帆：《談?wù)劽耖g文學(xué)》，《福建民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊》第22 期，1928 年12 月13 日。。民間文學(xué)韻律形式自由，內(nèi)容樸實(shí)契合了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作和“普遍”“真摯”③周作人在《平民的文學(xué)》一文中提出“所以平民文學(xué)應(yīng)該著重與貴族文學(xué)相反的地方，是內(nèi)容充實(shí)，就是普遍與真摯兩件事”，這一準(zhǔn)則也成為后來新文學(xué)的價(jià)值準(zhǔn)則。詳見周作人：《平民的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第2 卷，第103 頁(yè)。價(jià)值的需求，是新文學(xué)可以參考借鑒的資源?！跋Ｍ麑韽奈覈?guó)民間文學(xué)中產(chǎn)生一種熱烈的、勇敢的、有生命的新文學(xué)?！雹苄煳的希骸睹耖g文學(xué)》，上海：世界書局，1927 年，第64 頁(yè)。反映了大多數(shù)新文學(xué)創(chuàng)作者的要求和心聲。

其次，是民間文學(xué)的民族性。民間文學(xué)和普通民眾生活關(guān)系密切這是毋庸置疑的。1921 年，胡愈之在《論民間文學(xué)》中指出，民間文學(xué)是“流行于全民族中間的文學(xué)?！雹萦ê骸墩撁耖g文學(xué)》，《婦女雜志》第7 卷第1 號(hào)，1921 年1 月。徐蔚南把民間文學(xué)界定為“民族全體所合作的，屬于無產(chǎn)階級(jí)的，從民間來的、口述的、經(jīng)萬人修正而為最大多數(shù)人民所傳誦愛護(hù)的文學(xué)?！雹扌煳的希骸睹耖g文學(xué)》，第6 頁(yè)。不可否認(rèn)，知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)作出此定義時(shí)會(huì)受到西方民俗學(xué)、民間文學(xué)理論的影響，但從具體的論述方式看，還是更貼近于當(dāng)時(shí)的思想潮流。胡愈之是在西方的“民情學(xué)”理論的框架下介紹民間文學(xué)，但是他在提倡民間文學(xué)研究時(shí)，指出其目的是為了“建立我國(guó)國(guó)民文學(xué)，研究國(guó)民性”，這和新文學(xué)對(duì)中國(guó)人國(guó)民性的主題探討不謀而合。徐蔚南則是從民間文學(xué)與文人文學(xué)的分野出發(fā)，借鑒胡適的“雙線文學(xué)”觀，認(rèn)為文人文學(xué)是“到民間去”的文學(xué)，民間文學(xué)是“從民間來”的文學(xué)，共同構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的源流。他們認(rèn)為的民族性并非西方“民族-國(guó)家”式的想象的共同體，而是帶有下層平民階級(jí)屬性的聯(lián)合體，是一個(gè)代表階級(jí)的概念。

最后是民間文學(xué)的社會(huì)功用。在談及民間文學(xué)時(shí)，知識(shí)分子常常將其和平民教育、社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來，用作改造平民的文化形式。民間的歌謠、俗曲和平民百姓的日常生活關(guān)系密切，表達(dá)現(xiàn)實(shí)的生活訴求，他們通過這種口耳相傳的方法把生活知識(shí)、人生道理融入其中，傳授給下一代人。在中國(guó)大多數(shù)民眾沒有受過相當(dāng)?shù)慕逃闆r下，口耳相傳的民間文學(xué)作品，是大多數(shù)人都能欣賞并且獲得教育的途徑，不僅能夠豐富他們的生活，也能夠傳遞社會(huì)生產(chǎn)知識(shí)。如徐蔚南概括的那樣：“無論哪一個(gè)人最初所受的一段教育，我們敢說，總是民間文學(xué)的教育?！雹咄希?2 頁(yè)。

雖然知識(shí)分子能夠從不同的角度切入民間文學(xué)，參與到民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)中來，取得了一定的成效，但是對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子而言，介入民間文學(xué)不過是一時(shí)偶然的興味，并沒有將它作為專門的研究，沒有看到民間文學(xué)的內(nèi)容與形式種種異于文人文學(xué)的地方。1948 年《滬江新聞》發(fā)表評(píng)論指出，“歌謠運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的民間文學(xué)研究，“所惜當(dāng)時(shí)的論著偏于形式的探討，缺乏深入的認(rèn)識(shí)，因此雖有成績(jī)，也是供書齋作小擺設(shè)的居多?！雹嘤攴澹骸睹耖g文學(xué)和民間文學(xué)的研究者》，《滬江新聞》1949 年1 月20 日，第3 版。歌謠被知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，最直接的因素就是它的活潑生動(dòng)和異于書齋文章的形式，這也是“歌謠運(yùn)動(dòng)”最初被倡導(dǎo)的原因。胡寄塵回憶自己利用民間文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的兩首小詩(shī)或可成為當(dāng)時(shí)文人關(guān)注歌謠的寫照。其一曰：“年來載筆未遑停，今日蕭蕭鬢已星。還把兒時(shí)所聞事，挑燈說與女兒聽?！逼涠唬骸皹阕緹o筆卻率真，依然猶有股風(fēng)存。一般里巷歌謠意，莫以荒傖視此文?！雹俸膲m：《中國(guó)民間文學(xué)之一斑》，《小說世界》，第2 卷第4 期，1923 年。誠(chéng)然，利用歌謠進(jìn)行新文學(xué)的創(chuàng)作具有一定的個(gè)人性和偶發(fā)性，但我們不能就此否認(rèn)“歌謠運(yùn)動(dòng)”在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的歷史意義。如果沒有“歌謠運(yùn)動(dòng)”自發(fā)自覺的號(hào)召、鼓動(dòng)全民搜集歌謠，像鐘敬文這樣的一批有志青年很難有機(jī)會(huì)參與其間，并由此開啟他們的民間文學(xué)事業(yè)。②鐘敬文在晚年回憶起自己走上民間文學(xué)道路時(shí)，正是通過向《歌謠》周刊投稿才逐漸進(jìn)入“歌謠運(yùn)動(dòng)”的核心圈，接觸到?；荨㈩欘R剛等人。參見葉濤：《鐘敬文教授訪談錄》，《民俗研究》，2000 年第1 期。正是如暴風(fēng)驟雨般的“五四”運(yùn)動(dòng)以及“到民間去”的時(shí)代走向才有可能催生出專門致力于民間歌謠搜集整理活動(dòng)的“歌謠運(yùn)動(dòng)”，民間文學(xué)的研究才有可能成為一門學(xué)問。從這個(gè)角度看，“歌謠運(yùn)動(dòng)”的發(fā)生，不僅僅只是一群文學(xué)家的偶然興起，更有著其歷史的必然性。

結(jié) 語(yǔ)

一叢野花本獨(dú)自盛開在野外無人問津，有一天來了一群人給它鑄造了花壇，并在旁邊安上了石凳，于是有的人仔細(xì)觀望；有的人聞到了花香，或者還有人根本就看不上眼，聞不著花香，無論別人怎么看，野花還是那叢野花，獨(dú)自在那里靜靜地綻放。③王顯恩在《中國(guó)民間文藝》的“第一章民間文藝的抬頭”的“第一節(jié)一叢野花抬起頭來”中以野花比作民間文學(xué)，筆者據(jù)此內(nèi)容概括。王顯恩：《中國(guó)民間文藝》，上海：廣益書局，1932 年，第1—3 頁(yè)。民間文學(xué)就是這樣的一叢野花，本無人問津，自開自落，因特殊的時(shí)代環(huán)境而抬頭，引起了知識(shí)分子的關(guān)注。每個(gè)人面對(duì)著民間文學(xué)這樣一叢野花，作出了不一樣的選擇和思考，進(jìn)而建構(gòu)自己心目中的民間文學(xué)。

在“五四”社會(huì)改造的時(shí)代背景下，中國(guó)思想界的各個(gè)領(lǐng)域均出現(xiàn)了走向民間、關(guān)注現(xiàn)世平民生活的趨勢(shì)?，F(xiàn)代意義的民間文學(xué)研究因新文學(xué)的需求而抬頭，長(zhǎng)期委身在新文學(xué)的領(lǐng)域之中，在早期是被以文學(xué)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)予以看待。民間文學(xué)還順應(yīng)了創(chuàng)造民主新社會(huì)與“到民間去”的時(shí)代追求，因此，民間文學(xué)和民眾之間的關(guān)系是知識(shí)分子認(rèn)識(shí)民間文學(xué)的又一個(gè)視角。盡管在闡釋和接受民間文學(xué)時(shí)，知識(shí)分子有著不同程度的誤讀，但這也形塑了中國(guó)民間文學(xué)研究的獨(dú)特之處，即民間文學(xué)被賦予了作為平民口頭傳統(tǒng)的文學(xué)審美性和民族性。隨著民間文學(xué)搜集、整理、研究的擴(kuò)大與深化，在顧頡剛、鐘敬文等學(xué)人的努力下，民間文學(xué)才逐漸突破原有的單一的文學(xué)審美特性，朝著系統(tǒng)化的獨(dú)立學(xué)科建設(shè)發(fā)展。知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度并非一成不變，而是隨著時(shí)世變化不斷調(diào)試。民間文學(xué)這叢野花依然還在那里自開自落，真正發(fā)生改變的其實(shí)是知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度，但依然不妨礙這是民眾在學(xué)術(shù)史上的一次偉大抬頭。