徐開(kāi)春

閔富和吳強(qiáng)是老同學(xué)，分別擔(dān)任江城縣兩個(gè)重要部門(mén)的主要負(fù)責(zé)人，縣政府給他們倆一人安排了一套獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房子，都在院門(mén)外安裝了門(mén)鈴。這兩套房子連在一起，中間有院墻隔開(kāi)，院門(mén)朝西的是一號(hào)房，朝東的是二號(hào)房。吳強(qiáng)忌諱院門(mén)朝西，就說(shuō)閔富比自己年長(zhǎng)些，理應(yīng)住一號(hào)房。閔富不信風(fēng)水之說(shuō)，就搬進(jìn)了一號(hào)房。

新官上任，喜遷新居，縣里的干部和各行各業(yè)的負(fù)責(zé)人爭(zhēng)先恐后地前去認(rèn)門(mén)，接二連三摁響了他們兩家的門(mén)鈴。閔富清茶待人，退還了禮品，囑咐大家：“有公事到辦公室談。”吳強(qiáng)喜迎八方來(lái)客，逢人便說(shuō)：“能來(lái)我家的，都是我的朋友?！?/p>

漸漸地，一號(hào)房的門(mén)鈴聲日漸稀疏，只有周末才如泉水般叮咚響幾聲，子女和親友的歡聲笑語(yǔ)表明這個(gè)小院里還住著人。二號(hào)房的門(mén)鈴仍然每天密集地奏著《好日子》，院外來(lái)人排著隊(duì)等候召見(jiàn)，院內(nèi)卻庭院深深，出奇地安靜，間奏著迎來(lái)送往聲。

一天晚上，酒足飯飽后，幾個(gè)企業(yè)老板攙著吳強(qiáng)回家，吳強(qiáng)敲門(mén)，無(wú)人回應(yīng)。一個(gè)老板笑道：“不要敲門(mén)，要摁門(mén)鈴?！庇忠粋€(gè)老板添油加醋：“門(mén)鈴一響，好日子久長(zhǎng)。”吳夫人見(jiàn)吳強(qiáng)又喝得東倒西歪，既生氣又心疼：“一天到晚喝得爛醉如泥，身體還要不要？”吳強(qiáng)傻笑道：“誰(shuí)叫我朋友多呢！老板吃肉，我喝湯?！崩习鍌兏胶停骸皡蔷珠L(zhǎng)，您就是我們的老板，我們的衣食父母?！?/p>

時(shí)間飛逝，到了閔富和吳強(qiáng)退休的時(shí)候。臨近春節(jié)，縣委為兩人召開(kāi)了歡送會(huì)，書(shū)記親自主持，與會(huì)人員將閔、吳二人捧得老高，吳強(qiáng)飄飄欲仙，閔富神情自若。

歡送會(huì)的第二天正值周末。閔富和吳強(qiáng)習(xí)慣性地收拾好公文包，準(zhǔn)備出門(mén)。兩套房子的廚房里交替?zhèn)鞒鰞蓚€(gè)女人相似的話語(yǔ)。

閔夫人說(shuō)：“老閔呀，今天是周末，再說(shuō)你都退休了，還拿公文包干什么？”閔富自嘲地和老伴兒開(kāi)起了玩笑：“要不是你提醒，我還真忘了，以為自己還是局長(zhǎng)，上班不能遲到。從今以后，我要好好接受老婆大人的領(lǐng)導(dǎo)，老婆叫我干啥，我就干啥?！?/p>

伴著嘩嘩的流水聲，院墻那邊傳來(lái)吳夫人低三下四的聲音：“吳局長(zhǎng)呀，單位已經(jīng)沒(méi)你什么事了，就在家里好好過(guò)日子吧?！眳菑?qiáng)暴跳如雷地回：“我乃一局之長(zhǎng)，怎么沒(méi)我什么事？”吳夫人小心翼翼地遞上菜單：“吳局長(zhǎng)，這是今天買(mǎi)菜的清單，請(qǐng)您審批?！眳菑?qiáng)仔細(xì)地看了一遍又一遍，生氣地問(wèn)：“今天的豬肉價(jià)格怎么比昨天的高？”吳夫人不作聲，默默地將鋼筆奉上。吳局長(zhǎng)拿起鋼筆，鄭重其事地在菜單上簽上“同意”，而后滿臉愁苦地躺在沙發(fā)上。

早飯后，閔富開(kāi)始擺弄院里的花花草草。突然門(mén)鈴聲響起，幾位老同事蜂擁而入，吵著要打摜蛋。閔富搬出一張小桌子和幾把椅子，閔夫人給他們每人沏上一杯熱氣騰騰的清茶。大家打牌正打得熱火朝天時(shí)，門(mén)鈴又響了，幾位書(shū)畫(huà)家走進(jìn)小院，高喊道：“閔局長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你退休了，現(xiàn)在有時(shí)間和我們切磋書(shū)畫(huà)技藝了吧？”閔富起身端著水杯，帶著書(shū)畫(huà)家去書(shū)房揮毫潑墨。閔富與書(shū)畫(huà)家切磋正濃時(shí)，門(mén)鈴再次響起。閔夫人打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)幾位農(nóng)民姐妹拎著老母雞和農(nóng)家蔬菜，就高聲朝書(shū)房喊：“老閔，又來(lái)客人了?！遍h富急忙從書(shū)房跑出來(lái)，對(duì)農(nóng)民姐妹說(shuō)：“來(lái)就來(lái)，還帶東西干什么？”農(nóng)民姐妹異口同聲地說(shuō)：“閔局長(zhǎng)，我們能有今天，全托您的福?！遍h富和老伴兒忙把農(nóng)民姐妹請(qǐng)進(jìn)門(mén)，她們也不客氣，直接鉆進(jìn)了廚房。門(mén)鈴一直響個(gè)不停，院里屋里很快擠滿了人，熱鬧非凡。

此時(shí)，二號(hào)房卻冷冷清清。吳強(qiáng)靠在躺椅上，臉色陰沉地看著天上的云彩。院墻那邊傳來(lái)的歡笑聲像一根根鋼針，扎痛了吳強(qiáng)的心窩。吳強(qiáng)暗自思忖，原來(lái)我的朋友很多，家里的門(mén)鈴響個(gè)不停，為什么退休后反而不響了，是不是沒(méi)電了？吳強(qiáng)回到客廳，拿出一組新電池，親自換上，然后豎起耳朵聽(tīng)，期待鈴聲響起?？傻攘税胩欤T(mén)鈴一直沒(méi)響。吳強(qiáng)不由得罵起那些忘恩負(fù)義的小人。吳夫人看他心煩意亂，就勸他出去走走。吳強(qiáng)也不想再聽(tīng)隔壁傳來(lái)的歡笑聲，于是背著手，像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣走出了院門(mén)。

當(dāng)天，吳強(qiáng)家唯一一次門(mén)鈴聲是他自己摁響的。吳夫人打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)吳強(qiáng)如雪人般站在門(mén)外，她又氣又惱：“都60歲的人了，下雪了也不曉得早點(diǎn)回家。”《好日子》的門(mén)鈴聲諷刺震耳，夫人的數(shù)落聲直擊臉面，院墻那邊的歡笑聲如萬(wàn)箭穿心，吳強(qiáng)再也承受不了現(xiàn)實(shí)的落差，大聲吼道：“難道我退休了，誰(shuí)都敢欺負(fù)我了嗎？”

二號(hào)房的爭(zhēng)吵聲穿透厚厚的墻壁傳到了一號(hào)房，閔富扯了扯張主任的衣袖，說(shuō)：“老張，隔壁有點(diǎn)不快活，要不，你過(guò)去看看？”“為什么？以前去他家，是求他辦事?，F(xiàn)在，我求他什么？！”張主任答道。張局長(zhǎng)也幫腔：“老閔，不是我打小報(bào)告。以前，去他辦公室是辦不成事的，只有去他家花鈔票才行！”閔富見(jiàn)同事在自己面前詆毀老同學(xué)，心中不悅，說(shuō)：“不要瞎說(shuō)！雖然吳強(qiáng)的工作方式不妥當(dāng)，但他不會(huì)貪污受賄！”這時(shí)，有位作家說(shuō)：“為官如何，門(mén)鈴有定數(shù)。在位時(shí)響得少，退休后響得就多，反之，在位時(shí)響得多，退休后響得就少?！?/p>

幾天后，吳夫人破天荒地摁響了閔富家的門(mén)鈴，說(shuō)吳強(qiáng)病了，是心病，請(qǐng)老同學(xué)過(guò)去開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。平素很少與吳強(qiáng)來(lái)往的閔富夫婦帶著水果，摁響了吳強(qiáng)家的門(mén)鈴。吳強(qiáng)滿臉憔悴地開(kāi)門(mén)將閔富夫婦引進(jìn)客廳，唉聲嘆氣地問(wèn)：“老閔呀，你我同學(xué)一場(chǎng)，又一起來(lái)江城工作，雖然政見(jiàn)不同，但都是為人民工作。為什么退休了，境遇卻不一樣呢？”閔富回答：“退休了，大家都一樣。就像在澡堂里洗澡，赤誠(chéng)相見(jiàn)了?！甭?tīng)到閔富一語(yǔ)雙關(guān)的“赤誠(chéng)相見(jiàn)”，吳強(qiáng)更加來(lái)氣：“難道我在任時(shí)對(duì)他們不好嗎？他們請(qǐng)我辦的事不都辦成了嗎！”閔富語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸解：“以前我就說(shuō)過(guò)，我們都是國(guó)家干部，不要有江湖習(xí)氣，少和他們勾肩搭背，你就是不聽(tīng)。”吳強(qiáng)感慨：“退休后，才能看清一個(gè)人?！遍h富聽(tīng)后，由衷地高興：“老吳呀，你我都得好好反思反思了。退休和離職，是干部群眾評(píng)價(jià)一位領(lǐng)導(dǎo)干部的分水嶺。你在任時(shí)怎么對(duì)待干部群眾，你退休和離職后干部群眾就會(huì)怎么對(duì)待你?！眳菑?qiáng)嘆了口氣說(shuō)：“我明白了，他們看中的是我手中的權(quán)力，不是我這個(gè)人。”閔富見(jiàn)吳強(qiáng)想通了，便旁敲側(cè)擊地說(shuō)：“前段時(shí)間聽(tīng)人說(shuō)，有人在任時(shí)，不給好處不辦事，給了好處亂辦事……”吳強(qiáng)沒(méi)等他說(shuō)完，就大怒道：“哪個(gè)嚼舌根的亂講？我可沒(méi)有貪污受賄。我子女上學(xué)的錢(qián)都是借的。”閔富見(jiàn)吳強(qiáng)這么肯定，就不再多說(shuō)什么了，臨別時(shí)勸他調(diào)整好心態(tài)，享受退休生活。

長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)不見(jiàn)優(yōu)美的門(mén)鈴聲，吳強(qiáng)夫婦倍感失落，他們倆也不敢出門(mén)，怕遭人冷眼和嘲弄。吳強(qiáng)成天唉聲嘆氣，吳夫人擔(dān)心他長(zhǎng)此以往會(huì)得抑郁癥，便買(mǎi)回幾只小狗小貓給吳強(qiáng)逗著玩，吳強(qiáng)的臉上露出了久違的笑容。可沒(méi)高興幾天，吳強(qiáng)的新鮮感就消失了，開(kāi)始自言自語(yǔ)地說(shuō)些胡話。吳夫人知道，沒(méi)有《好日子》門(mén)鈴聲，治愈不了吳強(qiáng)的心靈創(chuàng)傷，于是她每天定時(shí)從一家飯店點(diǎn)外賣(mài)。每當(dāng)《好日子》響起，吳強(qiáng)就屁顛屁顛地去開(kāi)門(mén)，主動(dòng)邀請(qǐng)外賣(mài)小哥進(jìn)門(mén)嘮嗑。外賣(mài)小哥自然不干，說(shuō)還有許多外賣(mài)要送。吳夫人看吳強(qiáng)難得高興，每次都悄悄塞給外賣(mài)小哥一百塊錢(qián)，讓外賣(mài)小哥陪吳強(qiáng)嘮一小時(shí)的嗑。

一日一次的《好日子》旋律優(yōu)美，一天一小時(shí)的嘮嗑也能暫時(shí)滿足虛榮心，但畢竟不比吳強(qiáng)在位時(shí)那種光景，也聽(tīng)不到阿諛?lè)畛校瑓菑?qiáng)夫婦還是雙雙倒下了。

《好日子》再次響起，吳夫人艱難地從床上爬起來(lái)開(kāi)門(mén)，外賣(mài)小哥熱情地向她問(wèn)好，她有氣無(wú)力地塞給外賣(mài)小哥一張字條和一千元。外賣(mài)小哥拿著錢(qián)，展開(kāi)字條，上面寫(xiě)著兩個(gè)名字和兩個(gè)電話號(hào)碼。吳夫人解釋道：“這是我兒子和女兒的電話，他們一個(gè)在北美，一個(gè)在西歐?，F(xiàn)在，我們的身體大不如以前，如果哪天你摁我家門(mén)鈴沒(méi)人開(kāi)門(mén)，說(shuō)明我們老兩口不行了，麻煩你打電話通知他們回來(lái)。這一千塊錢(qián)是給你的辛苦費(fèi)，懇請(qǐng)你一定要做到?！?/p>

一天傍晚，閔富從吳強(qiáng)老家旅游回來(lái)，帶著吳強(qiáng)母親送給吳強(qiáng)的青菜蘿卜，再次摁響了吳強(qiáng)家的門(mén)鈴。吳夫人淚人似的打開(kāi)門(mén)，哭訴道：“黃昏的時(shí)候，警察將吳強(qiáng)帶走了。你可要救救他呀?！?/p>

閔富一打聽(tīng)才知道，吳強(qiáng)曾經(jīng)負(fù)責(zé)的工程出事了，死了不少人。檢查組追查時(shí)發(fā)現(xiàn)，吳強(qiáng)收受了包工頭的巨額賄賂，到吳強(qiáng)家檢查時(shí)，從密室里查抄出一堵墻的人民幣，運(yùn)走了幾卡車(chē)的高檔煙酒。

吳強(qiáng)被抓的消息很快傳遍了縣城，舉報(bào)信像雪花一樣飛到紀(jì)委、檢察院。最終，吳強(qiáng)因貪污受賄數(shù)額巨大被判處無(wú)期徒刑，他一夜白頭，不久就離開(kāi)了人世，吳夫人也沒(méi)有躲過(guò)法律的制裁，積憂成疾，隨丈夫去了。吳強(qiáng)的子女?dāng)嗔私?jīng)濟(jì)來(lái)源，只好返回江城，自力更生，過(guò)起了普通人的生活。

吳強(qiáng)家的門(mén)鈴再也沒(méi)有響過(guò)，他母親送的青菜蘿卜已經(jīng)腐爛。

閔富打開(kāi)朝西的院門(mén)，一輪夕陽(yáng)照進(jìn)院里，溫馨且從容，門(mén)鈴歡快地奏著《最美夕陽(yáng)紅》。