周旗

金寨紀事

金寨人民為革命付出了“三個十萬”的犧牲：土地革命戰(zhàn)爭時期有十萬人參加紅軍，五十年代修水庫淹掉了十萬畝良田，因此又造成十萬人移民。

故事到處流傳

1929年，鄂豫皖大別山深處的金家寨地區(qū)（現(xiàn)金寨地區(qū)）農(nóng)民協(xié)會如雨后春筍般涌現(xiàn)，抗租抗債、減租減息運動風起云涌，鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)急劇改變，“耕地農(nóng)有”的大眾愿景為土地革命戰(zhàn)爭奠定了民意基礎(chǔ)。那種“收拾金甌一片，分田分地真忙”的歡欣鼓舞之景，令農(nóng)人禁不住往更深處憧憬。

這年5月6日，農(nóng)歷三月二十七日，立夏，當?shù)乇l(fā)了史稱“立夏節(jié)起義”的商南農(nóng)民暴動，隨后又爆發(fā)了規(guī)模更大的六霍起義，加上1927年11月湖北的黃麻起義，中國共產(chǎn)黨在兩年時間里，創(chuàng)建了人口約350萬、總面積達4萬平方公里，規(guī)模僅次于中央蘇區(qū)的鄂豫皖革命根據(jù)地。而人口不到30萬的金家寨地區(qū)竟然為紅軍貢獻了十萬子弟兵，幾乎家家出紅軍，戶戶有烈士。

1929年11月，霍山六區(qū)（現(xiàn)屬金寨）蘇維埃政府在聞家店成立后，發(fā)動群眾分配土豪劣紳田地，廢除國民政府中央銀行紙幣，交通銀行和中國銀行紙幣繼續(xù)通用。關(guān)于債務(wù)，凡貧人欠富人者，本利一律作廢，借約無效；富人欠貧人者，本利一律照還；雙方經(jīng)濟地位相等者，自己（協(xié)商）解決，準許繼續(xù)放債，政府規(guī)定利息一分。稅收方面，實行累進稅。（1930年12月10日舒?zhèn)髻t給中央的報告）

一

山中一條小河潺潺流淌千年，滋養(yǎng)著大片生生不息的斑竹，人們稱這條小河為“竹根河”，實際上它是悠悠史河的源頭之一。過去這里是蠻荒之地，戰(zhàn)亂不斷，行政區(qū)劃變更頻繁，斑竹園的地名卻從未更改。據(jù)說漆家的祖先為官時路過此地，怦然心動，竟辭官來此，開枝散葉，創(chuàng)下“三才五桂”的家業(yè)。

漆先治的祖父漆遠恒是斑竹園五大富戶之首，漆家祖業(yè)“漆三興”遠近聞名，商號經(jīng)營土法煉鐵、榨油、木材、中藥材、日雜百貨、當鋪等，產(chǎn)業(yè)遍布鄂東北、豫南及皖西一帶，在武漢三鎮(zhèn)也設(shè)有分號。

漆先治的叔伯、兄弟們都是豐衣足食長大的。漆先治比他同齡的小伙伴早見世面，從大山里一路讀書到武漢，并在武漢加入中國共產(chǎn)黨。大約1927年，漆先治回鄉(xiāng)，從此“漆三興”便不再是一家純粹的商號了，而是革命活動的隱蔽據(jù)點，并且為革命捐獻了大量的錢和物。

當時，漆遠恒對滿腦子新潮思想的孫子說，你回來鬧革命，不是革我們自己的命嗎？

這句話一語成讖，在后來風雨如晦的歲月里，漆家歷經(jīng)許多不為人知的滄桑隱痛，然而“革命”二字如火炙在漆家門楣上的一道封印，迄今散發(fā)著歷史的微芒。

“1928年正月，漆德瑋、漆先治、漆漢南、漆道三等人召集漆氏家族一百多名男丁在走馬坪漆氏宗祠以祭祖為名召開家族會議，動員大家參加革命，隨后又組織集體立誓，投身革命，保守秘密。會后，參會族人分頭行動，動員其他親戚朋友參加革命。這樣，很快壯大了革命力量，在當?shù)匦纬闪藦V泛的革命基礎(chǔ)?！保ā镀嵯戎危荷釛壖邑斒钢靖锩罚?/p>

“紅三十二師成立之初，全師僅二百多人，師長周維炯、副師長漆德瑋、黨代表徐子清、師黨委書記兼參謀長徐其虛、政治部主任李梯云等都與漆先治關(guān)系很好。經(jīng)漆先治介紹和推動，五百多名漆氏子弟及親友先后參加紅軍。據(jù)金寨縣有關(guān)檔案記載，解放后經(jīng)民政部門確認的漆氏家族烈士達三百零三名?！保ā都t色商號“漆三興”從事革命斗爭紀實》）

從時間上推斷，中國工農(nóng)紅軍第11軍第32師的革命主體應(yīng)該就是1928年正月誓師革命的漆家“一百多名男丁”。

類似的會議不止一次，這年農(nóng)歷十一月夜，漆氏分支的一些男性來到位于香田灣的漆家老宅里，屋里陸續(xù)聚集了20多人，待人全部進入房間后，漆旭珠把門一關(guān)，將女人和小孩都擋在外面。

不知怎么，漆旭珠的媳婦兒哭了起來，才8歲的女兒漆德珍瞧著母親的模樣，心里莫名地害怕，也跟著哭鬧。幾個嬸子連忙把母女倆帶到另一個房間，女人們都忍不住哭成了一團。

在那個寒冷之夜，屋里到底發(fā)生了什么事情？為什么漆家的女人會那樣杌隉和憂傷？幾年之后，漆德珍才知道，長輩們在屋里做出了關(guān)系到漆家人命運的5項決定：

一、為了防止不測，把所有家屬分散到外地的親戚家去；

二、變賣“漆三興”在武漢的全部資產(chǎn)，充作革命經(jīng)費；

三、如果革命不成功，決不許變節(jié)投敵；

四、利用“漆三興”家族的聲望發(fā)展革命力量，并做了具體的分工；

五、身體較弱的男丁留下照看家眷，其余的人全部參加革命。

“隨著一批優(yōu)秀子弟相繼犧牲，加之為革命捐贈太多，‘漆三興商號逐步敗亡，最終消失在歷史的煙塵中?！薄都t色商號“漆三興”從事革命斗爭紀實》以這句話結(jié)束了對漆氏家族革命史的考證，但留給后人的思考并沒有終結(jié)。

二

1929年立夏節(jié)前夕，詹谷堂秘密奔走于各暴動點之間。5月6日夜，南溪鎮(zhèn)洪學智、閔鴻友、陳伯祿等200多名聯(lián)莊隊員、農(nóng)協(xié)會員和陳覺民率領(lǐng)的明強學校一部分師生，舉著紅旗、火把，扛著土銃、大刀聚集在火神廟，詹谷堂在大會上宣布起義，成立赤衛(wèi)軍，建立農(nóng)民政權(quán)——農(nóng)民委員會。

詹谷堂曾是大清朝的一名秀才，博得功名的次年成為商南鄉(xiāng)村的教書先生，1924年夏天，經(jīng)蔣光慈介紹，成為金家寨地區(qū)最早的中共黨員。也有人認為，他是1922年被董必武、袁漢銘引入中國共產(chǎn)黨的。

1924年秋，詹谷堂與袁漢銘、曾靜華應(yīng)聘到筆架山甲種農(nóng)業(yè)學校講學，幫助該校籌建學生會，發(fā)展進步學生加入中國共產(chǎn)黨。

周維炯就是在筆架山甲種農(nóng)業(yè)學校成為中共黨員的。

有關(guān)周維炯的故事，要從他的舅舅漆先濤說起。

漆先濤是清末秀才，斑竹園老鴰窩村人，出身地主家庭，曾在筆架山甲種農(nóng)校和火神廟列寧小學教過書。他的外甥周維炯和長子漆德瑋都是著名的革命烈士。

漆先濤私塾的底子深厚，又畢業(yè)于商邑預(yù)科中學，接受過新式教育，視野開闊、博才飽學，聲望很高。有過政商經(jīng)歷的漆樹人、林伯襄、漆楚峰等人，都喜歡到他的塾館談古論今，剖析社會，針砭時弊。他們憂國憂民的正義感和舊式知識分子的胸襟情懷，不知不覺地感染著塾館里的青少年學子們。

周維炯正是得益于漆先濤的早期啟蒙和進步思想，接受了馬克思主義，成長為一名立夏節(jié)紅色武裝起義的領(lǐng)導(dǎo)者，而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫皖革命根據(jù)地，一步一步創(chuàng)造了人生傳奇。

在整個立夏節(jié)革命武裝暴動的行動部署中，策反駐守丁家埠的楊晉階民團主力是至關(guān)緊要的環(huán)節(jié)。而周維炯早已“潛伏”進了該民團擔任教官，秘密發(fā)展黨員，籌劃策反工作。周維炯為人豪爽剛直又講義氣，很快就在民團中樹立起了威信。

起義當天，周維炯利用職務(wù)之便，主動擔任值星班長，他以節(jié)日整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生為名，讓團丁們把槍支彈藥集中放置于廂房，以便一舉而繳。他又向隊長吳承閣、副隊長張瑞生建議停訓放假一天，安排團丁到駐地鎮(zhèn)子上的商家攤派酒菜魚肉，立夏了，好日子，晚上大伙兒聚餐過節(jié)，熱熱鬧鬧喝上一場，也不枉弟兄們平時辛苦。

這項建議提到了所有人的心坎里，大家的腦海里立刻浮現(xiàn)出觥籌交錯的縱情場面，酒宴建議被迅速貫徹落實下去。

然而，萬事俱備的當口出現(xiàn)了意外情況。團總楊晉階帶著四名護兵到牛食畈去了，快到傍晚還沒回來。在那千鈞一發(fā)的時刻，任何風吹草動都似疑兵重重，令人不安。周維炯擔心有生變的可能，立即派人去報告起義副總指揮肖方，請他們前往牛食畈嚴密監(jiān)視楊晉階，隨時采取必要措施。

在團丁們興奮的期盼中，晚飯時間到了，開飯哨聲一吹響，全隊就以最快的速度完成了集合。不巧，田繼英姍姍來遲，周維炯猛然惱火，罰他當晚負責警戒。大伙兒都同情地瞧著田繼英沮喪地提著一桿槍出門了。

夜幕像一張黑暗之網(wǎng)從天而降，群山隱到了幕后，除了鎮(zhèn)子上的點點燈火，四周一片漆黑。田繼英帶著4名團丁，分頭盯死了路口。在民團里只有少數(shù)人知道他們是中共黨員，從現(xiàn)在起只要楊晉階露面，田繼英將立刻以不聽口令為由開槍擊斃他。

周維炯這邊已做好了周密的籌劃，喝酒時安排共產(chǎn)黨員控制槍支和警戒，把隊長與非共產(chǎn)黨員的團丁們灌醉。副隊長張瑞生是楊晉階的親信，而隊長吳承閣雖是一名共產(chǎn)黨員，但出身于地主家庭，為了確保萬無一失，起義前，周維炯沒有向他透露消息。酒喝到了深夜，一切都按計劃順利進行，周維炯下令動手，大伙兒立刻收繳了槍支，捆綁起酩酊大醉的張瑞生，叫醒睡覺的吳承閣。

周維炯站在院子的天井中央，集合全體團丁訓話，講解共產(chǎn)黨的主張，宣布起義。如果誰不想干，也不為難他，發(fā)5塊銀元遣散。

團丁們多數(shù)是窮苦的農(nóng)民，出來不過是為了混一口飯吃，見槍支被繳，領(lǐng)頭的又是他們平日里崇拜的“炯爺”，除個別人要求回家外，其余的人都愿意跟著鬧革命。

就這樣，立夏節(jié)起義在李家集、吳家店、包畈、西河、斑竹園等11個地方全面爆發(fā)。三天后，各路起義隊伍按照計劃在斑竹園朱氏祠堂會師，舉行慶祝起義勝利的大會，起義武裝根據(jù)上級指示的紅軍番號宣布成立中國工農(nóng)紅軍第11軍第32師——金寨第一支主力紅軍誕生了。

星辰閃爍在歲月里

民以食為先，吃飯是天大的事！農(nóng)民的愿望是把飯碗端在自己手里，糧食不再靠天收。中華人民共和國成立不久便在財政極其緊張的背景下，動工興建了淠史杭自流灌溉工程。工程建成后，灌區(qū)的糧食產(chǎn)量占全國糧食總產(chǎn)量的1%，老百姓飯桌上100碗的口糧中，就有1碗出自淠史杭。到今天，依然是！

灌區(qū)上游有佛子嶺、梅山、響洪甸、磨子潭、龍河口以及后來的白蓮崖六大水庫提供水源，其中梅山、響洪甸兩座水庫的總庫容量達到48.73億立方米，包括金家寨、流波、麻埠三個經(jīng)濟重鎮(zhèn)在內(nèi)的金寨13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和156個村莊沉入水下。

陳仁如一家是從麻埠鎮(zhèn)到梅山的水庫移民，她家的墳也遷走了。2016年初夏，陳仁如坐船從響洪甸水庫去掃墓。

陳仁如在麻埠鎮(zhèn)的家后面有一座山，叫梁山寨。撐船的當?shù)卮ず退奶欤骸拔腋阒v梁山寨在哪里?！?/p>

陳仁如四面張望，說：“在哪里，你說在哪里？”水面如鏡，照映著一個個綠樹掩映的島嶼，她什么也看不出來。

船工指指前邊的一個島，說：“喏，那就是?！?/p>

“那就是……梁山寨的……”陳仁如簡直不敢相信，“梁山寨的山頂子？”

船工知道她的心思，把船稍稍停了一下。陳仁如使勁朝水下瞅，這里就是老麻埠?。?/p>

碧波蕩漾，清澈、幽深，什么名堂也看不出來。

一

1951年1月，戴傳芳在老家碭山縣報名參軍，結(jié)婚不到一個星期就到隊伍上去了，分在某部第90師269團的炮兵連。炮兵，是一個威風凜凜的兵種，戴傳芳興奮地跟隨部隊到壽縣進行訓練，等待命令下達直接上朝鮮戰(zhàn)場，結(jié)果下來的命令是修淮河。步兵第90師改為水利工程第1師，師長馬長炎率軍進山，修建新中國第一個自行設(shè)計、施工，當時具有國際先進水平的鋼筋混凝土大型連拱壩的佛子嶺水庫。佛子嶺水庫自1952年1月動工，1954年11月建成，歷時2年零10個月。馬師長后來兼任治淮委員會秘書長。1954年3月，隊伍開拔到了梅山，1956年4月又到了響洪甸，水利1師愣是跟治淮水利工程結(jié)下了不解之緣。

戴傳芳他們用步兵的步伐從壽縣走到了佛子嶺，一邊開地、蓋屋，一邊正式施工。269團是夏天進山的，當時山谷熱得像蒸籠，戰(zhàn)士們揮汗如雨，搞基礎(chǔ)、備石料，連基本的工程機械都沒有，那堆著的像山一樣的沙石，都是靠他們兩條胳膊硬篩出來的。

“那時困難，活兒都是人工干出來的。部隊只有兩輛汽車，沒有汽油，燒炭的?！贝鱾鞣颊f，“每天到合肥有一班汽車，進山出山的交通就靠它了。”

戴傳芳剛到佛子嶺，妻子就攆了去，部隊有探親方面的管理規(guī)定，家屬住個十天半月就得回去。戴傳芳在佛子嶺的兩年間，妻子一共就來過兩次。第二次是1954年，他們部隊已經(jīng)集體轉(zhuǎn)業(yè)，夫妻倆本來可以不用再分開，更何況妻子已懷孕，然而部隊奉調(diào)去建設(shè)梅山水庫，那邊又近似于白手起家，房子不夠住，探親的家屬不能跟著隊伍開拔，妻子只能返回碭山老家。

梅山水庫的建設(shè)，實際上從1951年6月就開始啟動了，編制、設(shè)計文件、進行地質(zhì)勘探和水庫測量、水文測驗等，經(jīng)過兩年多的籌備，1954年3月正式開工。其時，梅山鎮(zhèn)的人很少，修大壩時這里霍然成了熱火朝天的大工地。比當初剛到佛子嶺時有所改善的是，當?shù)匾呀?jīng)蓋了一批毛竹籬笆糊上泥墻的草房子，床也是竹制的大通鋪，一張床睡二三十人。竹子的彈性不負盛名，夜里一個人翻身，大家伙跟著晃動。革命的浪漫主義在這樣的氛圍中很容易產(chǎn)生，不少順口溜應(yīng)景而生，其中一首是：“吃飯大食堂，住的是草房，睡的是大床?！?/p>

除了戰(zhàn)士、工人，大批民工從安徽金寨、六安，河南商城、固始等地涌來，建設(shè)工地上一派紅旗招展、熱火朝天的景象。在佛子嶺時，干活全靠人工，梅山雖然有一些機械，但依然是靠人的體力、意志和精神。

佛子嶺水庫的建設(shè)經(jīng)過兩個汛期，是半個半個地修起來的，梅山水庫只用一個汛期就干下來了。部隊的作風是軍令如山倒，到梅山后，他們先打一個引流的隧洞，然后全力以赴地掘進，五一進洞，八一會師，三個月打通。上游來水，從隧洞引走，這邊立即抽干水，清理掉沙場，清到巖石層，鋼筋打上去，如同當年圍城的攻堅戰(zhàn)，戰(zhàn)士們?nèi)松饺撕５赜肯虼髩?，用肩膀和胳膊挑、抬、攪。不管什么日子，白天黑夜都得澆灰。特別是汛期，水從山上呼嘯著奔騰而下，人們只能拚命地和洪水搶進度。最危險的時候，人和老天在扳手腕，拼死拼活不敢泄勁。當時有“73”和“84”的提法，老話說73歲、84歲是要人命的坎子，這里“73”“84”指的是大壩澆鑄的高程，拱和垛子的高程必須分別搶到73米和84米，低于這個高程，汛期山水沖下來就要漫壩。

“我們大壩的凈高，從澆灰的地方到壩頂，88.24公尺，15個垛子，16個拱。”2019年戴傳芳已經(jīng)86歲高齡，但這一組數(shù)字他依然記得異常清晰。

戴傳芳在佛子嶺時差不多把所有建庫的工序都干了一個遍，清基、蓋房子、攪灰、推車子……當時，車輪是鐵制的，中間沒有滾珠軸承，他推起來時一身汗，也沒有雨衣，晴天雨天身上都是濕漉漉的。到了梅山后，有柴油機發(fā)電，大約1957年，淮南火力發(fā)電廠的電送過來，工地上不需要柴油機了，機器被調(diào)去了金寨境內(nèi)的第二座大型水庫——響洪甸水庫。

梅山水庫1956年開始蓄水，總庫容量是佛子嶺水庫的4倍多，下游1970平方公里流域面積的居民生活、生產(chǎn)因此受益。大壩修好后又建電站，戴傳芳就此留在這兒，退休前的最后一任職務(wù)是梅山水電站主任。他的后半生，再也沒有離開過電力行業(yè)。

他的妻子于1955年來到梅山，并把戶口遷到此地，與丈夫長相廝守。這個小家庭的生活就像大別山里流淌的溪水一樣彎轉(zhuǎn)曲折。1958年興辦人民公社，大辦鋼鐵，政府動員城鎮(zhèn)富余人口到農(nóng)村去，戴傳芳的妻子響應(yīng)號召，把戶口遷回了碭山，沒兩年就到了困難年景，她一人拖兒帶口的在鄉(xiāng)下沒辦法生活，只好又回到梅山，戶口也一并遷了過來。

這一家人的青春都貢獻給了電力，在他們的生命長度里刻著一格一格的千瓦每時。用戴傳芳的話說：“我的幾個孩子都是在電上?！边B他的大女婿也“在電上”，女婿以前在梅山水電站，后來調(diào)去了響洪甸水電站。

幾十年來，水庫管理部門的隸屬關(guān)系不斷地在水利、電力系統(tǒng)之間轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在省電力局撤銷了，戴傳芳他們單位的名稱叫“梅山水庫管理處”，是省水利廳的下屬機構(gòu)。

對于戴傳芳來說，時代的歷書翻了一頁又一頁，如今，管理處的人大多是新面孔，當時修水庫的那一茬人有一部分調(diào)走了，其余的大部分已去世。他有些傷感：“唉，在一個地方蹲老了。我現(xiàn)在不行了，腦子也不行了?！?/p>

不過有些記憶還是在他的腦海里生了根：

1954年7月，他轉(zhuǎn)入梅山水庫工地電廠工作；1958年9月1日，梅山水庫開始發(fā)電，是安徽省最大的發(fā)電廠，年發(fā)電量近一億度。這在當時可不得了，時任安徽省委書記處書記李任之親自來剪的彩。

大壩施工的時候，中央新聞紀錄電影制片廠在這兒拍攝紀錄片《建設(shè)中的梅山》，有一位年輕的記者晚上出來解手，踩到一根被風刮落到地上的電線，不幸犧牲。那夜的山風好大啊，沒有月亮，什么都看不見，要是有燈就好了?！八拿治矣洸坏昧??！贝鱾鞣紦u頭，“但他就埋在大龔嶺的山頭上，每回從路邊經(jīng)過，都能看到?！?/p>

二

劉仲友與戴傳芳同歲，老家在亳州，自小跟隨父母遷居蚌埠，在淮河岸邊的這座城市長大。

1950年夏天，豫皖交界地區(qū)連續(xù)暴雨引發(fā)洪澇災(zāi)害，淮河破堤。毛澤東主席在安徽省的災(zāi)情報告中讀到有的災(zāi)民來不及躲避就爬上了樹，結(jié)果被同樣逃生到樹上的毒蛇咬死落水的慘景，下決心要把淮河修好，前后4次作出采取防救措施、根治淮河水患的批示。緊接著，周恩來總理主持治淮工作會議，確立了“蓄泄兼籌”的基本方針，制定了計劃和步驟。1950年11月6日，治淮委員會在蚌埠成立。是年冬，按軍事建制組織起來的80萬民工投入到第一階段治淮工程中去。次年春耕之后，又有數(shù)十萬民工以及當?shù)伛v軍開赴治淮工地。

治淮工程拉開帷幕的時候，劉仲友還是蚌埠皖北鐵工廠的一名工人。

當時安徽省工業(yè)廳只有三大機械廠：蚌埠、蕪湖兩家鐵工廠和合肥礦山機械廠。劉仲友被抽調(diào)參加工業(yè)展覽，結(jié)束后就留在了安徽省工業(yè)廳電管科，全科就三個人，全省的電由這三個人鞍前馬后地張羅。當時連合肥都沒有電廠，蕪湖倒是有一家，但不是工業(yè)廳的下屬企業(yè)。

那時電力緊張得無以復(fù)加，安徽省最大的淮南火力發(fā)電廠除了保證煤礦自用，還輸送一小部分給合肥照明，合肥仍得靠500千瓦的柴油機嘣嘣嘣地發(fā)電補充，燈光暗淡，且時不時斷電。水力發(fā)電即將發(fā)揮作用之際，安徽省工業(yè)廳成立了佛（子嶺）梅（山）水電工程處，專門負責從佛子嶺到合肥幾百里路的11萬千伏高壓線路的安裝建設(shè)。

佛子嶺5臺發(fā)電機組合計1.1萬千瓦，是華東地區(qū)最大的調(diào)頻水電站。調(diào)頻，就是一旦電網(wǎng)出了問題，急需頂峰，火電廠要先燒上幾個小時才頂用，而水電站一合閘，機組就火力全開了，電壓直線往上頂。

11萬千伏高壓線路，華東就這一條，安徽省沒有技術(shù)力量，只能從武漢請人來架設(shè)。佛梅水電工程處的兩名工程師帶著劉仲友，三個人組成小組跟在后面學習，籌備階段就邊干邊學。日后龐大的安徽省送變電機構(gòu)和工程隊伍，就是從這里開始探出了自己的腳步。

那半年時光，劉仲友就在合肥、佛子嶺兩地來回跑。我們一直自詡中國不缺人，可在1954年，劉仲友感覺最缺的就是人，連個電工都沒有。合肥螺絲崗變電站要安裝變壓器，電工呢？從淮南、蚌埠、安慶到處搜刮，好不容易才抽調(diào)了幾個。技術(shù)人員珍稀金貴得像大熊貓，安徽省只有蕪湖一個電校培養(yǎng)出來幾個人，還有就是舊社會留下來的電工。

電和電工同樣金貴，劉仲友他們搞電的人想拿電爐熱熱飯菜都不行，電除了點燈之外嚴禁他用。工作條件的艱苦如今難以想象，沒有大型起重機械，變壓器都是工人們光著脊梁喊著號子拖到現(xiàn)場的。沒有公路，開出來的簡易路面吃不住重壓，工人們就扛來東北松方木鋪到地上。汽車只能運到梁家灘，往下就是拼體力了，在河床里往前拖，底下用鐵圓滾桶滾動，人撬、人拉、人扳、人推……一切都是人的力量。

后來的梅山水電站也是這樣，由人的筋骨、肌肉拖運出來的。

1958年，劉仲友被調(diào)進梅山水電站。電站主任之前是淮南電廠的一名材料員，電站秘書是原國民黨軍連長，是被解放過來的“解放干部”，主任資歷淺，壓不住秘書，兩人不和，成天頂頂撞撞。兩頭叫驢拴不到一條槽子上，上面瞧這也太不利于工作了，于是對劉仲友說：“你去把那個秘書調(diào)過來吧。”

“那時說一聲調(diào)就調(diào)了，沒有條件可講?！?1年后，劉仲友樂呵呵地說，“我留在了梅山，頂了秘書職，跟著廠長具體辦事。其實就是干辦公室的活兒，秘書、人事、勞資等等，辦公室就我一個人，所有具體事務(wù)都是我頂著?，F(xiàn)在分工細了，當初一個人要干好幾個人的活。”

梅山水庫發(fā)電廠安裝水輪發(fā)電機4臺，一臺機子一萬千伏，比佛子嶺的功率大了將近4倍。電機自然大許多。變壓器25噸，發(fā)電機轉(zhuǎn)子30噸，這么大的電機，國內(nèi)只有工業(yè)發(fā)達的哈爾濱大電機廠能夠制造，其他地方想都不要想。運輸?shù)碾y度也成倍增加了，怎么才能把這些個大家伙弄到山里來呢？

大伙兒到處尋找大型運輸工具時，劉仲友聽說在朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的戰(zhàn)利品中，有美國佬拖大炮的大塊頭汽車，連忙向軍委申請了一輛大馬克汽車。這種車塊頭真不小，雖然與電機設(shè)備一比長度還略短，不過是騾子是馬都是它了。開這號車的司機也沒有，劉仲友又到省交通廳借來了一個高個子的駕駛員曹文英。

運輸過程如同一場戰(zhàn)役，馱著25噸變壓器的大馬克汽車過不了梅山水庫公路的二號橋，剛上兩道橋孔，橋就撐不住勁了，咔咔直響，他們立馬退回去，還得用在佛子嶺使過的土辦法——從河床里拖。

佛子嶺的機組小，省內(nèi)組織安裝力量就拿下了，梅山的機組翻了幾倍，是北京安裝隊來裝的。

很快，佛子嶺、梅山水電站成為華東電網(wǎng)調(diào)頻的主力電廠。當時華東地區(qū)整個裝機才100萬千瓦，這兩個電廠合起來有5.1萬千瓦，比重占到了5%，華東系統(tǒng)出了故障，這個5%一推上閘就可以頂峰。

在共和國的水利史上，佛子嶺水庫和梅山水庫的首先建成，不僅關(guān)乎治淮工程，還在淠史杭自流灌溉工程中發(fā)揮了巨大作用，更為深遠的意義在于，這兩個水庫的建設(shè)培養(yǎng)出了全國修建水庫大壩的工程隊伍。

安徽省的合肥、馬鞍山、蚌埠等地電力部門都有梅山水庫的人，他們把設(shè)備安裝好之后，技術(shù)人員都培養(yǎng)起來了，這個意義當時看不出來，后來卻發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

佛子嶺水庫是一邊干、一邊試驗、一邊改進，摸索著往前走的。西方技術(shù)封鎖，就找人家的畫報看，工程師、技術(shù)員、木工老師傅和干部現(xiàn)場研究拱形大壩，推敲施工方案。那時候的梅山水庫也是這樣干起來的。梅山水庫建好后，建設(shè)隊伍就撒遍了全國。長江葛洲壩、黃河三門峽建壩隊伍都是佛子嶺、梅山出來的。

青山不改水長流

隨著響洪甸、梅山兩座水利工程的開建，金寨地區(qū)10萬畝良田被淹，近10萬人遷往新的地區(qū)生活。盡管他們對故土無限眷戀，但在家國大義面前，仍義無反顧地遠走異土或依山上遷。他們扶老攜幼，艱難輾轉(zhuǎn)，卻沒有埋怨，沒有灰心，在艱苦的生活中憧憬著美好的未來。他們?yōu)榛春觾砂兜男腋Ｉ钭龀隽司薮蟮臓奚Ｔ跔奚头瞰I的同時，他們也得到了黨和政府的溫暖和關(guān)懷。

現(xiàn)在有了資金扶持，交通基礎(chǔ)設(shè)施得到很大改善。而以前遷到高寒山區(qū)的移民面臨著就醫(yī)難、上學難、行路難等八大難的困境。

那年安徽省移民局副局長王凡來考察實施一個水庫移民搬遷解困項目，硬是爬上了深山里的仰天凹。山下已經(jīng)沒有雪了，可山上的積雪還很厚。那戶移民家的房子倒了一半，老人雙目失明無人照顧，床上粘有雞屎，鍋臺也是露天的。

王凡不禁問她，當時你為什么要搬？

老人說，毛主席叫我們搬，我們就搬。

你當時提什么條件了嗎？

什么條件都沒提，叫我們搬我們就搬。

王凡一下子動了感情，轉(zhuǎn)臉就對和她一道爬上來的地方同志說，你看人家的思想境界多高，還不趕快把她的房子修起來！（采訪縣扶貧和移民開發(fā)局王宏記錄）

一

響洪甸水庫蓄水以后，曾經(jīng)號稱“小上海”，以出產(chǎn)茶、麻聞名的麻埠鎮(zhèn)沉入了水底。

麻埠是中國十大名茶之一“六安瓜片”的原產(chǎn)地核心區(qū)。清末明初，安徽茶厘分南北兩局，南局在徽文化的中心皖南屯溪，北局便在麻埠。麻埠鎮(zhèn)的商業(yè)繁榮經(jīng)年歷久，民國時期一個小小的鎮(zhèn)子就有茶行、麻行30多家，春季販茶，秋季銷麻，其余時間兼營竹、木、山貨等土特產(chǎn)品。可想而知，當年的麻埠鎮(zhèn)是何等的繁榮興旺。

麻埠鎮(zhèn)古色古香，一條穿街小河潺潺流淌，由北向南注入西淠河。北、中、南三條主要大街組成了光鮮熱鬧的商業(yè)中心，另外還有河街、新街、西門街和花橋街等錦上添花，襯托出了一個山溝內(nèi)十里洋場的“小上?！?。

劉發(fā)霞1951年出生，響洪甸水庫開建時她才5歲。那時逢大別山的雨季，大河里的水位猛漲，洪水洶涌地奔騰而去，山外淮河平原地區(qū)的壓力陡然大得“洋熊”（方言，極致的意思），弄不好就汪洋一片。

響洪甸水庫大壩于1956年4月開工建設(shè)，1958年竣工，同期蓄水，把這年夏季里桀驁不馴的洪峰攔截在高峽平湖之中，并灌溉下游河南、安徽、江蘇三省的良田。為了這一天的到來，此前麻埠鎮(zhèn)已經(jīng)分批進行移民，頭一批移民去壽縣，第二批到金寨縣城關(guān)鎮(zhèn)的梅山。

劉發(fā)霞家是第一批移民，去壽縣。其時全家6個孩子加上父母和爺爺奶奶一共10人。劉發(fā)霞記得，是媽媽牽著她、妹妹和小弟弟的手走的。早晨在老麻埠上等候的大卡車連家具帶人一趟拉到壽縣的謝墩子，到地方時天已黑透了。汽車的大燈如探照燈一般射進黑黢黢的夜幕，壽縣那邊的人熱情地迎了上來，七手八腳地幫著忙，飯早就燒好了，盛飯的盛飯，舀菜的舀菜，透著親人一般的熱乎勁兒。

整整三個月，劉發(fā)霞家都沒有挑過水，全是人家擔著送來的。壽縣的鄰居們把他們看作新搬來的一門親戚，噓寒問暖的，能照顧的都照顧了。然而祖輩在山里生活的劉家人乍一來到平原地區(qū)，實在不習慣。山里一場雨過后，樹葉上還掛著晶瑩的水珠，路面便已經(jīng)干了，可這里雨停了一天水還積得很深，黃湯一般，瞅著就窩心。到處找不到一根樹枝棍子，沒有柴禾，燒鍋全靠草，最上等的燃料居然是牛屎。當?shù)厝藢⑴Ｊ鹤龀蓹E圓狀貼在墻上曬干，需要時揭下幾塊派上用場。

鄰居捧了一疊牛屎寶貝一樣送來，劉家人面面相覷，直咋舌。

更要命的是，在這兒“蹲”著干什么？壽縣這邊給分了田畝，但劉家人過去是做生意的，不懂得侍弄莊稼，根本就不會種地。三個月過去了，什么事情都沒做，一家人大眼瞪小眼地發(fā)呆。

沒有落地生根的主人翁感覺，就是一個客人，不情不愿的渾身不自在的客人。三個月后，劉家人決意回去，甜不甜家鄉(xiāng)水，一想起金寨的水，怎么著都比壽縣的甜那么一點兒。

這一次，他們跟逃荒一樣，帶不走的家具等東西都丟下了，送給相處三個月已經(jīng)有了感情的壽縣鄰居。鄰居幫忙挑著生活必需品、小孩衣物等，一路遠送到了六安汽車站才戀戀不舍地與他們分手。劉家人倒是義無反顧，拉著小孩子的手，走一截歇一截，前后走了幾天，走到了金寨的江店才落了場，蓋上兩間房子……

二

李賢林一家也是麻埠街的移民。

故土難離，閉上眼睛就是熟悉的一幕幕，所有的記憶全在這里，誰愿意走呢？聽說壽縣那邊的人性子野，不好相處，去了以后萬一受人欺負怎么辦？他母親一想到將要去這樣一個陌生的地方就愁腸百結(jié)，忍不住落淚。母親怨父親——父親是鄉(xiāng)移民工作隊的積極分子，要起帶頭作用。

大清早車子就來了，要移民的人昨夜沒睡好，暫時留在這里的鄰居們也睡得不安穩(wěn)，早早地開門出來送他們。不僅僅因為遠親不如近鄰，更是觸景生情，現(xiàn)場哭聲一片，移民工作隊的勸導(dǎo)也起不了多大作用。

這一批有6輛車，6家一起走。一個馬達轟鳴的搬家車隊搖搖晃晃地行駛在20世紀50年代坑坑洼洼的公路上，組成一道浩浩蕩蕩的移民遷徙隊伍。中午打個尖，帶的有干糧，跑了足足一天，眼看著日頭一點兒一點兒地降落到遠方的地平線上，這6家人才到達目的地。

原來壽縣人并不比大別山里的人性子野，人家熱情、誠懇，知道移民的不易，你缺什么，只要他們有都盡量給你。一個住在4間房子里的陶姓七口之家，愣是擠出了一間房讓給李賢林一家。

當?shù)厝艘娏嗣婵倫蹎?，你們家還要什么，張個口啊，跟我們講。到了年關(guān)跟前，不用張口講，鄰居們就送來了咸貨。當?shù)氐母刹恳瞾砜赐麄儭?/p>

可就是不習慣。胸口那兒虛虛的、脹脹的，像那戲文里說的，“身在曹營心在漢”，沒有一天不想回去。李賢林家一直不愿領(lǐng)移民補助，他們不要補助，只要求回金寨。

在壽縣生活了一年，政府終于同意他們返回了。發(fā)了回金寨的車費，一家人喜憂參半地坐上了回家的汽車。

老話說搬家三年窮，何況移民?；貋頃r李賢林家其他物件都扔了，只帶了不得不帶的鋪蓋等，到湯店大隊停住腳，臨時住在油坊，他父親四處聯(lián)系，到湯店學校借了兩間房，繼而又搬到大隊保管室暫住。再后來終于蓋了三間土坯草房，一家人才安頓了下來。

家里這時已經(jīng)一貧如洗，沒有錢交學費，李賢林先棄學，在生產(chǎn)隊放半年牛、念半年書。隨后，他的弟弟和兩個妹妹也都不再念書了。

2016年，老麻埠的張康建81歲了，他1958年來到湯店大隊時，還是一個風華正茂的小伙子。

1957年農(nóng)歷三月初五的晚上，政府通知他麻埠要淹水了，明天必須走。

淹沒麻埠鎮(zhèn)是水庫建設(shè)規(guī)劃之中的事情，移民分批次遷走，張康建家是麻埠鎮(zhèn)最后一批移民。

在張康建的記憶里，當時庫區(qū)移民有三條政策：一是仍然留在原籍，搬到水位線以上的高度去。這種安置方式有一個專用名詞：后靠。也有往高山上搬遷的，叫作“上靠”。二是投親靠友，自找遷移地點落戶。三是由政府統(tǒng)一安排。

張康建屬于第三條，與李賢林家一樣移民去了壽縣。

到了壽縣，張康建一家住進三間牛棚，當?shù)厝擞謳椭掖盍碎g廚房。壽縣移民住牛棚的不止他一家，幾十年后張康建還記得幾句順口溜：“大汽車，像花轎，不管男女與老少?？薜目蓿Φ男?，一車拉到吳山廟。住牛棚，燒稻草，從此家鄉(xiāng)不見了?！?/p>

當時長豐還沒有建縣，吳山廟屬于壽縣。他們在這里生活不習慣，想金寨的山山水水，想過去的時光，想得人瘦毛長。老父親不太管事了，張康建就自己跑，找到湯店這個地方，向當時的潘區(qū)長訴說家里只剩兩床被子了，要求回來。

回頭看看，同他們一道移民壽縣的如今還在當?shù)氐闹皇Ｏ铝艘粦?，其他人家全部拖兒帶女地陸續(xù)踏上了歸途。

三

鄭祥富家有六七間房屋，兩個院子里有果樹和廚房。移民時，像供案、大桌子一類的家具他們都沒要，送給了農(nóng)村的親戚，樓板、椽子和瓦等物件拆下來拉到梅山，蓋了三間房。那些天，麻埠到梅山的路上都是移民搬遷的拉板車。

鄭祥富這一輩子仿佛注定與水庫有解不開的情結(jié)。1955年從金寨初級師范學校畢業(yè)后，他被分到梅山水庫職工小學，翌年梅山水庫大壩修到了頂，響洪甸水庫上馬，施工隊伍全體轉(zhuǎn)移，職工學校的原班人馬也像端盤子一樣被端去響洪甸。文學作品中歌頌工人為水利工程揮灑汗水做貢獻時，卻忽略了那一代的孩子們也把童年時光獻給了工程的動遷。那時鄭祥富他們的隸屬關(guān)系也劃轉(zhuǎn)到治淮委員會，不算金寨縣的人了。又過了兩年，位于皖南的陳村水庫開工，鄭祥富他們又“端”了過去。直到后來的三年困難時期，1962年蘇聯(lián)專家也撤走了，已經(jīng)修到90米高的大壩擱置得開了裂，人心散盤了，紛紛自尋門路，鄭祥富想，還是回家鄉(xiāng)金寨吧。

家里的日子也不好過，父母的三間屋子賣掉了兩間，有時填肚子比住房子更要緊。鄭祥富本來有機會留在縣城的文化單位，可妻子說我們下半輩子就教書吧，于是夫婦倆去了雙河公社黃谷大隊的門前小學——鄭祥富妻子的母校，他們在那兒待了17年。兩人在梅山生了大女兒、在陳村生了大兒子，一座水庫一個，到門前小學又添了兩個小的。鄭祥富帶著4個孩子種菜、養(yǎng)雞、喂豬，幾乎過上了田園生活，直到改革開放的次年他被調(diào)到梅山第一小學，又回到縣城。

鄭祥富期待有朝一日將被淹掉的金家寨、流波和麻埠三個當年最繁華的鎮(zhèn)子描繪出來，特別是麻埠，盛滿了他少年時代的回憶。這個夢想折騰了他很多年，如今會畫畫的人沒見過老麻埠，熟悉老麻埠的又不會畫畫——除了他。他想，這個世界上舍我其誰啊！

1997年，鄭祥富退休了，終于有了大把的閑暇時間供自己揮霍，他從5米長的《故居圖》起筆，開始了根據(jù)記憶進行寫真民俗畫的創(chuàng)作。

蚌埠的一位工商局局長出差到這邊，讓梅山的同行帶他來鄭祥富家，想討一幅老麻埠的畫。他是為了朋友母親的心愿來的。朋友的母親早年隨朋友遷去了外地，心心念念著故地老麻埠，倘若有這樣一幅畫，她會特別欣慰。

還有一天，兩個陌生人拎著兩箱酒敲開了鄭祥富家的門，他們自稱是張沖鄉(xiāng)的黨委書記和鄉(xiāng)長，來看看鄭老師。

看看？拎酒來干什么？

來人解釋他們在張沖鄉(xiāng)干了許多年，平常大伙兒總說流波鎮(zhèn)當年是“小南京”，商業(yè)多么多么繁榮，可是沒誰見識過，最近才知道在鄭老師家可以見到，所以他們就來了，不但想見，還想求一幅掛到張沖鄉(xiāng)人民政府的辦公室里。

不久，張沖鄉(xiāng)人民政府辦公室的墻上掛起了一幅《流波再現(xiàn)圖》。

鄭祥富畫的最大的一幅畫是《麻埠鬧市圖》，畫幅35米長，耗時6年之久，畫中精細地摹繪了數(shù)百間房屋和2000多個人物，消失了的麻埠鎮(zhèn)盛況得以藝術(shù)重現(xiàn)。

如今的麻埠鎮(zhèn)人民政府坐落在鮮花嶺。在一次大型活動中，兩幅噴繪長卷《麻埠鬧市圖》和《麻埠再現(xiàn)圖》鋪在廣場的地上展覽，轟動一時。人群中很多都是移民，不斷有人給作者鄭祥富作揖，熱淚盈眶地趴在畫旁尋找他們曾經(jīng)的家，找到了的人甚至激動得去放一串炮仗，找不到的人急著叫，鄭老師，我家在哪里？我家在哪里？

鄭祥富就去指給他們看。整整一天，他的胸膛都是滾燙的。

鄭祥富說，我要是不畫，以后就永遠沒人知道麻埠是什么樣子了。

山道不言草木淺

地處梅山水庫西北岸的金寨桃花鄉(xiāng)景色秀麗，曾經(jīng)是立夏節(jié)起義爆發(fā)點之一，現(xiàn)今則是最貧窮的鄉(xiāng)村之一，老百姓的茅草房屋破敗不堪，家徒四壁。20世紀50年代興建水庫，部分移民遷徙后又陸續(xù)返回庫區(qū)，說他們無田無房無衣食絲毫不夸張，不少人在山上睡竹棚、挖野菜山筍度日，甚至全家人靠一條褲子輪換出門。姑娘們都不愿意嫁進這樣的窮窩子……

1983年，老紅軍鄧六金和陳蘭想去曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的蘇皖老區(qū)走走瞧瞧，感受人民群眾生活的巨大變化?？傻搅诉@里后，她們受不了了，吃不下、睡不穩(wěn)，既問當?shù)馗刹恳矄栕约海骸拔覀儺斈牯[革命，流血犧牲，為的是什么？難道就是讓我們的人民過這樣的生活嗎？”

回到北京后，她們倆便慎重地給中央寫了一份考察報告，呈送時任中央委員會總書記胡耀邦。

同樣是這一年，工程兵副政委陳祥將軍回鄉(xiāng)省親，路遇一位衣衫襤褸、行走不便的老人。老人看著陳祥，忽然跪下了，陳祥連忙上前把對方攙扶起來。待得知老人的名字，將軍拉著他的手百感交集，當年鬧紅時將軍可是老人手下的小紅軍?。?/p>

陳祥抑制不住激動和沖動，把回鄉(xiāng)探親變成了一場調(diào)查走訪?；鼐┖笥伤麪款^，聯(lián)合6名將軍向安徽省委、省政府反映金寨老區(qū)人民生活的貧困，又請曾在鄂豫皖蘇區(qū)長期工作過的郭述申和金寨籍中將陳先瑞把信轉(zhuǎn)呈給當時的黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。

我是從事這個專業(yè)（蠶桑）的，已經(jīng)退休了，又回到了扶貧崗位上。

2018年，全年養(yǎng)蠶3000張種子，收入600萬元，全鄉(xiāng)這一項收入就600萬元。對農(nóng)民來說，這可不是小數(shù)字。今年春節(jié)市場上的桑苗一兩塊錢一棵，我們鄉(xiāng)里群眾買桑苗只要出一毛錢，大頭都是鄉(xiāng)財政想辦法解決的，扶貧扶到點子上去了。群眾積極性極大提高，今年全鄉(xiāng)一下栽了30萬棵桑苗，300畝。

過去我們國家絲織品的工藝落后，洗一次要熨一次，掉色也厲害。現(xiàn)在工藝先進了，在國際市場上有了競爭力，可是主產(chǎn)區(qū)蠶絲跟不上。茶葉過去好出口，現(xiàn)在農(nóng)殘過不了關(guān)，唯獨桑麻能出口，是個發(fā)展的好時機。（采訪農(nóng)技推廣研究員、槐樹灣鄉(xiāng)楊橋村駐村第一書記陳從明記錄）

一

朱家灣名不副實，居民都是漆家人。漆軒昂原先不叫這個名字，他的父親大字不識一個，在子女中最喜愛這個靈活聰明的兒子，便讓他去讀書，之后他和四五個同伴又一道去武漢讀大學，回來再看家鄉(xiāng)的目光就不一樣了，于是他自己把名字改為漆軒昂。

漆軒昂擔任少共陰山縣委書記時，率眾搶了舅舅家的糧食，家人才曉得他是共產(chǎn)黨。漆軒昂算是命大之人，后來“肅反”時虧得站崗的認識他，透露飯后就要有難。他們十幾個被關(guān)押的人沖出來三個，活到1949年以后的只有他一人。

風聲過去后，漆軒昂走投無路，一個遠房親戚偷偷地叫他去天津找一位漆氏的本家尋找生路。漆軒昂轉(zhuǎn)身去了合肥，順著往北的鐵路線走了兩個月，終于到天津找著了那位親戚。

生活慢慢地安穩(wěn)了下來，漆軒昂在天津過起了低調(diào)的小日子。然而特殊時期瞬息萬變，每一個拐彎處都可能站著個不速之客，誰也不敢預(yù)料自己下一刻會遭遇什么。一日，親戚家又來了一個家鄉(xiāng)的親戚，漆軒昂與來人一照面，心知不好，扯了個謊回屋，連母親留給他唯一的一對金戒指都沒顧得上拿，就往后門跑。幸虧他當機立斷，他走后沒過一會兒，軍警就趕來抓人，撲了個空。

漆軒昂躲過了這個階段，找了一個政府部門的會計職位謀生，依舊在天津生活。

大約1948年，中國人民解放軍第68軍軍長漆遠渥聽說漆軒昂流落在天津，為他重新續(xù)上了組織關(guān)系，安排他進華北軍政大學學習。

抗美援朝時，漆軒昂在后勤部隊任連長，在世界上最強大的空軍連番轟炸下，志愿軍的供給仍然保持不斷線。有一次漆軒昂押車往前線運送給養(yǎng)，轟鳴而至的敵機將汽車炸翻進山溝，他被反扣在車下。車子上拉的是罐頭、壓縮餅干和毛巾等物品，朝鮮老百姓去扒吃的，才把他扒了出來。

走完了驚險的前半生，作為安徽人，他轉(zhuǎn)業(yè)到了馬鞍山市，分派在林場工作。

20世紀60年代，漆軒昂返回故鄉(xiāng)，少小離家老大還，故鄉(xiāng)早已變了模樣。走在回朱家灣的路上，漆軒昂老遠就望見了前面道旁站著一群人，他心里咯噔一下，家鄉(xiāng)人遠遠地迎出了十幾里路，他既感動又慚愧。

漆軒昂參加革命早，資格老，又是第一次回家，所以公社書記非常熱情。漆軒昂委婉而堅決地拒絕了公社的接待安排，帶著兒子住到了朱家灣的親戚家。那時還是計劃經(jīng)濟時期，公社請求老領(lǐng)導(dǎo)批一臺柴油機，幫助生產(chǎn)。漆軒昂明白自己實際上就是一個普通人，和那些將帥或高級干部不能比，批條子不管用的，但是架不住公社同志一再懇求，老領(lǐng)導(dǎo)再堅持下去就不近人情了，只好寫了一張條子：請給某某公社批柴油機一臺，云云——當然不會有效用。

在家的時間過得飛快，又到了離去的日子。那些天漆軒昂心里除了感慨還是感慨，家鄉(xiāng)太窮，公社、大隊、生產(chǎn)隊的干部們天天嘮叨的都是那些事，如何改變山鄉(xiāng)的面貌、把工分值提高幾毛錢、把大伙兒的生活改善一點兒。他回頭望望從朱家灣延伸出來的小路，大別山的山道曲折蜿蜒，但終能走到山外的大世界去。

實際上在那之前、之后，人們始終都在尋找一條更適合山鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展的道路。

二

袁興懷這一路好像老是磕磕碰碰的。

袁興懷家住在槐樹灣鄉(xiāng)萬沖村，他生于1963年，9歲時父親就去世了，家里還有一弟一妹。奶奶的眼睛半盲，母親的腦子不太好，60多歲的爺爺是家里唯一的勞動力。家中實在困難，袁興懷10歲就輟學回家干農(nóng)活。

當?shù)匕ゎ^徐用文在新疆奇臺縣承包了一座磚窯廠，每年要帶一批人過去做活。在金寨本地做工一天能掙三四元錢，徐用文給6元，再加上在家找活做是三天打魚兩天曬網(wǎng)，閑的日子比干的時候還要多，在新疆則是出滿勤，從3月干到10月天冷上凍為止。袁興懷便跟著打工者們上了路。

新疆奇臺的磚窯有一個大棚子，40多人全部住在里面。一個月出勤26天，每天從早晨6點鐘干到下午6點鐘，中午吃飯一小時。袁興懷的主要任務(wù)是拉平板車，把磚坯子拉去曬。

此間家里出了件事，爺爺突發(fā)腦溢血，愈后留下后遺癥，生活不能自理，家里的責任田得有人種，袁興懷只能返回老家，和弟弟妹妹一起種地。

眼瞅著袁興懷到了娶妻的年齡，堂哥給他做了個媒，但光靠紅嘴白牙是娶不來新娘的。1988年，袁興懷跟著包工頭老陳去了山西陽泉下煤窯，掙了1000多元錢，順利地辦了婚禮娶了媳婦兒，這一連串的喜事總算給他慘淡的人生添了一抹光彩。接下來，他和媳婦兒按部就班地生兒育女，翻蓋新房。

豬朝前拱雞往后刨，各有各的門道。那些年，袁興懷在家做農(nóng)活，季節(jié)性地出門打工。2003年，他投奔弟弟袁興德去了無錫，在一家磚廠做工，后到建筑工地當瓦工。在無錫的工地上行走了10年，他把自己培養(yǎng)成了一個專門搭建腳手架的小包工頭。

成為小包工頭的袁興懷感到生活雖有經(jīng)濟壓力，但還是有奔頭的。壓力主要來自妻子，她得了胃癌，2008年動的手術(shù)，2013年心臟又告警，安裝了心臟起搏器。袁興懷這一年回到家鄉(xiāng)，在縣城新區(qū)商貿(mào)城工地上繼續(xù)當搭建腳手架的小包工頭，抽空就回槐樹灣看看他那飽受疾病折磨的妻子。

柔軟的大地

2014年，中共中央辦公廳、國務(wù)院印發(fā)了《關(guān)于創(chuàng)新機制扎實推進農(nóng)村扶貧開發(fā)工作的意見》，以此為標志，全國的扶貧開發(fā)工作進入了“精準式扶貧階段”。

脫貧，是一個龐大的系統(tǒng)工程，然而，說一千道一萬，就一句話：要增加老百姓的收入，讓人人都過上好日子。隨著年收入的逐步增長，2014年到2019年金寨縣累計脫貧38428戶、128096人，全縣71個貧困村實現(xiàn)清零，做到全部“村出列”，貧困發(fā)生率從22.1%下降至0.31%。2020年4月29日，金寨縣正式摘掉戴了幾十年的貧困帽子，退出貧困縣序列。2020年，金寨GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）首次突破200億元，大約是2012年的2.5倍，并且以排名第二的成績獲得第六屆全國文明城市稱號，也是同批次前20名中唯一一個國家級貧困縣。

如今的斑竹園已經(jīng)洗盡鉛華，朱氏祠堂門前的那株紅檀還在，只是被一圈白玉石欄桿莊重地環(huán)繞著，成為重點保護對象。兩人合抱的紅檀樹周圍辟出一塊文化廣場，是鎮(zhèn)上群眾茶余飯后的休閑去處。往往西沉的太陽剛剛落入黛色的群山，廣場上便響起歡快的樂聲，在中國大地上隨處可見的廣場舞大媽們迅速占領(lǐng)了革命遺址邊的廣場，在一片歡樂祥和的氣氛中把每個黃昏推向高潮。（采訪追記）

一

袁興懷記得妻子胃癌開刀的那年，他申請為貧困戶，實際上1997年他就已經(jīng)是幫扶的貧困對象了。那年他和弟弟袁興德各立門戶，奶奶年齡大分給了他，母親由弟弟贍養(yǎng)。

1997年至1999年，金寨開展了三年“萬名干部結(jié)對幫扶”活動，所有縣直單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都要和一家貧困戶結(jié)對幫扶。每名干部每年從工資中掏出400元作為干部幫扶基金，用于修路架橋、改善基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展生產(chǎn)等。那個階段金寨的財政就是一個舀不起來水的破瓢子。1997年正是絲綢銷售大滑坡時期，轉(zhuǎn)移支付制度還沒有建立起來，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)靠借錢發(fā)工資，縣財政撥款只能保證基本工資，“開口工資”的部分由各單位自己找米下鍋。當時一般干部的月工資是400多元，約等于每人每年拿出一個月的工資充當幫扶基金。原計劃三年后返還個人，可是錢都用掉了，沒有來源填補這個窟窿，最后不了了之，就算奉獻鄉(xiāng)村建設(shè)了。

2013年，習近平總書記首提“精準扶貧”，翌年國家扶貧辦詳細規(guī)制了精準扶貧工作模式的頂層設(shè)計，2014年以后各地對貧困戶“精準”立卡建檔。之前扶貧的主要形式是逢年過節(jié)干部到貧困戶家走訪慰問，有條件的幫助介紹出去打工，或者指導(dǎo)特色種養(yǎng)業(yè)，比如養(yǎng)羊、種茶什么的，既沒有建檔亦沒有脫貧的年限。2015年開始的精準扶貧，針對貧困戶有了相關(guān)資金、醫(yī)療、教育等方面的單獨政策。

其實袁興懷也不想當貧困戶，誰都想過好日子，奶奶身體虛弱，孩子又小，他不能長期出去打工，就買了一臺碾米機，通過在梅山水庫工作的一位叔父幫忙搞了個舊變壓器，在家開展稻米脫殼加工業(yè)務(wù)。碾米機一年能掙2000元，基本上可以保證家里的柴米油鹽支出。1999年，他從縣科技辦、鄉(xiāng)財政所借了為期一年的無息貸款2萬元，承包經(jīng)營村里200多畝農(nóng)業(yè)開發(fā)管理地種植板栗，可是村里的土壤不適合板栗掛果，板栗的市價直線下掉，投的錢全部虧進去了。

袁興懷很糾結(jié)，既想出去多掙錢，又需要留下來照顧家庭。每隔一兩個月，他就要風風雨雨跑一趟，耽誤在外做工時間不說，還增加了成本。不過風雨之后見彩虹，他在無錫工地上的歷練，總算給自己開創(chuàng)出了一番小事業(yè)。家里新蓋了房子，孩子上學了，全年正常開支之外還有結(jié)余，按照現(xiàn)行的標準已經(jīng)符合脫貧的條件了。

可是，重創(chuàng)的2008年使他們又重回貧困，需要舉家借債。在農(nóng)村，因病致貧占貧困因素的67%，因災(zāi)致貧約占10%。袁興懷家的致貧情況在鄉(xiāng)村比較有代表性，他在不同時期遇上了各種典型的致貧原因：20世紀70年代父親去世，主要勞動力喪失使得全家陷于貧困狀態(tài)；八九十年代結(jié)婚、蓋屋、贍老人、養(yǎng)小孩，始終處于經(jīng)濟緊張階段；新世紀好不容易日子好過一些，妻子一場大病重擊了這個家庭。打擊接二連三地到來，令人幾乎喘不過氣來。

眼看著這個家的全部希望就要破滅，袁興懷又回到了無錫，直到現(xiàn)在，依然每年出去七八個月，他在那邊有信譽，要價也低，人家愿意把活兒交給他。

2018年，袁興懷家脫貧了。

2016年開始推行的“351”醫(yī)保兜底和“180”補充醫(yī)保制度，使農(nóng)村的大病致貧現(xiàn)象一去不返。袁興懷家里在冊4口人享受到健康扶貧政策；入股光伏發(fā)電扶貧項目和“一畝園”（一畝荒地耕種，比如油茶等，租賃給大戶）項目，分紅收入5500元；袁興懷被聘為村里的生態(tài)護林員，月工資500元；拆掉老房子蓋了兩層新房，縣里補貼老房子11萬元、4個貧困人口8萬元、安置過渡費2.16萬元，共計21萬多元。袁興懷還到縣城給兒子購買了一套105平方米的房子。

如今他的女兒在合肥工作，成了家，不過戶口沒有遷走。家鄉(xiāng)好，不愿遷。兒子在合肥打了兩年工后報名入伍，到山西汾陽當了武警。

扶貧政策有一定的延續(xù)性，脫貧了還可享受一段時間的相關(guān)政策，這既是鞏固也是激勵。袁興懷眼下總共還欠有房貸及外債7萬元，但是他的心里有底托著，這點兒壓力他還真不放在眼里了。

二

第七批扶貧工作隊于2017年4月28日進駐永佛村，掛職長嶺鄉(xiāng)永佛村扶貧工作隊隊長、駐村第一書記的余來洪，轉(zhuǎn)業(yè)前在火箭軍的前身第二炮兵部隊服役。另外兩名隊員是燕子河派出所副所長陳圣林、警員姜新兵。

永佛村的明顯特點就是一個字：遠。地理位置處于金寨縣的東大門，再往上走幾步就踩到霍山縣的地皮上去了。全村面積14平方公里，最高點海拔約1000米，8個村民組，1860位村民。雖有一條省道和另外一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)道過境，然而村里的交通基礎(chǔ)設(shè)施極其落后，只有一條機耕道，平時進出主要靠摩托車。2014年建檔普查貧困戶時，全村有168戶、608人生活在貧困線以下，貧困發(fā)生率達到33.3%，是一個深度貧困地區(qū)。

大多數(shù)村民的房子破陋陳舊，有安全隱患，住在山上的村民家距兩條過境省道和鄉(xiāng)道最近的也有五六公里，一旦出現(xiàn)急危病人，車子上去都很困難。縣、鄉(xiāng)根據(jù)具體情況制定了中心村莊“1＋3”的模式，就是把大部分村民集中到一個中心村莊和三個規(guī)劃村莊，在這里綠化、用水、道路等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。

易地集體搬遷的實現(xiàn)，是因為三大政策的支撐：一是扶貧政策，一個貧困戶補助2萬元；二是移民搬遷，每個移民戶補助1.5萬元；三是宅改補助，其中每平方米土房子補助250元、宅基地補助70元、磚瓦房補助380元、磚混預(yù)制板房補助450元。如果一家既是移民戶、宅改戶又是貧困戶，蓋房子的錢就夠了。村民們的積極性很高，2016年到2018年一共搬遷了195戶，其中7戶放棄了在宅基地建房，在外面買了房子，其余188戶蓋了新房，建起了美麗鄉(xiāng)村居住點。

除了針對貧困戶的“351”“180”措施，“1579”政策則覆蓋所有村民：一個病人在省外住院治療自付部分超過1萬元的，在1萬至3萬元之間可以再報銷50%，3萬至5萬元之間再報銷70%，5萬至10萬元再報銷90%，自付得越多報銷的比例越大，有效地解決了因病返貧的難題。

王忠禮家是典型的受益于扶貧政策的家庭，倘使沒有“351”和“180”政策，光是妻子和兒子兩人的醫(yī)藥費，就足以把這個家壓垮了。以前他們住的土屋子在坡上，下雨天走上去腳底打滑，窗戶殘舊不關(guān)風，土坯墻歪斜，用樹枝支撐著，已經(jīng)是危房了。搬遷下來建新房，幾項政策綜合補貼后一算，他也就花了一點室內(nèi)裝潢的費用。2017年，余來洪他們幫王忠禮聯(lián)系雞苗，縣公安局出資幫他蓋雞圈，首批養(yǎng)了300只雞，來自公安系統(tǒng)的幫扶干部有社會關(guān)系廣泛的優(yōu)勢，連同雞的銷路都幫他打通了，僅這一項就讓王忠禮賺了一萬多元。2017年，他脫了貧。2018年，在縣里統(tǒng)一安排下，扶貧工作隊為永佛村的貧困戶修建了50個扶貧豬圈。王忠禮養(yǎng)了4頭豬，獲得產(chǎn)業(yè)獎補3000元，4頭豬他自己賣掉一頭，幫扶干部給他銷了3頭。這年碰上非洲豬瘟，豬肉行情緊俏，黑毛豬更加金貴，賣上了一個好價錢。

人有了錢精神面貌都不一樣了，王忠禮以前病歪歪、苦嘰嘰，一副垂頭喪氣的樣子，如今說話有了一些底氣，顯出了一種自足、自得和自信的神態(tài)。

何治霞家的情況也發(fā)生了根本好轉(zhuǎn)。以前破舊的房屋換成了新樓房，不用再為居住的安危憂心忡忡；兒子每年至少要住院一個月，醫(yī)藥費基本不需要自己負擔了；孫女在安徽建筑大學讀書期間每年有8000元免息貸款，2017年共獲得各種資助7000元，2018年大學畢業(yè)后在合肥找到了工作。

縣公安局為村里爭取了資金200萬元，投資建成裝機容量432千瓦的光伏發(fā)電站。永佛村的集體經(jīng)濟從無到有，如今年創(chuàng)收40萬元左右。2018年留足公積金和公益金后，永佛村向全體村民首次分紅。

村集體經(jīng)濟之外的專項年收入3.2萬元，主要面向貧困戶。村里還與永佛寺水果種植園分別投資60%和40%，由后者經(jīng)營流轉(zhuǎn)外出務(wù)工人員的閑置土地110.65畝發(fā)展獼猴桃產(chǎn)業(yè)。流轉(zhuǎn)的土地中包括12家貧困戶土地，獼猴桃園優(yōu)先雇傭貧困戶，一天工作8小時，男工120元、女工100元，就近務(wù)工成為現(xiàn)實。

金寨地區(qū)傳統(tǒng)重教，砸鍋賣鐵也不讓孩子輸在起跑線上。永佛村離縣城太遠，不少貧困戶的子女都被家人送到了霍山縣的寄宿制私立學?！姆鍖W校，雖然收費高于公立學校，但無需陪讀，大人可以去外地打工掙錢。

如今，這片承托著幾代人百年理想的綠水青山，在月華的掩映下，道路仿佛蜿蜒飄舞的綢帶，霧嵐中的村莊如夢如幻，農(nóng)家樂的燈籠宛若夜色的眼睛。有春蟲從泥土中爬出來，草葉搖擺，也許會有一只松鼠跳上樹梢，驚得棲宿的鳥兒拍打翅膀歌唱著飛向天空，一條銀河流淌過廣袤穹窿的無極之頂，滿天都是瑩亮的燦爛星辰。

大地柔軟，萬物蔥蘢，鄉(xiāng)村的夜晚嫵媚撩人。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責任編輯? 彭婷婷〕

〔原載安徽文藝出版社《萬物蔥蘢——一瞬百年的鄉(xiāng)村理想紀事》〕