阿英

高陽產(chǎn)布。清末民初，皆以草木染色，蘇木染紅，槐米染黃，鼠李染藍(lán)，皂斗染黑，拼色套染，變幻無窮，但工序繁多——采集、過濾、煮染，毫厘之差，顏色便有異。主顧若是苛刻，就會有人說，去留祥佐村，找劉獨眼去。

劉獨眼染的布，天水碧，紫蝦青，月下白，佛面金，與樣品無半絲差別，且鮮亮明艷，皂洗、日曬、摩擦均不脫色。

調(diào)色配彩，全憑眼力，劉獨眼卻盲了一只眼，另一只視力亦極弱。辨色時，他的臉湊得極近，獨眼緊貼上去，腦袋來回移動，狀頗可笑。劉獨眼制染液，看起來更是腌臜，一鍋色湯，手指蘸水，來回攪動，探溫度高了還是低了；抽手入嘴，嘖嘖咂吮，說用料多了還是少了。天長日久，口唇色漬層疊，貌如厲鬼。但是，無論要求如何刁鉆，哪怕是淬火的鐵，初銹的銅，夕云晨靄，雉尾鶯頭，但凡人間的顏色，劉獨眼只消看一眼，便能從染缸里拎出來。

曾有人懷疑劉獨眼種染色植物的土中施有異藥，遂趁其外出，攜竹簍翻入院中盜土，這人一不留神跌倒，壓折一小片花。劉獨眼怒如瘋牛，奔突至其家。那人伏在麥秸垛上，大氣不敢出。劉獨眼看不清，以為沒人，便拔出門閂，將簍子搗得粉碎，又跺上幾腳，氣沖沖離去。

劉獨眼不是沒治過眼。某日，一主顧自青島來，說當(dāng)?shù)亟虝t(yī)院駐有洋醫(yī)，善治疑難眼疾，但洋醫(yī)即將回國，欲治須從速。劉獨眼聽罷，連夜揣錢上路。

沒過幾天，劉獨眼就回來了，背上多了個瘦童，她的腦瓜上頂著一對小黃辮，筷子粗細(xì)。

這么快？

沒去。

不治了？

錢要養(yǎng)娃。

女童是他在半道撿的，取名“小染”。從此，劉獨眼更加賣力染布。

忽一日，小染生了背癰，啼哭高熱，急請郎中。郎中說，惡疾，備木匣吧。

劉獨眼跪求。郎中擺手走出。俄而，屋內(nèi)人大哭。郎中抽了一袋煙，又返回，說，高陽縣城東大街有馬姓名醫(yī)，或可治此疾。劉獨眼深鞠一躬。郎中道，癰疽兇險，神醫(yī)惜名，未必會收。你定要提我的名字，他與我交惡，一聽我治不好，想必肯醫(yī)。他素來貪財，錢務(wù)必帶夠。

劉獨眼翻開被套，摸出一張薄紙，揣入懷中，取一床潔凈褥子，兜上小染，上路。紙上文字密密麻麻，是劉獨眼半生的染布心得。

知情人說，瞧吧，為了心頭肉，舍了命根子。

服藥半月，小染可下炕走動。倒是劉獨眼瘦脫了形，眼眶凸出，如圍著幾根干草棍。他不住吁嘆，秘方一泄，怎么賺錢養(yǎng)活小染？

忐忑等了兩個月，市面上并未出現(xiàn)相似染法的布匹。

很久之后，劉獨眼才聽聞，那日名醫(yī)捏著那張折起的薄紙，靜立不語，一盞茶工夫后，將其熔入煎藥的火焰。

小染痊愈了，歡實蹦跳。這天，劉獨眼醒遲，聽得窗縫鉆進(jìn)嬌脆的笑聲。起身，見滿院的花悉數(shù)被小染摘下，零落一地。鄰里說，小染逃不過一場痛揍了。卻見劉獨眼將小染舉起，說，高處還有一朵，伸胳膊使勁夠。

小染長成了大姑娘。

小染生得嫩，衣衫用布都是劉獨眼染的。每近酷夏，劉獨眼便以茜草染粉，石榴皮染綠。這些材料能攔住日頭，小染白凈得像富家千金。

小染有志氣，去省城讀書。

其時，傳統(tǒng)織機(jī)已被鐵輪機(jī)代替，草木著色早讓位于化學(xué)染料，但劉獨眼仍終日擺弄染缸。

有人說媒，來定日子，劉獨眼垂頭不語。良久，他扯開粘連的嘴唇，道，染匠嫁女，不想遭人笑話，待我染出正紅的布，再商議其余。

自此，劉獨眼院中掛滿紅布，將黃土墻映出彤彤熱意。一塊塊布，深淺不一，亮暗不一，冷暖不一，風(fēng)中斜飄似帆，日光星點透射，閃若銀針，半坡遙望，如巨大紅花搖曳。

半月后，媒人又來。劉獨眼答，顏色仍欠火候。兩個月后再來，又說，還差口氣兒。

媒人細(xì)忖，劉獨眼其實是舍不得小染。

小染畢業(yè)后才嫁，已是民國二十六年。日軍自平津南下，掠走染軋機(jī)器，斷絕棉紗顏料。

高陽全縣以手工織機(jī)織布，為八路軍縫制棉衣。

布料需染成黃綠色，但土法浸染，一缸一色，一匹一色，難以統(tǒng)一。人們犯了難，去找劉獨眼。

劉獨眼沒日沒夜地鼓搗，酒腌水泡，鹽醋明礬，依著時辰溫度、陰晴霧雨隨時調(diào)整，一匹匹布，色澤一致，搭在繩上，似千軍萬馬。

寒露過后，八路軍來收布，說，戰(zhàn)士們的冬衣終于有了著落。

這天，一個八路軍來村里，他說自己因傷掉隊，打聽收布者的去向。

劉獨眼湊過臉，與其握手寒暄，看他身上沾土，便彎腰細(xì)細(xì)拍打。

八路軍眼含熱淚。

劉獨眼卻耳語鄉(xiāng)民，快去喊人，這個八路軍，假的，色兒不對。

小染加入了共產(chǎn)黨，南征北戰(zhàn)，直到劉獨眼臨終前，才匆匆趕回。

劉獨眼指著柜子說，柜中布是閑時染的。天青淡青，給外孫；水紅桃紅，給外孫女。最底下那塊布，留給我自己。

小染哭成淚人。

人們說，劉獨眼染了一輩子布，帶入土中的那一塊，不知有多奇異。

殮衣上身，出乎意料——未著任何顏色，只是原色，鋪展于大地，與萬物融為一體。