孫奎建

灶膛里的火在騾子的眼里閃著光。

老羅和老伴坐到半夜也沒(méi)有想出一個(gè)好辦法。

眼見(jiàn)公路由遠(yuǎn)而近，由窄變寬，越修越長(zhǎng)。因?yàn)椴疬w，這里的村民陸續(xù)被安置到大山后面的平原地帶。原本靠騾子上山下山馱運(yùn)中草藥的活計(jì)怕是干不長(zhǎng)了。交通好了，車(chē)輛在逐日增加。老羅常常獨(dú)自坐在公路邊，一邊抽煙一邊數(shù)著過(guò)往的車(chē)輛。騾子在一旁悠閑地吃著青草。

老羅勤懇能干，村民常開(kāi)玩笑說(shuō)：“老羅比騾子還賣(mài)力呢！”

這里的山多，能開(kāi)墾的土地有限，可是為了騾子，老羅硬是用鎬頭開(kāi)出一片地，專(zhuān)門(mén)種植燕麥草，給騾子儲(chǔ)備好口糧。

鄰居喊：“老羅，你家騾子也快退休了，打算賣(mài)掉騾子嗎？”

老羅不舍。

十多年了，騾子風(fēng)雨無(wú)阻，每天上山下山出了不少力。老羅心疼騾子，有時(shí)上山放騾，手里牽著韁繩，寧可步行從來(lái)不騎。

如今，公路上機(jī)器轟鳴，車(chē)輛日夜都在奔忙。據(jù)說(shuō)這里還要建大工廠。老羅一個(gè)勁兒抽煙，想到騾子用不上了，有些心急。不大的小山村沒(méi)剩幾戶人家了，都陸續(xù)搬走了。老羅還沒(méi)有動(dòng)身，就想給騾子安置一個(gè)地方了卻他一個(gè)心愿。老羅不想草草把騾子轉(zhuǎn)賣(mài)一走了之。

“老羅，我家那兩頭牛都賣(mài)到鎮(zhèn)上肉聯(lián)廠了，你家騾子也賣(mài)了算了，你這個(gè)歲數(shù)沒(méi)法管了！”

有些村民賣(mài)掉自家的牲口，老羅覺(jué)得不妥。他白天放騾子到山上吃青草，透透氣，晚上把騾子牽回老宅院里。雖然新居已落成，可是老羅考慮到騾子吃草方便，還是沒(méi)有搬過(guò)去住。

老羅聽(tīng)販賣(mài)牲口的商販說(shuō)，被賣(mài)掉的牛羊馬騾都被宰殺吃肉了。老羅每每想到這些就不住地?fù)崦呑拥念^，情緒低落，吃不下飯，睡不好覺(jué)。

附近施工隊(duì)的一個(gè)工人說(shuō)：“老羅的大騾子挺壯實(shí)，能馱貨，往山上運(yùn)工具一定是把好手啊！我們出錢(qián)買(mǎi)它了?！逼鸪?，老羅有些猶豫，怕累壞了騾子。施工隊(duì)的工人卻說(shuō)：“騾子在我們手里保證比你家喂得好，一天就兩個(gè)小時(shí)活兒，不會(huì)累，輕閑！”

最后，老羅還是心動(dòng)了，把騾子轉(zhuǎn)賣(mài)給了施工隊(duì)。老羅沒(méi)有馬上離開(kāi)老宅院，每天早晨他要看著騾子馱的是什么、馱了多少，才放心。不久，老羅一臉滿足地回到縣城姑娘家。一家人都為騾子找到一個(gè)新家而高興。老羅因?yàn)楦吲d還喝了一杯酒。

沒(méi)有騾子放了，沒(méi)有鳥(niǎo)叫了，室內(nèi)還不能抽煙，老羅確實(shí)不習(xí)慣在姑娘家住。老羅習(xí)慣晚飯后到樓下遛彎。一天，一位與老羅年齡相仿的老頭正在樓下看手機(jī)，招呼老羅：“快來(lái)看，你的騾子有這么大個(gè)兒?jiǎn)?？真了不起呀！?/p>

老羅在手機(jī)上看到，一頭騾子正在用繩索拖拽一群人，好像是在救援。從畫(huà)面上看到，有人受傷了，騾子的一條腿不能動(dòng)了。老羅搶過(guò)手機(jī)，仔細(xì)地看了又看，大聲喊：“是我的騾子！”

老羅一口氣跑到火車(chē)站，他決定返回山里去找騾子，他不放心。在火車(chē)上躺了一夜，老羅又走了十幾里山路，終于找到施工隊(duì)。知道了老羅的來(lái)意，工人們都聚過(guò)來(lái)，七嘴八舌說(shuō)起來(lái)。

“老羅，你家那頭大騾子真是英雄，把我們班七個(gè)工人從山溝里拉上來(lái)！”

“隊(duì)長(zhǎng)挨了訓(xùn)，已經(jīng)把騾子賣(mài)給一個(gè)收購(gòu)中藥材的小商販了！”

“老羅，還惦記你家騾子呢？”

老羅得知騾子已被轉(zhuǎn)手，心里有些不是滋味。

幾經(jīng)周折，老羅還是沒(méi)能打聽(tīng)到那個(gè)收購(gòu)中藥材的小商販的準(zhǔn)確住處。

老羅蹲在路邊抽煙。老羅本以為給騾子找到了一個(gè)好去處，糾結(jié)半年的心總算平復(fù)下來(lái)，可是突遇這樣的變故，老羅的心情變得很糟。

老羅看到鄰居走過(guò)來(lái)，鄰居手里還拎著黑色塑料袋。鄰居說(shuō)，他去買(mǎi)騾肉了。老羅忽然看到鄰居手中握著帶銅鈴的籠套，不由得大驚，一把奪過(guò)那籠套問(wèn)：“?。课业尿呑影。≌l(shuí)殺了我的騾子呀？”

鄰居忙說(shuō)：“換了新籠套了，我看見(jiàn)了，沒(méi)見(jiàn)著你的騾子被殺呀？”

老羅急著去尋找騾子。老羅求鄰居帶路，翻了兩座山，在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了自己的騾子。此時(shí)，騾子正被一群游客圍著拍照，頭上、脖子上系著五彩綢帶。騾子在眾人簇?fù)硐滤坪蹙穸嗔?。老羅見(jiàn)了這一幕，不自覺(jué)咧嘴笑了，雙手不停揉搓著頭皮。

騾子的左前腿受傷了，不能再馱重物了。老羅用手摸著騾子的傷腿，禁不住流下了眼淚。騾子認(rèn)出老羅，打著響鼻，用脖子不停蹭著老羅的大腿。老羅用手掰開(kāi)騾子的嘴，老羅看到騾子的牙漬有些發(fā)黃，就對(duì)站在一旁的賣(mài)中藥的小商販說(shuō)：“騾子要多吃青草，少喂它黃豆粕?！?/p>

小商販說(shuō)：“老羅，放心吧，我會(huì)照顧好騾子的，不會(huì)讓它馱重物了，每天就是站在那兒陪游客拍照！”

縱使老羅有百般不舍最后還得離開(kāi)騾子。老羅回到老宅時(shí)已是滿天星光。醉酒狀態(tài)下的老羅在半夜里迷迷糊糊起床了，他看到院中樹(shù)下站著騾子，月光朦朧，騾子正在嚼著已經(jīng)干枯的燕麥草。

選自《小說(shuō)林》