李海燕

日西照。

她坐在一片斜斜的光影里，看著樹上那只鳥。那是一棵梧桐樹。春風(fēng)把樹枝搖得亂顫，似乎要把那只鳥趕走。但無論風(fēng)怎么刮，那只鳥都不曾動過。它或站或臥，像一個孤單的音符，在動蕩的風(fēng)中彈唱著自己的孤寂。

它落單了嗎，還是在踐行某個約定？她這樣想著，鳥突然慌慌張張地飛走了。她正疑惑，一只五彩繽紛的大鳥模樣的風(fēng)箏，從胡同里飄了出來，夸張地在空中飄搖。

一個五六歲的孩子扯著風(fēng)箏線，跟著風(fēng)箏走，一個上了年紀(jì)的阿姨，跟著孩子走。孩子似乎想奔跑起來，腳步卻像受了限制而不暢快的樣子，原來一根防走失帶連著阿姨和孩子的手腕。

她知道這個孩子不是那個孩子，盡管他們年齡一般大。但如果那個孩子的家長也如這個孩子的家長這樣負(fù)責(zé)任，那場悲劇就不會發(fā)生了。

前幾天，那個孩子被他媽媽領(lǐng)著，敲響了她的門。隔著那扇門，孩子媽媽說，孩子正在發(fā)高燒，但一定要來跟她說一聲“對不起”。她聽見那孩子沙啞著聲音，連著說了好幾聲“對不起”。她到底沒打開那扇門，她不想見也不愿意面對那個孩子。再怎么著，他也回不來了。

那天，孩子的媽媽跪在那兒，久久地不肯起來，說：“恩公，我會讓我兒子一輩子記住您的大恩大德，讓他給您愛人做干兒子，一定讓他像孝順我一樣孝順干媽?！?/p>

有人指責(zé)那孩子的媽媽：“你這個媽媽太不負(fù)責(zé)任了，怎么能讓這么小的孩子自己出來放風(fēng)箏？”有目擊者描述他救那個孩子的情形，一個孩子追著風(fēng)箏跑，跑到馬路中央。一輛疾駛而來的車，瞬間就到了孩子跟前。正巧他下班路過，跳下電瓶車，飛奔過去……

她也想問問那孩子的媽媽：“你憑什么用他三十二歲的生命為你的失責(zé)買單？”但最終她什么也沒說出來，巨大的憂傷把她壓得失語了。

那片光影消失了，暮靄沉沉，窗外混沌起來，這是以往他倆下班回到家做晚飯的時間。她站了一天，很累。他騎了一天電瓶車，也很累。

“誰做飯？”“石頭剪刀布啊?！薄罢l洗碗？”“石頭剪刀布啊?！薄罢l倒垃圾？”“石頭剪刀布啊?！辈恢獜哪奶扉_始，他主張用石頭剪刀布來決定這些原來一直由她操持的家務(wù)事。他倆像兩個頑皮的孩子，石頭剪刀布，讓他們鞍馬勞頓的日子，充滿了樂趣。

只是，輸?shù)耐撬?，在她得意的笑聲里，他一邊說自己運氣差，一邊愿賭服輸?shù)鼗蜃鲲垼蛳赐?，或倒垃圾。其實，她知道，他是心疼她站了一天，他說自己騎車滿大街兜風(fēng)，就像看風(fēng)景一樣。

一股香味從窗子里擠進(jìn)來?！敖裉煺l做飯？”她不由自主地問了出來。然后，她怔住了，低頭，眼前只有自己的兩只手，再也沒有了那雙長著繭子的大手。滾燙的熱淚咬住她的眼眶，生疼。

她和他的家鄉(xiāng)，是一個遙遠(yuǎn)的長滿了山的地方，婚后不久他倆就來到這里，她在批發(fā)市場給人看攤，他是快遞小哥，十年打拼出了這套房的首付。他倆計劃明年要孩子。她問他喜歡男孩還是女孩，他說：“女孩啊，軟軟糯糯的，還會疼人?！鞭D(zhuǎn)口又說，“男孩也好啊，強強壯壯的，能干體力活?！彼炙麍A滑，他說只要是她生的，無論男孩女孩，他都喜歡，只盼孩子快點來。

想到這兒，她摸了摸自己的肚子，其實這里面已經(jīng)有了他的骨肉。

那天，她做了四菜一湯，等他回來，跟他一起慶祝這個意外之喜。一直等到天黑，才知道他為了救那個追風(fēng)箏的孩子，永遠(yuǎn)也不能做自己孩子的爸爸了。

那只鳥又飛了回來，依然落在原來的樹枝上。它一定是在踐行一個約定。那是怎樣的一個約定，讓它如此癡心地等候呢？

暮色漸濃，小區(qū)里的路燈昏暗朦朧，那棵梧桐樹也跟著昏暗起來，她看不到那只鳥了。這時，母親打來電話，只說了一句“閨女，回家來吧”，就哽咽得說不下去了。她拿著電話無聲地流著眼淚。后來，哥哥說話了：“妹，回來吧，幫哥打理農(nóng)家院，還有媽和爸的采摘園也需要人手?！?/p>

去年，母親就說過讓他倆回去的話，現(xiàn)在家里那邊搞開發(fā)，哥哥開了一家農(nóng)家院，父母原來的果園變成了采摘園，說家里缺人手。她任性地說：“我打拼了十年剛住上樓房，等我把樓房住夠了，再考慮回去?！?/p>

她翻開手機(jī)相冊，點開他的照片。他笑盈盈地看著她?！皨尯透缱屧蹅兓厝?，你同意嗎？”他還是笑。“什么意思呀？”他還是笑?！澳窃蹅z石頭剪刀布吧。”

她伸出兩只手：“男左女右，左手是你了?！比缓蟀褍芍皇直车奖澈?，嘴里輕輕地喊著“石頭剪刀布”，兩只手從背后伸到前面，都是布。再來都是剪刀。再來都是石頭。無數(shù)個回合下來，左手右手出奇的一致。

月亮出來了，白月光落在樹上，那只鳥不見了。她正有些惆悵，卻看見一簇嫩黃的小葉芽，在光禿禿的枝頭上冒了出來，黃燦燦的，充滿了生機(jī)。

她給哥哥的微信留言：“哥，你來接我吧?！?/p>

臨走前，她決定去看看那個孩子，她不想讓那顆幼小的心靈，因為這件事而留下陰影。然后，從那個孩子的世界里徹底消失。

選自《中國鐵路文藝》