李漪依
張宇坐在飄窗邊,靠著窗玻璃,腦子里充滿窗戶破掉的幻想。今天的太陽烈得過分,光芒濃烈地燃燒,點(diǎn)燃了一整個天空的金光——事實(shí)上,窗外已經(jīng)看不到其他的顏色,熠熠金光澆筑了一切,太陽在高樓無數(shù)窗戶上投下的倒影化成亮白的鋒刃朝眼球扎來,逼出汗水,逼出眼淚。然而,被陽光直直照射了一上午的飄窗臺面卻像冰一樣冷,把他的下半身凍得發(fā)麻,寒冷的刺從腳底扎穿他的腳背,無論用手怎么焐知覺都模糊遲鈍,反倒是冷意從手掌吹進(jìn)骨髓,全身的骨頭都微微疼痛起來。他的頭隔著頭發(fā)貼著被陽光燒燙的玻璃,夸張的熱度烤得頭顱陣陣暈眩,他同樣緊挨著窗戶的左肩也是一樣,好像被燙傷了——火焰隔著一層玻璃燃燒著、炙烤著,張宇的皮肉嗞嗞作響,熱流從頭皮蕩遍身體直到腳趾尖,金色的火苗在趾甲上躍動——然而,他躲在另一半身體后的右半邊身體持續(xù)地感到寒冷,這冷意并非來自窗臺,而是來自他身體里比骨頭更深的地方。襁褓會被嬰兒焐熱,但冰塊不能,即便把一個包著冰的襁褓放在一天之中最盛、最烈的太陽底下,它也只會越來越冷、越來越冷……
張宇靠在這里,窗緊閉著,沒有風(fēng)也沒有聲音。他認(rèn)為自己無事可做——這并非事實(shí),他可以做許多正事,比如說把那篇拖了兩個月的報(bào)告寫完,但他不想、不愿,至少不是現(xiàn)在——枯燥的工作讓人缺乏興致,而獨(dú)自一人去做更是折磨。張宇一直覺得自己的效率很高,但那只在有人與他一起的時候:有他人在,他會想表現(xiàn)得更好、更出色,他希望別人能成為自己的陪襯,而往時他付出的努力也常常能讓他達(dá)到目的——可這樣的陪伴哪能長久呢?陪襯,陪襯,這如何看都不是個令人欣喜的詞,當(dāng)張宇意識到自己成為焦點(diǎn)而喜悅,另一人怎會不知道自己被忽視而內(nèi)心復(fù)雜——事實(shí)上,他十分清楚,因?yàn)樗苍鲞^別人的底座。
一起去的比賽,一起做的準(zhǔn)備,可發(fā)揮時他卻不能流暢地發(fā)言,緊張得雙手發(fā)顫、手腕酸痛;另一個人卻能冷靜自如,把之前所想的全部說完——結(jié)局顯而易見,他看著他這充滿天賦的朋友受到評委的贊揚(yáng),內(nèi)心卻無法為此而高興,從心臟到鼻尖,他淹沒在懊悔與失落里;同時,他無法控制地嫉妒起來,因?yàn)樗麩o法說服自己評委是因?yàn)槟芰χ獾脑颉饷?、聲音、身份——而選擇他的朋友,他自己也是完全認(rèn)可這樣的結(jié)果,認(rèn)可他的朋友在這里確實(shí)耀眼而強(qiáng)大,但這樣的清醒使他痛苦,嫉妒也更深,他無法控制地在朋友面前哭了出來:“我知道你可以的,我真的特別欣賞你……”張宇哭著,眼淚從眼球后灌滿眼眶,漫上眼珠,漫過臉和鼻子,流進(jìn)鼻孔,流進(jìn)嘴巴,但他不敢停下說話。嫉恨在喉嚨里撕咬,他清楚自己究竟是怎樣的人,在朋友靠過來安慰的時候,他唯一悲傷的只有眼睛。
滾燙的玻璃,滾燙的光線,在張宇的窗戶外面,金色之海淹沒了灌木、轎車、菩提樹、棚屋,波光漫過十層樓之上,海面飛滿翅膀燃燒的蝴蝶。張宇感到燥熱,他的腋下濕意泛濫,胸口黏又泛紅,全身的肉都被烤出油珠——可他的骨頭仍在發(fā)抖,僵硬著,鈍痛著,骨髓里混著冰碴,讓內(nèi)臟都結(jié)了霜。
張宇打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)朋友給他發(fā)了消息,問他晚上要不要出去吃東西。他答應(yīng)了。
海平面升到了他的飄窗之上,金色的蝴蝶在窄而灰暗的房間里紛飛、交觸,停在墻上,停在床頭,停在柜子上,停在被面上,停在天花板,停在張宇坐著的窗臺,停在張宇的腳背、手心、脖頸、臉頰。他靠著窗,腿和臀都往前伸,身體緊挨著玻璃滑下去、躺下來。他的頭頂和腳趾尖挨著兩邊的窗玻璃,直直的像一具躺在臺上的木偶,海水從窗的縫隙灌入,于是黃銅浸染了他的皮膚——海面飄在他的上方,上漲,于是他隨著來不及飛走的蝴蝶開始下沉、下沉、下沉……在深海的低溫里,他骨頭里的冰逐漸凝實(shí),安靜織成的網(wǎng)將他籠住。那團(tuán)在他靈魂里灼燒的孤獨(dú)與嫉恨的冰霧,在這塊絲毫不暖的襁褓中酣然入睡……
他想:從現(xiàn)在開始,假裝我已經(jīng)死了。尸體沉在從太陽飄來的金色海洋深處,這海水是恒星溫?zé)岬哪溉?,溫柔地包裹著、撫揉著,仿佛要讓他融化在里面——然而,海底本身冰冷,并非溫暖的海水所能改變,這尖銳的冰冷從寒沙下突起,向他攀附長滿棘刺的觸手,撥開皮肉,扎進(jìn)血管、扎進(jìn)脊骨。當(dāng)海面變得遙遠(yuǎn),光線被數(shù)層水波的浮卷攪化,火焰噼里啪啦閃爍著,由紅而變藍(lán),數(shù)萬蝴蝶掉落的翅膀因褪色而蒼白,盤旋著紛揚(yáng)著,在蒼藍(lán)烈焰的海底降下一場熾熱的冬雪——
炎火炙烤的初冬,張宇是一具孤獨(dú)的凍骨。
選自《廣西文學(xué)》