徐云峰

在碼頭街開店的生意人都有這樣一個怪癖：賣茶葉蛋的人不吃自己煮的茶葉蛋，烘燒餅的人不吃自己烘的燒餅，開面館的人不吃自己下的大腸面，賣水餃餛飩的人不吃自家包的水餃餛飩……當(dāng)然，老萬也不例外。老萬賣牛肉卻從不吃自己家賣的牛肉。

老萬確實(shí)牛。老萬的熟肉鋪開在碼頭街雙橋下，他賣的熟牛肉香飄一條街。因為老萬家的熟牛肉獨(dú)具風(fēng)味，所以回頭客特別多。街坊鄰居，包括十里八村的鄉(xiāng)親來碼頭街買熟牛肉就只認(rèn)他這一家。大家知道老萬有烹飪牛肉的家傳秘方，但他從不輕易示人。

同行逼同行。原先碼頭街上還是有三四家熟肉店的，眼見得一條街的熟肉生意幾乎被老萬獨(dú)占了。其他的店主也想知道老萬烹飪牛肉的秘方，無一例外都吃了老萬的閉門羹。在碼頭街西街口開熟肉店的李姓后生想拜師學(xué)藝，卻遭老萬屢屢拒絕。

后生心意已決，為表誠意，他一有機(jī)會就帶去好酒好菜孝敬老萬。老萬心照不宣，對后生的孝敬照單全收，其他一切都免談。老萬的人生信條就是：寧可給人一碗飯，不可示人一條路。

后生學(xué)藝心切，但每每不得要領(lǐng)，不禁心憂如焚。后經(jīng)某位高人指點(diǎn)，他不由得心生一計，拜師不成就干脆偷師學(xué)藝！知道老萬嗜酒，某日后生備足酒菜和老萬痛飲達(dá)旦。夜半酒酣耳熱之際，后生佯醉倒睡在老萬柴房。

雞叫三遍的時候，老萬照例開始為早市做準(zhǔn)備。他進(jìn)柴房用手推了推后生，后生依舊鼾聲如雷。老萬搖搖頭，開始整切洗瀝準(zhǔn)備牛肉下鍋。后生則側(cè)臥一旁半瞇著眼睛緊盯他的一舉一動。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，只待點(diǎn)火燒鍋。只見老萬抄過一條長凳，他一腳踏了上去然后寬衣解帶，沖著裝有牛肉的鐵鍋撒了一泡隔夜長尿。一邊的后生目瞪口呆，忍不住驚叫出聲。老萬一嚇，一個倒栽蔥從凳子上栽倒在灶臺上。

老萬這一栽雖無性命之憂卻不幸摔斷了頸椎，癱瘓之后的老萬再也不能上街賣刀切熟牛肉了。李姓后生偷師成功，完全繼承了老萬的衣缽，他賣的熟牛肉風(fēng)格口味和原先老萬的完全一致，照樣香飄一條街。

李姓后生的怪癖和所有在碼頭街開店的生意人一樣——他也從不吃自己賣的熟牛肉。

選自《飛天》