一

沒有看到預(yù)想中的分界線。

一行人從集家嘴走到龍王廟，水面的顏色由漢水匯入長(zhǎng)江，并未看出來有什么變化，仍舊是帶有一層渾濁的暗青?；蛟S這是由于多日晴朗，長(zhǎng)江的水也比較清；或許是由于漢江的水渾了，因?yàn)楸緛泶蟛糠志褪情L(zhǎng)江自己的水調(diào)過來的。

但去年來時(shí)，我還看得出一條隱約的界限；現(xiàn)在卻完全消失了。

坐上從集家嘴到黃鶴樓腳下往返的輪渡，船一旦駛出漢口，水體的感覺立刻完全變了。像一堵墻，要高出漢水一些，濁流洶涌，裹挾著滿江翻卷的泡沫和水葫蘆、爛樹枝，不知道看起來青色柔弱的漢水是怎樣抵擋住倒灌的。江口的冬泳隊(duì)員曾告訴我，長(zhǎng)江的水不僅渾，還要比漢水冷很多，因?yàn)椴煌腹?。人體穿過分界線的那一刻，半邊暖半邊冷，停一刻會(huì)生病。漢水江面上不僅清，還干凈，但近年水葫蘆也多了起來，有年甚至連綿一片，大家叫作“江漢草原”，有位初學(xué)的女游泳者被纏住了腳脖子，差點(diǎn)出了人命。

這是由于漢江水量越來越小，到南水北調(diào)的2014年，龍王廟斷崖下方死水位的鐵鎖石墩都露了出來。以后就是通過從長(zhǎng)江調(diào)水來補(bǔ)，先是引江濟(jì)漢，后是還未通水的引江補(bǔ)漢，那條界限就越來越模糊，終于在今天消失了。

別人的失落之感或許并不嚴(yán)重，因?yàn)闆]有見過從前江漢分明的情形。同行者中婉瑩來自老河口，熟悉的只是那一段的漢江；她的老公胡波來自湖南，另一位參與者重輕是北京人，外加一位籍貫東北的紀(jì)錄片導(dǎo)演。五個(gè)人一輛車湊在一起，是想從漢口溯流而上，用十來天時(shí)間，一直“走”到陜西寧強(qiáng)縣的漢水源頭。不論在龍王廟看到了什么，都只是此行的開始。

對(duì)于我來說，這趟旅行從八年前就開頭了，或者說更早。和活動(dòng)的發(fā)起者婉瑩一樣，我是生長(zhǎng)于漢水邊的人。八年前，我開始想到為漢水寫一本書。以后我走訪了漢水的上下游，調(diào)查它的子民和魚群、水壩，出版了一本書《漢水的身世》，但并沒有來一次這樣溯源的尋求。這一次，我們只是單純地想靠近它，盡量貼著漢水走。

車子駛過晴川橋，沿漢陽一側(cè)的江岸上行，沒多久就迎來了百度地圖上標(biāo)記的第一條支流。但它已經(jīng)完全失去了一條河流的樣子，大部分埋于地下，越過路口水閘后好歹露了出來，卻又在入江處被堵住，成為一個(gè)死水池塘。堤岸上搭著十幾條干癟的水龍帶子，大約是下雨積澇時(shí)往江里抽水，防止倒灌。出生于城郊的它，止步于在離注入漢水只有一步的地方，消失于樓盤施工的漫天塵土，倒是百度地圖上的它河道清晰連綿，放大了還能看出碧波蕩漾，給人一種荒誕感。

駛出遠(yuǎn)郊區(qū)不久，路上遇到一座土山，斷崖間隘口頗為險(xiǎn)峻，一塊武漢市文保單位的牌子上寫著是臨嶂古城垣。查閱資料得知，這里是晉代陶侃鎮(zhèn)荊州時(shí)修筑的土城，大約是進(jìn)入漢陽的門戶，而今城垣傾圮，只余草木青蔥。陶侃是詩人陶淵明的曾祖父。站在林木掩映的小山眺望，讓人想到流放漢北的屈原，筆下晴川歷歷的崔顥，以及幼時(shí)生長(zhǎng)于漢口，成年后又因探望姐姐在漢川縣游歷的詞人姜夔，我們眼底見到的漢江，是否仍是他與故人相逢的“清沔”？沔是漢水古稱，想來那時(shí)的漢水一定是像晴空一樣透明，以至于姜白石要單獨(dú)用一個(gè)“清”字來形容吧。

前半天我們都在漢川縣的地界前行，漢江在這一段蜿蜒迂回，雖然在平原地帶，河道一直并不寬闊，像是渠道。生長(zhǎng)在老河口的婉瑩，對(duì)此尤其意外，在她的成長(zhǎng)記憶里，漢江要比這寬闊浩大得多。曾經(jīng)的我穿越江漢平原時(shí)，看到越流越小的漢水，也有類似疑問，煙波浩渺的云夢(mèng)澤呢，江流天地外的壯闊呢？后來請(qǐng)教同樣生于漢水流域的羅新，加上目睹沿江兩岸像對(duì)襟排扣的灌溉水閘，讓我明白漢水是被“用”掉了。整片江漢平原，沿途十幾座城市的取水口，都面對(duì)她嗷嗷待哺。寫到這里，我也不得不把先前使用的“它”換成女性人稱“她”。

羅新也是這次逆行的計(jì)劃參與者之一，我們從漢口出發(fā)的時(shí)候，他還寄望于在襄陽跟我們匯合，但最終被其他事情拖住了，成了本次漢水逆行的一個(gè)遺憾。

我想帶大家去看看澤口碼頭。2014年第一次去到渡口時(shí)，它還保留著堤岸、躉船、漁船下錨的沙灘，以致漢水千百年來沖刷而成的崖壁。一位從小不會(huì)說話的漁家少年，長(zhǎng)久地蹲在崖岸上眺望著江水。幾天前鬧水荒，城區(qū)的自來水取水口露出了水面，人們紛紛到江心提桶取水。上游不遠(yuǎn)的引江濟(jì)漢工程被迫提前通水，漢水混雜了調(diào)過來的長(zhǎng)江水，從此變得渾濁。船上漁民抱怨再也不能從江中打上水來直接喝，加上大量的明礬沉淀，沉淀出來小半桶泥沙。這些泥沙的后果，在我六年后再來時(shí)明白顯露出來。江岸完全消失在淤積的泥沙中，幾乎不可能越過大片的淤泥到達(dá)江邊。江水失去了任何流速，像是水塘，連以前少年蹲踞的崖壑都消失了。渡口遷移，以前的躉船和漢江十年禁捕后的漁船一同消失，漁民們都搬進(jìn)了城里的安置樓和廉租房，從前的浪里白條如今在夜宵攤子上烤魷魚，或者在化工廠里保潔度日。

車子開上草木青蔥的大堤，卻看不見江面，似乎漢水退到了更遠(yuǎn)的地方，看不到兩年時(shí)間又增加了多少淤積。

直到江漢油田的打井機(jī)出現(xiàn)，才給似乎平淡的旅程帶來了一絲新鮮。這也是我從前多次見過的，鮮紅的工業(yè)化長(zhǎng)臂突兀地出現(xiàn)在一片青色的農(nóng)田中，不需要過渡和鋪墊。這種緩慢地一上一下，似乎在向土地“磕頭”的開采機(jī)械，看起來似乎和田野相安無事，耗水量卻很大。它和周圍尚待成熟的稻子，以及中午我們?cè)诓宛^吃的小龍蝦一樣，都需要漢水的哺育和回灌。實(shí)際在這塊平原上，沒有什么生命是和迂回流轉(zhuǎn)的漢水無關(guān)的，這才是她看起來如此疲勞的原因。

在澤口上游幾十公里，引江濟(jì)漢工程的終點(diǎn)，伙伴重輕發(fā)出了感嘆，說這是中國(guó)地圖上“一個(gè)最不自然的地方”，原因是渠道和水壩、閘口看上去都過于巨大、光滑而平直了。渠道和漢水的交匯處岸上有一座白色燈塔，江口還停著一艘航道工作船，周身林立的吸砂管道，讓它看起來有種強(qiáng)悍的機(jī)甲感覺。相比幾十年前的耙沙船，已經(jīng)先進(jìn)了很多，只是兩條水道里都沒有船，只有一窩在燈塔頂部筑巢的喜鵲，打破這里的寂寞。

除了輪渡，從漢口一路上行到這里，我們沒有看到過別的船，而幾年前我在漢口還看到過大型運(yùn)煤船隊(duì)，以及船只通過上游的興隆大壩船閘。不知這是否意味著漢江航運(yùn)的進(jìn)一步衰落。至于白帆、水手和纖夫的號(hào)子，就是更遙遠(yuǎn)的記憶了。

小時(shí)候，我住在遠(yuǎn)離漢江的山村里，卻始終知道這條江注定和我的生命有關(guān)。媽媽教我的花鼓戲唱詞中有一段：

小小船兒小斗潭

扯根毫毛做篙桿

人人都說我的篙桿小

我小小篙桿撐大船

世上幾千年

成年之后有一段時(shí)間，我在外界遭到挫折，回鄉(xiāng)住在山里，有天爬上后坪連綿的山坡，去找一位仙姑算命。這位仙姑看起來眼睛已經(jīng)瞎了，她拉住我的手摸上一會(huì)兒，臉上笑瞇瞇地說：“你手心有只小老鼠，老鼠雖小，能到大江。”我想這條江是漢江，也是長(zhǎng)江。我從前確實(shí)走了這么遠(yuǎn)，卻似乎沒有找到自己，以后我離開了大山，再次走了這么遠(yuǎn)，直到今天來到這里。我是一只泅渡的老鼠，也是一只逆行的小船，探尋生命中這條長(zhǎng)河的身世，也在尋找我自己。

二

第二天的傍晚，我們到了鐘祥柴湖鎮(zhèn)移民村。以前我采訪過這里的移民，但并未實(shí)地來看過。在半個(gè)多世紀(jì)前修建丹江口水庫的第一次移民潮中，柴湖接納了六萬多名河南淅川移民，是最大的一個(gè)安置點(diǎn)。

先去了移民紀(jì)念館，趕到時(shí)離下班只有五分鐘了。婉瑩放棄了普通話，用河南口音成功地打動(dòng)了同樣是河南口音的管理員，讓我們得以進(jìn)去看上一圈。移民口中說的開葦塘、排堿水、住茅屋、喝苦水的情形，在兩層樓的圖片和資料中一一重現(xiàn)，透露了第一次移民去青海的人們，有很多死在當(dāng)?shù)?。另一些人又遣散回了河南，幾年之后又搬遷來柴湖。

我們?cè)谝粋€(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人的帶領(lǐng)下去了老村，他的姥姥仍舊住在村里，沒有搬入紀(jì)念館附近的移民新村樓房。村子也和人一樣老去而平和，處處是頹圮的短墻，飄散又凝聚的炊煙，青黃雜糅的灌木和菜園。菜園里可見老人佝腰忙碌的身影，還有村道上小販賣糯米酒的吆喝，買賣雙方都是河南鄉(xiāng)音。搬遷過來半個(gè)多世紀(jì)，他們的淅川口音并無改變，還有本地人對(duì)他們的稱呼“汰子”，或許結(jié)合了埋汰和“韃子”之意，而他們叫本地人“蠻子”。

在陪同的年輕人身上，我們聽到一個(gè)類似現(xiàn)代“羅密歐與朱麗葉”的故事：他和一個(gè)本地姑娘相愛了，遭到雙方家長(zhǎng)強(qiáng)力阻攔，姑娘父母說，你怎么能嫁給一個(gè)“汰子”，他的父母則稱，你怎么能娶一個(gè)“蠻子”。雙方親族都覺得壞了規(guī)矩，最后兩人只好分開，傷心的他出門去武漢打工，最終跟一位同是移民的姑娘結(jié)婚，心中卻對(duì)“蠻子”姑娘念念不忘。這樣類似中世紀(jì)的故事發(fā)生在我眼前上過大專的年輕人身上，相處了大半個(gè)世紀(jì)的漢水移民和本地人之間，讓我們覺得不可思議，卻又說明了很多。

穿過微風(fēng)拂動(dòng)麥浪的地壟，我們?nèi)チ艘蛔泼裨?jīng)的住屋，是一間特別狹窄的碎磚房，巴掌大的面積讓人很難想象，如何住下一家四口，而這已經(jīng)是移民告別竹笆房之后的第二代住所。房子四圍以前都是葦塘，密麻麻的蘆葦叢斬而復(fù)生，割腳傷力，不知經(jīng)過了多少艱辛才變?yōu)榻裉斓氖斓?，麥浪之下掩藏了三代人的歷歷往事。

在姥姥家里，我意外得知這位老人也去過青海。先前我在北京跟她的兒媳和孫子聊過天，講他們身為“襁褓移民”和“移二代”在柴湖的生活，也了解到姥姥的現(xiàn)狀，卻從未聽他們提過她是從青海幸存歸來。或許她不愿對(duì)后輩提起那段往事，面對(duì)我們“在青海怎么樣”的詢問，也只是一句“太苦了”，余下守口如瓶。她待在這座木柴作檁、四壁熏黑的土屋里，就像屋角廢棄多年的壇子，里面封存的記憶已經(jīng)無人可以取出。

采寫《漢水的身世》八年之中，我去過七個(gè)移民村，見過幾十上百位離鄉(xiāng)背井的移民，包括從青海回來的好幾位幸存者。他們的身世，大都被南水北調(diào)永遠(yuǎn)地改變了，面目和神情中的坎坷一眼可見，其中有拾荒者、電焊工人、房產(chǎn)中介和出車禍癱瘓的年輕人。印象最深的，卻是一位未曾謀面的老人“水娃子”。水娃子是住在十堰堵河口漢江段的一位漁民，1966年因?yàn)榈そ谒畮煨藿ㄒ泼竦介L(zhǎng)江南岸的嘉魚縣。他受不了那里低洼的地勢(shì)和濕熱多蚊蟲的水土，自行回流老家，變成了沒有戶口和住房的“黑人”，全家在一條小船上漂泊，偷摸著打魚為業(yè)，堪堪糊口。改革開放之后總算修起了房子，過上了正常生活，他卻在晚年再次迎來移民，舉家搬遷到隨縣黑龍口。故土難離的他再次選擇了回流，又一次成為失去土地、房屋和身份的黑戶，在漢水沿岸漂泊，依靠在漢江上打魚為生的兒子供養(yǎng)，棲身在一幢廢棄的小學(xué)教學(xué)樓里。

每次路過江邊老屋的廢墟，他都要坐地大哭一場(chǎng)，最后死在廢棄的學(xué)校里，埋在江邊山坡一片小樹林里，滿足了他長(zhǎng)久眺望漢江的遺愿。我去到學(xué)校的時(shí)候小兒子也因?yàn)槭杲麧O去廣東打工，電話里傳來采石場(chǎng)工地刺耳的切割聲，校園人去樓空，只余一地芝麻長(zhǎng)勢(shì)青蔥，葉落歸根。

在河南淅川丹江口庫區(qū)，我“見”到了柴湖移民們的故鄉(xiāng)。在一處豎有“水口王營(yíng)”高大石碑的山坡上，面前展開了藍(lán)色的汪洋大海。這真是一片大海，茫無涯際，深不可測(cè)，甚至有海市蜃樓的感覺，因?yàn)樗_實(shí)就是一片大海。海底淹沒了河南和湖北的兩座縣城：淅川和均縣，以及無數(shù)的田野、村莊和樹林。

石碑附近建有亭子，名為“尋根”。亭志記載，由此北望千余米的“煙波浩渺之下”，埋藏著王營(yíng)古村，四周環(huán)繞寨墻，村民是聚居的蒙古族人，康熙年間遷徙來此居住，已繁衍三百余年，人丁興旺。1968—1971年因建設(shè)丹江口水庫整體搬遷，移民至柴湖、荊門、沙洋、鄧州等地。半世紀(jì)之后，后代互不相識(shí)，漸行疏遠(yuǎn)，“甚為傷感”。為避免遺忘宗族血脈，因此各地族人聯(lián)絡(luò)，集資修建此座“尋根亭”，以為紀(jì)念。

碑后完整保存了“水口王營(yíng)移民戶主”的完整名單和遷徙地址，用燙金字體鐫刻著這份沉埋深海的記憶。

三

到了襄陽下游不遠(yuǎn)，水面忽然變得寬闊，并且和天色一起藍(lán)透了。我們的眼睛都是一亮，婉瑩說她“第一次覺得漢水有了尊嚴(yán)”。寫著“漢水渡口”的駁岸空曠無人，只有一個(gè)女人在清涼的水中洗衣服，水?dāng)噭?dòng)到了她的手上像是不存在似的。遠(yuǎn)望可見鹿門山影，是孟浩然和龐德公隱居過的地方，我曾前去探望過。漢水到了襄陽，就和這位詩人的名字分不開，處處是他詩句中的遺跡，當(dāng)然還要加上王維前來探望他寫下的那句“江流天地外，山色有無中”，正切合眼前情景。

八年之中，我曾三四次來過襄陽，每次都住在古城城樓附近的一家七天酒店，入夜穿過整條老街走到臨漢門，到江邊眺望，順著余下鐵鏈和門樓的碼頭遺跡走上一段。背后的古城墻上，就是當(dāng)初羅新少年攻書的地方。城墻如今經(jīng)過整治不讓攀登，他記憶中開遍了斑駁城垣的黃花，不可復(fù)見，連同遮掉了大半幅江面的帆影檣林，傍晚升騰炊煙，連綿成片。一個(gè)船夫甚至可以從江中心踩著密集的船只一直走到岸上，像是電影《長(zhǎng)安三萬里》中李白在港口“跑酷”，追趕已經(jīng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的孟浩然。

如今除了陳老巷一帶，襄陽曾經(jīng)的商埠遺跡已殘余不多，至于上游的老河口，以致陜西境內(nèi)的白河老街，更是近乎蕩然無存。在漢水上下，只有旬陽蜀河古鎮(zhèn)算是幸運(yùn)兒。

如果把漢水比作纏繞陜南的一條腰帶，蜀河曾是這條腰帶上熠熠發(fā)光的一顆金色紐扣。當(dāng)年商隊(duì)從漢口上來，由此舍船換馬，北上西安整六百里路，由此蕃盛，留下眾多遺跡：楊泗廟、黃州會(huì)館、江西會(huì)館、錢莊、電報(bào)局、書院、公棧、青樓、火神廟、鐵場(chǎng)、造船廠、基督堂和清真寺，多數(shù)尚未損壞。

楊泗是漢水專有的水神，如同沿海的媽祖或者成都平原的李冰。蜀河鎮(zhèn)的楊泗廟位于高坡之上，下方一處平滑崖壁刻有自古以來洪水的水位。最高的一次是在明代萬歷年間，由于水線太高，只能在崖壁頂端標(biāo)出紅線，注明“高此三尺”。這也已經(jīng)快淹到了楊泗廟的門檻，但當(dāng)?shù)厝硕己苡行判?，“洪水再大，楊泗老爺都不?huì)洗腳”，果然洪水從未越過門檻，楊泗老爺安坐廟堂，不像漢口的龍王廟，“大水沖了龍王廟”的情形不止一次出現(xiàn)。楊泗廟也就是往昔的船幫會(huì)館，普通纖夫水手亦可到此打尖看戲，比種地的旱鴨子多一分面子。黃州會(huì)館則是鎮(zhèn)上最顯赫堂皇的建筑，地皮從前屬于一家山西商人，乾隆年間出賣給湖北客商修建會(huì)館，見證了漢水上南北客商云集的歷史，類似的還有紫陽任河的北五省會(huì)館、南陽唐白河社旗鎮(zhèn)的山陜會(huì)館。

眼下蜀河老街的斑駁遺跡，尚能讓人想見當(dāng)年的百業(yè)輻輳，五臟俱全。一個(gè)小小的例子是，當(dāng)年有一家人僅靠在商號(hào)糕點(diǎn)、皮紙包裝上打石印戳記，業(yè)務(wù)拓展方圓幾百里，遠(yuǎn)至河南淅川，在蜀河鎮(zhèn)上開了規(guī)模盛大的鋪面，成為家族傳承的事業(yè)。

離開襄陽碼頭，我們按照羅新的囑咐，去看他生長(zhǎng)的唐白河與漢江交匯的河口。這也是古代樊城的所在地，兩水頂托之下水勢(shì)浩大，也是關(guān)羽能夠水淹七軍的原因。古代從長(zhǎng)江而來的漕運(yùn)船只，由這里入唐白河北上，到南陽起岸陸運(yùn)，幾百里就可以到東都洛陽。以后興起所謂“萬里茶道”，武夷山的磚茶走這條路一直銷往俄羅斯圣彼得堡，可以說是從漢水到達(dá)了波羅的海。如今這一帶正在拆遷，挖掘機(jī)的轟鳴覆蓋在遍地瓦礫般的歷史之上。由于下游的崔家營(yíng)水壩蓄水，兩水交匯的氣勢(shì)也變?yōu)橐黄届o，好在唐白河的水質(zhì)看起來改善了不少，不再是漢江之患。

流經(jīng)襄陽城的漢江已成為一片庫區(qū)，幾乎看不出流速。江心顏色看起來和我初來時(shí)差別不大，添了一絲深郁，沿岸地方增添了發(fā)黑的一帶水華，大約是死去的藍(lán)藻。這是水流減緩自凈能力下降的結(jié)果，再也不能像八年前那樣，坐在尚未淹沒駁岸的江邊，把赤腳伸入水中乘涼，看女人們洗衣，小孩嬉鬧。對(duì)于我們這次的漢江逆行來說，眼前的襄陽太過現(xiàn)代與繁華了，胡波急于離開，我們沒有去峴首、習(xí)家池，或者是據(jù)說保留著孟浩然筆下“垂釣坐磐石”風(fēng)貌的萬山潭公園，就再次離開了襄陽。對(duì)我來說，這算是一個(gè)小小的遺憾。

彌補(bǔ)這份遺憾的邂逅，發(fā)生在襄陽上游不遠(yuǎn)。地圖上標(biāo)識(shí)這是一處從前的渡口，以后廢而為沙場(chǎng)，沙場(chǎng)如今又已廢棄，剩下遍身銹蝕的幾處機(jī)械，和挖沙形成的遍地洲渚。江水在這里一變而為迅疾流動(dòng)的靛藍(lán)，使人想到離丹江口壩下已經(jīng)不遠(yuǎn)，水質(zhì)極其清冷，初夏天氣，我們赤腳在水中片刻即站立不住，婉瑩冷得大叫起來。這大約是漢江的本來質(zhì)地，不含任何暖意與雜質(zhì)。卻有兩三個(gè)少年，徑直脫光了衣服，跳進(jìn)一個(gè)挖沙形成的水潭中去，一邊還撩水彼此潑灑嬉鬧，似乎并不畏懼水冷，讓我想到少年時(shí)“洗桃花水”，桃花開時(shí)就已下水游泳，十月國(guó)慶之后方才上岸。這種曾經(jīng)遍地皆是的裸體少年場(chǎng)景，如今在沿江上下卻已罕見。

終究來到了丹江口壩下。高聳的壩體給人一種威嚴(yán)立體的質(zhì)感，這是漢江中上游與中下游的直觀區(qū)別，也是明確的劃界。壩上水流穿過水輪機(jī)跌落，從壩底翻涌而出，巨大的落差造就了洶涌激流，是層層庫區(qū)的漢江上難得一見的場(chǎng)景。我已來過這里兩次，這次引起我注意的，是壩下一個(gè)不起眼的“觀魚平臺(tái)”。平臺(tái)上有一個(gè)玻璃圓洞，下邊是一段略略淹沒于水下的石坎，眾多頂著激流洄游至大壩下受阻的魚，把這里當(dāng)作它們休息喘息的平臺(tái)，以待發(fā)起第二次嘗試，但當(dāng)然，這種嘗試永遠(yuǎn)不會(huì)成功。

魚大多是青魚，體型巨大修長(zhǎng)。它們洄游至此已經(jīng)精疲力竭，擁擠在坎子上歇息，幾乎要堆起來，但休息一會(huì)后有少量仍舊頂著激流出發(fā)，再次向上溯游。我懷疑嘗試到最后會(huì)累斃，出于它們洄游產(chǎn)卵的生命本能。自從漢江上下游修建了十幾座水壩，這種本能就變得不合時(shí)宜，漢江的“四大家魚”青、草、鰱、鳙都面臨停止繁衍的絕境。高聳的丹江口大壩根本沒有魚道，下游頭兩天走過的興隆大壩有魚道，但過于曲折。在壩下長(zhǎng)年撒網(wǎng)的漁民老肖說，他從來沒見過魚游上去，考察南水北調(diào)對(duì)漢江魚類影響的學(xué)者蔡焰值曾蹲守魚道口半天，也沒見到一條魚嘗試。面對(duì)人類的利益考量和復(fù)雜權(quán)衡，魚的心思終究太簡(jiǎn)單了。

八年前初次來到壩下，我被鸕鶿捕魚的激越場(chǎng)景震撼了。漁家住在下游一段，他們的船泊在回水灣，架起的木梁上養(yǎng)著一圈鸕鶿。帶上一兩只駕扁舟溯流出發(fā)，來到大壩底下。這里是最適合捕魚之處，因?yàn)閴雾數(shù)拇篝~隨水流穿過水輪機(jī)頁片沖下，一些被割成碎片，幸存者也因上百米落差的沖力撞昏，正好便于鸕鶿下水捕捉。嗉囊叼住一只大魚后立足不穩(wěn)，往往被激流沖下，漁夫駕著小舟如離弦之箭下追，用竹竿接引鸕鶿上船，上船后抖落嗉囊中的大魚，獲賞一兩塊撈上來的碎魚片，再次下水。受水輪機(jī)切碎的魚片吸引，壩底激流上空還簇集著一群群白鷺。

這似乎是一幕原初的人與自然力的搏斗戲劇，其后卻已暗含了工業(yè)和國(guó)家意志巨大的主宰力量，不論是魚、鸕鶿還是人，劇情都已注定。禁漁令下達(dá)后再來，漁家、鸕鶿和小舟都渺無蹤跡，打電話給曾經(jīng)的漁人“幺怪”，說是幾十只鸕鶿有的殺了吃，有的放了，他自己已經(jīng)遠(yuǎn)赴外地打工，告別了水上生涯。南水北調(diào)后下泄的流量減少，白鷺的蹤影也已難得一見。

在壩上觀景區(qū)，可以看到改造中的升船機(jī)赭紅色的巨大手臂，此前它雖然已經(jīng)經(jīng)過一次改造，仍舊很少過船，近于長(zhǎng)年閑置。原因是操作復(fù)雜，極度費(fèi)電，又發(fā)生過摔船事故。自從1970年代丹江口水庫建成，沒有修建更花錢費(fèi)事的船閘，漢江航運(yùn)就攔腰截?cái)啵幌皲в蔚聂~群無法越過大壩，而閑置的升船機(jī)也如同沒有魚類嘗試的魚道，只具象征意義。直到今天，漢江中上游新建的近十座梯級(jí)水壩，大多數(shù)仍舊在使用升船機(jī)。

這天的庫區(qū)水位不算低，水面當(dāng)中丘嶼露出得比上次來少一些。奇怪的是以前壩體一眼可見的紅漆水位標(biāo)識(shí)已經(jīng)涂去，和長(zhǎng)江水文網(wǎng)實(shí)時(shí)發(fā)布的丹江口水位數(shù)據(jù)一樣消失。但我知道幾乎不會(huì)高于170米，有次來甚至露出了160米的刻度，這份尷尬大約是水文柱被涂掉的原因吧。理論上說，南水北調(diào)的正常蓄水位是170米，如此向北方調(diào)水和下游用水可以平衡，但通水后的十年里，只有短短一個(gè)周曾經(jīng)達(dá)到過這個(gè)數(shù)字。

我們搭乘了一艘游船，來到庫區(qū)中間，船舷浪花翻騰，遠(yuǎn)近煙波浩渺的景觀之下，漢江的水量一直是不足的，像一位貧血的輸血者。這是水庫無法蓄水到正常輸水位的原因。上世紀(jì)90年代以來，漢江水量下降，偏枯已久，又在這個(gè)時(shí)候承擔(dān)起南水北調(diào)的“輸血”重任。

四

沿庫區(qū)進(jìn)入陜西省境，漢江收束到峽谷之內(nèi)，有了幽深之感。江面倒映青山，也顯得更為純凈。這是我從小熟悉的漢江，深秀而清澈，含有某種靈性。如同一條玉帶，縈繞整個(gè)陜南。

從安康往上到瀛湖一段，車開上小路順?biāo)呑?，水上彌漫一層薄薄煙霧，走近看又化為烏有，兩山樹梢云帶則似乳白。波平如碧色鏡子，揀一塊扁平石子在手，手一抖可以貼水面扔出去很遠(yuǎn)，在水面掠出十幾圈漣漪。這一手打水漂的功夫，我從少年學(xué)會(huì)就沒有忘過，引起同行幾位伙伴的歡呼，連同一路對(duì)打水漂特別有興趣的胡波，想來他在故鄉(xiāng)湘江岸邊也沒少練習(xí)過。前幾年我住在西安時(shí)，曾有兩次心情極度抑郁，不由自主坐上大巴穿越秦嶺，來到安康，找到這處江邊沙洲坐下，看眼前空曠的青綠水面，享受半天的寧靜，心就漸漸安定下來。

這一段漢江的水不能說是青綠，也非靛藍(lán)，是一種煙青，隨著沿岸植被和山坡的深淺變化，無從把握。不論是在漢江的更上還是更下游，我沒有見過比這段更好的水色，難怪古人所編的茶譜，會(huì)把安康（古稱金州）上游漢江中心的水叫作“中泠水”，以其為天下第七好水。面對(duì)這一段的漢水，真的會(huì)相信它自有靈性，因此面對(duì)我曾經(jīng)沉悶抑郁的心地，能夠撫慰滌除吧。

它的靈性，肯定深深觸動(dòng)過很多人，包括一心想要保留它記憶的劉貴棠，和不忍離它而去的姜啟順。蜀河上游幾十公里的旬陽縣城里有座漢江航運(yùn)博物館，曾經(jīng)的水手劉貴棠是它的創(chuàng)始人。從年輕時(shí)跟船下漢口沿路拍照片，到后來四處收集跟漢水航運(yùn)有關(guān)的物件和資料，譬如船舵、油簍、馬燈、鐵錨、纖擔(dān)、桅桿，到老船長(zhǎng)的照片、航行日志、水文記錄，他在幾十年中幾乎以一己之力，搜集了幾千件實(shí)物，為這座航運(yùn)博物館打好了底子，獲得政府資助，在從前糧食局的老樓上得以展出。以后又開始搜集更廣泛的跟漢水有關(guān)的老物件和文字，還發(fā)起了保護(hù)母親河漢江的公益生態(tài)組織，經(jīng)常去干支流撿垃圾。在糧食局老樓二層并不堂皇的展廳廊道里穿行，當(dāng)燈光亮起，能感覺到逝去的漢水在這條狹窄曲折的廊道里活了過來，在展品、照片和文字之間汩汩流淌，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

相比于已被評(píng)為“鄉(xiāng)賢”的劉貴棠，上游兩百公里漢中黃金峽的姜啟順籍籍無名。他居住的同樣無名的鍋灘村，就在陜西省新建的引漢濟(jì)渭水利樞紐上方半里路。這座耗資巨大的工程于2023年通水，將上游的漢江水經(jīng)由80公里長(zhǎng)的隧道穿越秦嶺，調(diào)往西安和關(guān)中地區(qū)，是漢水上又一座龐大的調(diào)水工程，蓄水搬遷時(shí)鍋灘村首當(dāng)其沖。幾年前我第一次來到這里時(shí)，全村的人已經(jīng)遷空，青蒿遮住了小路和院壩，只剩下他和村醫(yī)坐在村口，空洞的眼神望著江上閑置的渡船，終日無人過渡。

姜啟順年幼時(shí)就在船上長(zhǎng)大，幾次險(xiǎn)些遇難，以后成為水手，當(dāng)上了受人尊敬的太公，卻在一次事故中失去了自家的船，只好出門到廣州打了幾年工。離水上岸的他始終不習(xí)慣，終究回到家鄉(xiāng)，利用打工所得買下村中渡船，做起了艄公，仍舊在漢江上往來度日。直到眼下鍋灘村遭遇引漢濟(jì)渭工程蓄水，所有的人都遷去了別處，只有他不愿意離開。名義上是渡船的補(bǔ)償沒談好，實(shí)際是漢水難離，不知如何安頓余生。

這次來到黃金峽，我想姜啟順總歸是和大家一起離開了。站在大壩工地眺望，鍋灘村確實(shí)已蕩然無存，找不準(zhǔn)它曾經(jīng)的位置。但我還想再去看看。沿分岔的溪流前行，爬上對(duì)岸荒廢的小路，又從灌木叢中滑下去，好容易到了村子從前的地段，已是一片茂盛結(jié)籽的油菜田，看不出這里有過一個(gè)村子，和千百年來的人事悲欣。但我意外看見一處矮小的窩棚，幾乎要被起伏的油菜遮住。窩棚完全是柴瓣搭的，油毛氈做頂，竹笆當(dāng)門，屋檐下擱著水桶和臉盆，柵墻上掛著草帽，塑料袋里裝著旱煙和干辣椒。透過門縫看到屋里有床，桌子上還有搪瓷杯，看來不久前還有人居住，證據(jù)還有屋旁小路上倒著一碗飯，尚未完全分解。我想到這可能是姜啟順搭的窩棚。

下到寂寂無人的江灘，沙洲上只有朱鹮光顧，踩出人行一樣齊整的個(gè)字腳印。但在江的兩岸，仍舊停泊著兩條渡船，靠村子這邊是一只更大的鐵船。我穿過密密蘆葦叢來到船邊，踩著陷足的淤泥跳上船舷，船艙里柴油機(jī)、救生圈和滅火器的設(shè)施都完好，擺渡人坐的木椅也還在，只是年深月久椅面裂開了。沒有疑問，這就是姜啟順的渡船，即使早就無人過渡。油菜地里的窩棚想必也是他的。他最近一次住在這里是什么時(shí)候，在村莊被完全夷平成為油菜田之后，是什么巨大的念想之力讓他仍舊留下來，搭了這座勉強(qiáng)棲身的窩棚，守著江上漂泊的渡船？

我知道漢水沿線這樣不肯離開的人，不止姜啟順一個(gè)，也知道保留它的記憶、守護(hù)它現(xiàn)在的人，不只是劉貴棠。在巨大的調(diào)水和發(fā)電工程面前，他們的身量和愿力不值一提，卻是漢水千百年來孕育的靈性的一部分，陪伴我去探尋它的身世之秘。

五

八年之后，再次爬上嶓冢山小道，站在標(biāo)有“古漢源”三個(gè)大字的懸崖之下，面對(duì)如一顆顆露珠滴落的泉水，落入覆滿了青苔的石牛背上的印窩，仰起頭承接了一滴，嘗到從石髓沁出的清涼，我仍舊感到恍惚，這真是漢江的源頭嗎？那條從歷史和我童年記憶中綿延而來的河流，就是從這里發(fā)端？

漢水的源頭其實(shí)一直是個(gè)謎。地質(zhì)學(xué)界有一種說法，古代漢水比現(xiàn)在長(zhǎng)得多，發(fā)源于甘肅天水，那邊也有一座嶓冢山，一條西漢水，這也是漢中今天看來位于漢水上游，卻要起這個(gè)名字的原因。以后由于漢代初年的一場(chǎng)大地震，造成山崩阻斷了東向河道，從前的漢水上游下泄注入嘉陵江，成為今天嘉陵江的上游。以后人們又把寧強(qiáng)縣的這座小山叫作嶓冢山，把這里的山間泉水作為源頭，現(xiàn)在看來其實(shí)頗不自然。因此又有了以南源玉帶河、北源黑河為源頭的各種說法，而在百度地圖上，則將中源漾水往“五丁開山”金牛道方向的回環(huán)徑流作為正源。

為了解惑，我們從嶓冢山間下來，先往西去了漢江和嘉陵江的分水嶺鳳飛嶺，發(fā)現(xiàn)確實(shí)很低矮，不像是兩條大江之間的天然阻礙，更近于后來形成的。然后我們又順著百度地圖上的漢水前行，曲折回旋幾十公里，一直走到?jīng)]有公路的山間小徑，步行探尋。地圖上雖然標(biāo)為漢江，眼前卻早已收束為涓涓溪流，一步即可跨越，溪流又分岔為更細(xì)的支流。我們小心選擇跟隨地圖標(biāo)注的那條，一直往前走到深山草地，溪流成為一片草叢中的沁水，無從繼續(xù)追尋，只有作罷。一路上遇到了好幾種家鄉(xiāng)野果，譬如通紅開衩的褲襠莓。我讓伙伴們嘗試，他們起初怕有毒，后來終于小心翼翼地品嘗了，驚異入口的酸甜，甜中又有一絲苦味。后來婉瑩查知褲襠莓的學(xué)名叫郁香忍冬，或許，這正是漢水身世的氣息，芳香又隱忍。

十天的探尋旅程結(jié)束后，我們最后在北京見到羅新，他的說法是，并沒有真正的源頭一說。因?yàn)樵搭^那一滴是漢水嗎？并不能算是，以后更多的水才是。我小時(shí)候家門前電線上懸垂滑行的一滴水珠也是，只要它最后匯入了漢水。也不能說是流到了漢口的水才算是漢水，途中蒸發(fā)掉用掉分走的都是。而在今天，漢水的很大一部分流向了北方，最終流進(jìn)了北京和天津的市政管道，以至水龍頭，它們算不算漢水？

這種疑問，我在丹江口南水北調(diào)渠首時(shí)就產(chǎn)生了。那天從丹江口大壩開車幾十公里去到陶岔分水口，看著鐵柵欄隔開的渠道里庫水奔涌而出，還帶著波浪的氣勢(shì)和瓦藍(lán)碧綠的明澈，因?yàn)檫^于透明還顯出一絲底色的鵝黃。這顯然還是漢江的水，但在過于平直的渠道中一直奔向北方，有點(diǎn)像是進(jìn)入了游泳池，它還是一條有生命的江河嗎，還是僅僅是被隔離和輸送的資源？

讓我遺憾的也許只是，在調(diào)水干渠穿城而過的焦作，在南水入京第一站大寧水庫，在北京和天津的無數(shù)家庭廚房和洗澡間，在水質(zhì)變得清澈的北海和后海，多數(shù)人還不知道漢水的名字，不知道他們飲用和領(lǐng)受著的所謂“南水”，是漢水。當(dāng)我向大寧水庫保安提出“漢江”時(shí)，他糾正說：“不是的，來自長(zhǎng)江?！?/p>

當(dāng)然，他們更不知道漢水北調(diào)背后的近80萬移民，無數(shù)停止了洄游的魚類，還有那些失業(yè)的纖夫、水手和漁民。我希望他們讀到我的書，有天也會(huì)面對(duì)水龍頭珍貴流下的一滴，忽然若有所思，想到去了解和探尋一條母親河的身世。

責(zé)任編輯 吳佳燕