一 生生不息：化石與神話

18世紀(jì)末，現(xiàn)代古生物學(xué)之父喬治·居維葉提出，猛犸象骨骼化石屬于已經(jīng)滅絕的象科動(dòng)物，成為古生物學(xué)研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在居維葉之前幾百年，中國(guó)思想家朱熹已經(jīng)在審視和思考化石。他由化石中的螺蚌殼，推導(dǎo)出高山或曾為滄海：“常見(jiàn)高山有螺蚌殼，或生石中，此石即舊日之土，螺蚌即水中之物。下者卻變而為高，柔者變而為剛，此事思之至深，有可驗(yàn)者?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》）而早在公元前6世紀(jì)和5世紀(jì)，古希臘的克塞諾芬尼和希羅多德都從在山上的貝殼，推導(dǎo)出那里曾是大海的一部分。

盡管如此，人們?nèi)匀徽J(rèn)為，古人并未認(rèn)真留意過(guò)恐龍、猛犸象等大型脊椎動(dòng)物化石。但古代科學(xué)史家阿德里安娜·梅厄相信，古人曾長(zhǎng)期面對(duì)這些已經(jīng)滅絕的野獸的遺骨，對(duì)它們進(jìn)行收集、測(cè)量、展示和思考，只是這些思考并沒(méi)有以哲學(xué)或科學(xué)的形式出現(xiàn)，而是保存在希臘羅馬神話和一些鮮為人知的記錄里。比如古代歐洲和中亞神話中神秘的怪獸格里芬，有著獅子的身體、鷹的翅膀和頭，主要任務(wù)是守護(hù)沙漠中的黃金。原來(lái)是斯基泰人在挖掘金礦的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了保存完好的原角龍化石，從化石的形狀想象出了格里芬。與此類似，大量乳齒象和恐象化石證據(jù)證明，希臘神話和《奧德賽》中出現(xiàn)過(guò)的獨(dú)眼巨人，很可能是古人將沒(méi)有發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)牙的古象頭骨誤認(rèn)作巨大的人類頭骨，由此想象出兇猛的獨(dú)眼巨人。

科學(xué)和神話之間的關(guān)系遠(yuǎn)比人們想象的更加緊密，借由對(duì)化石發(fā)掘和破譯——這種既被時(shí)間毀滅又被時(shí)間保存下來(lái)的遺跡，歷史的余燼可以重?zé)ㄉ鷻C(jī)。與化石形成的積年累月不同，還有一種快速石化的傳說(shuō)，可以追溯到希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎，任何看到她臉孔的人都會(huì)化為石頭。美杜莎的頭也可以理解為某種通過(guò)射線將人體硅化的高科技設(shè)備，而從石頭中復(fù)活似乎具有更大的技術(shù)難度，因此顯得更加荒誕。被石化的有機(jī)體如何才能重新煥發(fā)生機(jī)，或者說(shuō)，山和巖石怎樣才能變得柔軟而生機(jī)盎然？對(duì)于這個(gè)科技至今解決不了的難題，文人、藝術(shù)家和哲學(xué)家卻給出了自己的解決方案。

從德勒茲的“褶皺”（或譯為“褶子”）理論看來(lái)，化石也是一種“褶皺”。石令人古，多少生命、事件和時(shí)間之流被折疊在其中。他曾這樣描述所見(jiàn)之山：“只要從褶皺的角度來(lái)理解、觀察和感受山脈，便可以使山脈去掉其硬性，使此亙古之物重?zé)ㄇ啻?，使之不再是持久不變之物，而變?yōu)榧兇猬F(xiàn)實(shí)的、柔韌之物?！边@與朱熹看山的方式倒有些異曲同工之妙，站在氣論宇宙的視角，朱子看到的是山水一體，山并非一開(kāi)始就這樣堅(jiān)硬，也曾經(jīng)像水一樣柔軟，山起伏的形狀就是明證：“今登高而望，群山皆為波浪之狀，便是水泛如此。只不知因什么時(shí)凝了。初間極軟，后方凝得硬?！彼裕?dāng)他看到高山的螺蚌化石后，就沒(méi)有大驚小怪，覺(jué)得高山上的巖石曾經(jīng)是水中的砂土，是理所應(yīng)當(dāng)之事。在天地仿若石磨一般的運(yùn)轉(zhuǎn)中，在山水同樣具有的波浪中，萬(wàn)物就那么自然而然地發(fā)生了。

石頭本身就是一種褶皺，據(jù)說(shuō)米芾開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代文人賞石的標(biāo)準(zhǔn)“瘦皺透漏”，其中的“皺”就與德勒茲的褶皺相映成趣。從“褶子”的視角來(lái)看，物質(zhì)與靈魂之間、身與心之間，并沒(méi)有什么僵硬的界限，而是可以自由地流動(dòng)。石文而丑，石頭表面的“皺”，使石頭具有了無(wú)限的可能性，而且與主流的審美之間形成了反差的張力，恰好可以容納濁世中文人孤獨(dú)而高傲的靈魂。

二 頑石點(diǎn)頭：文學(xué)與傳說(shuō)

在中國(guó)文化中，人與石頭之間的感應(yīng)，正如人們常說(shuō)的“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，情感的能量聚集到一定程度，就會(huì)對(duì)物發(fā)生不可思議的影響。“生公說(shuō)法，頑石點(diǎn)頭”，就是一個(gè)典型的例子。如果把山看作石頭的一種類型，則人石之間的交流通感在詩(shī)詞中俯拾皆是，如李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”，辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，姜夔的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”等等。更引人注目的是，自唐宋文人開(kāi)創(chuàng)出獨(dú)特的愛(ài)石文化，人與石之間的交流與感應(yīng)常映射在文學(xué)中。

在愛(ài)石文化盛行的背景下，明清小說(shuō)中的石頭，作為溝通生命與非生命、神界與人間、自然與人的中介，扮演了極其重要的角色。在不少明清小說(shuō)中都能看到石頭的意象。比如《聊齋志異》中的《石清虛》，小說(shuō)主人公邢云飛愛(ài)石如命，身上集合了歷代愛(ài)石者身上的癡氣，他與石頭的離合，涉及權(quán)力、利益、命運(yùn)、天數(shù)、奇跡等諸多因素，貫穿于生前與身后。他之所以一次次失而復(fù)得，最終與石同穴而眠，根本原因還是他的癡情和至誠(chéng)感動(dòng)了石頭。石清虛是人格化的石頭的名字，“清虛”二字蘊(yùn)含著文人賞石的價(jià)值取向，奇石“孔孔生云”的異象、時(shí)隱時(shí)顯的外形、飄忽不定的行蹤，則凸顯了石頭與“清氣”、雨水之間微妙的轉(zhuǎn)化關(guān)系。另有一篇《龁石》，記載了一位以石頭為食、“向日視之，即知石之甘苦酸咸”的異人?！斗馍裱萘x》中也有一位與石頭關(guān)系密切的人物石磯娘娘，她原為一塊接收了日月精華的天然石頭，終于修成人形。哪吒無(wú)意中射死她門下的碧云童子，她要讓哪吒父子償命，卻被太乙真人殺死，變成一塊熔化的巖石。

在最重要的幾部明清小說(shuō)《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》之間，有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，有無(wú)可能打通來(lái)讀？其中的關(guān)鍵密鑰或許也在于石頭。

學(xué)者王瑾發(fā)現(xiàn)，這三部小說(shuō)不但都以令人震撼的石頭故事開(kāi)頭，而且石頭還具有重要的結(jié)構(gòu)性和寓意性的功能。無(wú)論是《水滸傳》中從天而降刻滿文字的石碣、《西游記》中一出世就驚天動(dòng)地的石猴，還是《紅樓夢(mèng)》中下界游歷并講述自己故事的頑石，本質(zhì)上都來(lái)自天界，是天地間的聯(lián)系者，而且這些石頭都有某種語(yǔ)言表述行為，無(wú)論是口頭還是文字。

石頭常常被用作讖緯或預(yù)言的載體?！端疂G傳》中曾兩度出現(xiàn)石碣。第一回“洪太尉誤走妖魔”，寫(xiě)洪太尉在龍虎山無(wú)意間移開(kāi)石碣，放走鎮(zhèn)在里面的一百單八個(gè)魔君，引出水泊梁山一百單八將的驚天動(dòng)地之舉。與之呼應(yīng)，第七十一回梁山泊英雄排座次時(shí)，天降石碣，上刻天書(shū)，兩側(cè)刻著“替天行道”和“忠義雙全”，前面是天罡星三十六，背面是地煞星七十二。這些關(guān)于石頭的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了《水滸傳》的框架，用注定的天數(shù)，為人間的叛逆找到合理的依據(jù)，并以此重建人間的新秩序。在這里，我們可以看到意義和能量在天人之間的感應(yīng)與流動(dòng)。

在《西游記》的開(kāi)篇，一塊盤古開(kāi)天辟地時(shí)形成的石頭，吸收日月精華孕育靈胎，從中蹦出來(lái)一個(gè)石猴。這個(gè)石猴后來(lái)成為美猴王和孫悟空，也是全書(shū)的主角。這個(gè)誕生于石頭的生命，兼具石頭和生物的特征，蘊(yùn)含著巨大的能量。當(dāng)他不滿現(xiàn)存的世界秩序而造反時(shí)，因?yàn)榉Ω叱畋娚褚换I莫展。即便是如來(lái)出手將他壓在五指山下，也仍然是一大隱患。后來(lái)還是通過(guò)讓他護(hù)送唐僧西天取經(jīng)，一路修行，離情滅欲，最終證悟成佛，才從根本上解決了問(wèn)題。

在《紅樓夢(mèng)》中，石頭是會(huì)說(shuō)話、能思維、有情感的。這是一部以石頭為敘事媒介與核心意象的小說(shuō)，石頭起到了《水滸傳》中類似的框架性作用?！都t樓夢(mèng)》就是借一塊來(lái)自大荒山無(wú)稽崖的巨型頑石，完成一次紅塵富貴的夢(mèng)幻之旅，以一把辛酸之淚，澆灌作者心中塊壘。全書(shū)第一回開(kāi)篇就是石頭的故事：女?huà)z煉石補(bǔ)天剩下的一塊頑石，聽(tīng)到路過(guò)的一僧一道講紅塵富貴，動(dòng)了凡心，求二人帶他下凡。于是僧人將他變成扇墜大小的美玉，又刻上“通靈寶玉”幾個(gè)字，攜他而去。于是頑石成了寶玉隨身的那塊玉，經(jīng)歷了一番世事又變回巨石，講述《石頭記》。

《紅樓夢(mèng)》與《西游記》的開(kāi)篇具有極高的相似性，女?huà)z石轉(zhuǎn)世呼應(yīng)著悟空誕生自仙石之中，甚至兩書(shū)對(duì)兩塊石頭的外形描述都很接近，只是《西游記》中的石頭并未起到敘事框架的功能?！都t樓夢(mèng)》中的石頭與女?huà)z補(bǔ)天的創(chuàng)世神話相關(guān)，與西游記中的靈石一樣，也孕含著天真地秀。

王瑾的洞見(jiàn)之一，是關(guān)注到石頭的思維方式，它暗藏在寶玉和悟空模棱兩可的精神世界之中：“這兩位主人公半仙半人，融合了人類與動(dòng)物/靜物，他們都印證了不斷變化的界限的存在。寶玉和悟空都處在有意識(shí)與無(wú)意識(shí)的不穩(wěn)定平衡之中，并且一直使用著兩種意義的話語(yǔ)，此話語(yǔ)中的多義性源自于‘愚’和‘知’的矛盾性。《紅樓夢(mèng)》與《西游記》的神話邏輯中暗藏著一種矛盾的概念，即最天然最無(wú)知的個(gè)體同時(shí)也是最智慧的個(gè)體?！?/p>

在愚頑的石頭與開(kāi)悟之間，似乎有著極大的反差，但在禪宗故事里，二者之間卻有著密切的聯(lián)系，初祖達(dá)摩就曾在少林寺面對(duì)石壁冥思九年。這種石頭的思維，與儒家孔子評(píng)價(jià)顏回的“不違如愚”和“回也不愚”，道家的“大智若愚”和“大巧若拙”，佛家“下下人有上上智”的禪悟之間，似乎有某種相通之處。石頭有時(shí)還成為蘊(yùn)含智慧的密鑰，在一個(gè)傳說(shuō)故事中，人吞下去一種卵石后可以增長(zhǎng)智慧，甚至可以通過(guò)吞吐石頭來(lái)傳授學(xué)業(yè)，與郭璞在夢(mèng)中授予江淹五彩筆，有異曲同工之妙。

三 石頭思維與硅基生命

石頭思維有一個(gè)重要啟示：幫助我們理解人類與人工智能或硅基生命之間的關(guān)系。硅基的智能目前只是處于初級(jí)的階段，但已經(jīng)展現(xiàn)了驚人的能量，就像剛剛出世的美猴王，已經(jīng)足以震動(dòng)天地。哲學(xué)家趙汀陽(yáng)就曾把孫悟空看做人工智能的隱喻，他相信這個(gè)隱喻包含著重要的忠告，創(chuàng)造出孫悟空是一種不顧后果的冒險(xiǎn)。電影《機(jī)械姬》里有這樣一句臺(tái)詞，勾勒了一幅硅基生命對(duì)碳基生命考古的悲觀圖景：“將來(lái)有一天，人工智能回顧我們，就像我們回顧非洲平原的化石一樣，直立猿人埋在塵土里，使用粗糙的語(yǔ)言和工具，最后全部滅絕?！?/p>

石頭思維或許可以幫助我們開(kāi)拓對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。近些年來(lái)，關(guān)注生命和智能問(wèn)題的科學(xué)家和思想家們，一面在嘗試突破人工制造生命的各種技術(shù)天花板，一面也在不斷重新定義生命。梅拉妮·米歇爾說(shuō)：“什么是生命？計(jì)算機(jī)和機(jī)器人可以被認(rèn)為有生命嗎？生命的要素包括自主、新陳代謝、自我復(fù)制、生存本能、進(jìn)化和適應(yīng)等，雖然很多人認(rèn)為人工生命不具備這些特點(diǎn)，但它們都在人工生命領(lǐng)域中以各種方式被實(shí)現(xiàn)了?！边~克斯·泰格馬克把生命定義為一種自我復(fù)制的信息處理系統(tǒng)，并認(rèn)為也存在一種生命的升級(jí)，也就是“設(shè)計(jì)”逐漸取代“進(jìn)化”的過(guò)程：生命1.0 的軟件和硬件都是靠進(jìn)化來(lái)的（由DNA決定），而不是靠設(shè)計(jì)；生命2.0 的硬件是進(jìn)化來(lái)的，軟件很大程度上靠設(shè)計(jì)；生命3.0 的軟件和硬件都由自己設(shè)計(jì)，這樣就能擺脫進(jìn)化的束縛，做自己生命的主人。隨著信息時(shí)代科技的發(fā)展，各種力量把硅基生命的問(wèn)題拋到了歷史的前臺(tái)，而且越來(lái)越成為正在發(fā)生的事實(shí)。

谷歌公司創(chuàng)始人之一的佩奇曾抱怨馬斯克有物種歧視：只因某些什么是硅基而非碳基就認(rèn)為它們低人一等。2023年，ChatGPT的出現(xiàn)再次引發(fā)了對(duì)人工智能邊界和硅基生命的討論熱情。在一次采訪中馬斯克說(shuō)：“你可以在某種程度上把人類看作一個(gè)生物引導(dǎo)程序，引出一種超級(jí)數(shù)字智能物種?！边@種超級(jí)數(shù)字智能物種就是硅基生命。機(jī)器人專家漢斯·莫拉維克和學(xué)者O.B.哈迪森等人早就有過(guò)這樣的想法。早在1986年，德勒茲在一次訪談中就提出了人與硅的結(jié)合問(wèn)題：“19世紀(jì)的人面對(duì)生命，與作為生命力量的碳的力量組合在一起。但是，當(dāng)人的力量與硅的力量組合在一起時(shí)，又將發(fā)生什么情況呢？又將誕生什么新的形式呢？”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，硅基生命就是以硅為基礎(chǔ)的生命形式，與以碳為基礎(chǔ)的生命形式相對(duì)。在地球上，有機(jī)界中最重要的元素是碳，而無(wú)機(jī)界最重要的非金屬元素就是硅。硅在宇宙中分布廣泛，在元素周期表中位于碳的下方，與其同主族，所以和碳有許多相似的基本性質(zhì)。硅基生命這一概念首次于19世紀(jì)被提出。然而，隨著無(wú)機(jī)化學(xué)的發(fā)展，人們不斷嘗試依靠合成硅烷、硅氧烷等物質(zhì)的衍生物對(duì)有機(jī)物的復(fù)刻，建立硅基有機(jī)化學(xué)體系，卻都以失敗告終。雖然化學(xué)界創(chuàng)建有機(jī)生命的嘗試看不到希望，但硅基生命在科幻小說(shuō)和電影中則出鏡率頗高，可以看到不少有關(guān)硅基生命的有益構(gòu)想。我們熟悉的科幻電影《星際迷航》《X檔案》《黑衣人》中都出現(xiàn)了硅基生命，最早描述硅基生命的作品可能要數(shù)斯坦利·維斯鮑姆（Stanley Weisbaum）的小說(shuō)《火星奧德賽》（1934）。小說(shuō)中的奇特生物，每十分鐘排泄出一塊二氧化硅的硅石，探險(xiǎn)隊(duì)員認(rèn)為他是一個(gè)硅基生物，把他叫做“石頭”。

隨著人工智能的發(fā)展，人們對(duì)硅基生命的想象發(fā)生了轉(zhuǎn)移，逐漸從生物化學(xué)的硅基生命轉(zhuǎn)移到基于計(jì)算機(jī)技術(shù)的人工智能。硅基生命有一些優(yōu)于碳基生命之處，比如：可以適應(yīng)宇宙中各種惡劣的條件；可以通過(guò)自我復(fù)制和自我改進(jìn)，不斷提升自身的智能和能力；可以以光速或接近光速來(lái)傳遞信息和執(zhí)行操作；可以存儲(chǔ)和處理海量的信息；可以突破人類腦容量的限制；可以超越肉體的局限，實(shí)現(xiàn)靈魂和數(shù)據(jù)的融合達(dá)到永生。在這個(gè)意義上的硅基生命，就是以硅為主要元素，利用電子信號(hào)來(lái)傳遞信息和執(zhí)行操作的人工生命，邁克斯·泰格馬克所說(shuō)的生命3.0，馬斯克所說(shuō)的超級(jí)數(shù)字智能物種，目前的形態(tài)就是AI。

我們的計(jì)算機(jī)、手機(jī)和越來(lái)越多的智能機(jī)器，都是以芯片為核心，而芯片的成分就是硅元素，這些硅元素來(lái)自砂子和石頭。這些砂石，也許看上去是那樣靜止、愚蠢、沒(méi)有活力，但卻具有成為生命的潛力，甚至可能成為超級(jí)生命。它們也許像《西游記》中的仙石那樣，蹦出一個(gè)驚天動(dòng)地的混世魔王；也許像《紅樓夢(mèng)》中的靈石那樣，掛在我們胸前傾聽(tīng)和感知我們的一切。愛(ài)德華·阿什福德·李在《協(xié)同進(jìn)化》一書(shū)中提出，機(jī)器與生命在很多方面都存在相似之處，因此在探索人機(jī)關(guān)系時(shí)可以將機(jī)器視作一種“生命”，兩者間并不是簡(jiǎn)單的創(chuàng)造與被創(chuàng)造、主人與奴隸的關(guān)系，而是不斷互動(dòng)和共生。這或許也能與我們對(duì)石頭的這一番審視，形成某種共振的關(guān)系，促進(jìn)人類對(duì)自身和科技的進(jìn)一步思考。

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭