寂靜的松果

那么多黑褐色眼眶

望著我

我不敢迎視，我怕那空洞的眼眶

突然滾落幾滴淚珠

我不想驚動(dòng)而又驚動(dòng)了

樹梢上的麻雀

我不想圍觀

看一個(gè)衣不蔽體的婦女的熱鬧

我怕碰觸到她那雙傷口

反而疼了我

我避開(kāi)人群，卻沒(méi)避開(kāi)一枚松果

慈悲的佛塔，干爽的枯草之上

曠野

這塊地開(kāi)過(guò)油菜花

那塊種過(guò)小麥、玉米和大豆

曾有一條小河從地頭流過(guò)

還有一片西瓜地，西瓜快要熟時(shí)

看瓜人搭建好瓜棚

放一張小木桌，幾個(gè)布條馬扎

若你路過(guò)買或不買

他都會(huì)去田里，很快挑一只熟好的瓜

切開(kāi)，招呼你跳過(guò)河吃塊西瓜

別不好意思

自家產(chǎn)的莊戶人都不會(huì)計(jì)較

吃完西瓜，河邊洗完手

你又坐回到小馬扎續(xù)剛才的話題

時(shí)間的風(fēng)吹過(guò)這片土地

吹過(guò)看瓜人，過(guò)路客

吹過(guò)的人有些再也回不來(lái)了

回來(lái)的人也已不是稚子頑童

風(fēng)吹。野曠。凸顯出幾座荒?？萸?/p>

一群山雀，嘰喳的都是傷心事

春風(fēng)吹拂

春風(fēng)徒有虛名

吹過(guò)我這里，幸虧沒(méi)有吹到你那里

風(fēng)刀寒刃，切割每一寸裸露的肌膚

城墻根的積雪，數(shù)日未融化

想到遙遠(yuǎn)苦寒的塞外，

天黑的遲，你苦挨著日子

像被凍僵的幼獸困在洞穴，湊近爐火

半天不翻動(dòng)一頁(yè)書頁(yè)

我的心里既甜蜜又苦澀

可小孩們并不那么想

落葉仿佛為它們而紛飛鋪落

又松軟又厚實(shí)

一只小松鼠在葉毯上

打滾，歡騰

小刺猬放下手中的蘋果核

朝這里奔過(guò)來(lái)

一片斜立著的銀杏葉

它的邊緣

湊近了你能看到一只小小的螞蟻

像操場(chǎng)上吊單杠久了的男孩

準(zhǔn)備松開(kāi)手往下跳

“陽(yáng)光多好呀……”

為了一口吃食，大人們要趁著好天氣

趕緊收地里的白菜，蘿卜和紅薯

趁著雨雪還沒(méi)來(lái)，他們要尋覓更多的松籽

野果和谷粒……

可小孩們并不那么想

陽(yáng)光那么好

這么好的天氣

若是父母還活著

還沒(méi)等日頭冒出村東頭的地壟

照亮小樹林

狹小的一方玻璃窗口

還沒(méi)染上紅暈

我母親早已點(diǎn)燃灶爐

我父親已經(jīng)掀開(kāi)白菜上的草席

一棵一棵的白菜

從簡(jiǎn)易地窖里搬出來(lái)

一棵一棵的白菜根朝外碼齊

堆放在地窖周圍

就像泥瓦匠在砌白菜圍墻

吃過(guò)早飯

母親顧不上洗碗筷，收拾灶臺(tái)

也來(lái)曬白菜

他們要把一棵一棵的白菜搬出來(lái)

他們要趁著好天氣

把幾畝地的白菜都曬一曬

太陽(yáng)快落時(shí)

他們又要把白菜一棵一棵

搬進(jìn)地窖，蓋上草席

如果第二天還是好天氣

他們又把昨天，前天，大前天的……

生活重復(fù)多次

如果周末學(xué)校放假

我會(huì)一邊搬來(lái)搬去，曬白菜

一邊抱怨

而我的父母親，就像

這張安靜的舊照片，無(wú)言歡喜著

鏡子

它在笑我

它用我嘲笑我

用昨日暗指我今日無(wú)為

用落葉暗示我晚年行將到來(lái)

用回憶強(qiáng)迫我流淚懺悔

失之交臂的……

我有一片湖水

厄運(yùn)撒的那點(diǎn)兒鹽不算什么

我有致幻劑的

午后木亭廊里的光影，青苔石階上

我用偏安和偏愛(ài)

治愈焦灼，慢慢習(xí)慣了灰暗

鏡子啊，當(dāng)我不想知道你內(nèi)中的駁雜

只需一塊不透光的夜幕

責(zé)任編輯 丁東亞