一

在中西文化傳統(tǒng)中，早期的科學(xué)與人文知識并沒有嚴(yán)格區(qū)分開，而是作為整體的知識來探究的。亞里士多德區(qū)分了理論性科學(xué)、實(shí)踐性科學(xué)和創(chuàng)造性科學(xué)三種科學(xué)，從高到低制定了最初的科學(xué)等級。人文科學(xué)在中世紀(jì)是學(xué)院教育的一部分，比如七藝中的語法、修辭、辯證法。中世紀(jì)后期，一些學(xué)者從古希臘、古羅馬的古典文化遺產(chǎn)中研究、發(fā)掘出一種與神學(xué)相對立的世俗文化，并冠以“the humanities”人文學(xué)的稱呼。到16世紀(jì)，人文學(xué)包括語法、修辭、歷史、文學(xué)、道德哲學(xué)等科目，指的是一種主張從人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，尊重人的自由本性和價值，重視人的思想及文化傳統(tǒng)的知識與立場①，從事人文學(xué)研究的學(xué)者被稱為人文主義者。文藝復(fù)興至18世紀(jì)啟蒙主義運(yùn)動是西方社會世俗化、現(xiàn)代性進(jìn)程的開端，也是近代科學(xué)與人文科學(xué)的研究分野之時。近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展導(dǎo)致和促進(jìn)了學(xué)科的分化與形成，一方面科學(xué)研究與技術(shù)革命突飛猛進(jìn)，另一方面哲學(xué)家開始強(qiáng)調(diào)人文知識的重要性，關(guān)注文化、歷史和語言研究。人類對物質(zhì)世界的科學(xué)探尋與對人文知識的沉思從此漸行漸遠(yuǎn)。啟蒙主義以來的哲學(xué)家也從各個角度劃分開經(jīng)驗(yàn)層面與先天理性層面，經(jīng)驗(yàn)論和唯理論的爭執(zhí)在康德哲學(xué)那里曾暫時達(dá)成平衡，但大部分哲學(xué)家都各持一端。從實(shí)踐角度看，科學(xué)方法論一直在所有科學(xué)中具備優(yōu)勢地位，以至于科學(xué)在20世紀(jì)成為哲學(xué)研究等人文科學(xué)的核心問題。

在19世紀(jì)，西方人文科學(xué)形成與自然科學(xué)相對的獨(dú)特研究領(lǐng)域，這一時期產(chǎn)生的社會學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)等人文科學(xué)紛紛借鑒自然科學(xué)方法，模仿自然科學(xué)形成學(xué)科規(guī)范，力圖揭示人類社會與心理領(lǐng)域的客觀規(guī)律與深層結(jié)構(gòu)。稍加注意便會發(fā)現(xiàn)，自19世紀(jì)實(shí)證主義思潮以來，自然科學(xué)、社會科學(xué)從研究對象、主體到方法，都對人文科學(xué)產(chǎn)生了持續(xù)且巨大的影響，比如心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、計算機(jī)科學(xué)對人文學(xué)科研究的范式性影響。文學(xué)批評在19世紀(jì)中后期也形成了科學(xué)化思潮，出現(xiàn)了文學(xué)史批評、文學(xué)社會學(xué)批評等?？梢哉f文學(xué)與科學(xué)的緊密關(guān)系并非在20世紀(jì)末才為人矚目，而是早在現(xiàn)代文學(xué)理論發(fā)端前已成為文學(xué)研究的常態(tài)。同時，現(xiàn)代人文科學(xué)建立伊始就面臨著歐洲現(xiàn)代民族國家的政治要求，在建構(gòu)民族國家身份方面發(fā)揮了重要作用，19世紀(jì)歐洲各國民族文學(xué)的繁榮與比較文學(xué)的興起充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。20世紀(jì)的軍事對抗、地緣政治、民權(quán)運(yùn)動、全球化趨勢等更是直接左右了人文科學(xué)的轉(zhuǎn)型興衰，自20世紀(jì)60年代西方民權(quán)、女權(quán)運(yùn)動以來，人文科學(xué)從理性主體、總體性觀念到合法性都受到了前所未有的挑戰(zhàn)。但這一挑戰(zhàn)與其說是自然科學(xué)的發(fā)展對人文科學(xué)的威脅，毋寧說是科學(xué)技術(shù)本身的急劇飛躍帶來的沖撞以及社會現(xiàn)實(shí)問題合力產(chǎn)生的壓力。

從方法論角度可以發(fā)現(xiàn)，人文科學(xué)處于科學(xué)研究與社會現(xiàn)實(shí)之間，它往往受到哲學(xué)思潮和科學(xué)研究的方法論影響，同時將其轉(zhuǎn)化為某種敘述性知識，以應(yīng)對變化中的社會問題。這一趨勢在20世紀(jì)后半葉越來越表現(xiàn)為科學(xué)研究對于人文科學(xué)的優(yōu)勢影響力?？梢?，人文知識的方法與功能之間，從其誕生伊始就存在著某種難以避免的裂隙或矛盾，這帶來了人文知識本身的方法論危機(jī)。20世紀(jì)前期的現(xiàn)象學(xué)、存在主義、闡釋學(xué)是人文科學(xué)試圖恢復(fù)科學(xué)方法論之外的人文經(jīng)驗(yàn)科學(xué)性的最后努力，它們在20世紀(jì)后半葉的沉寂部分地說明了這種努力的結(jié)果。如果說19世紀(jì)后期以來的人文科學(xué)在方法論上受到科學(xué)知識的影響和挑戰(zhàn)，那么20世紀(jì)的人文科學(xué)除了延續(xù)對自然科學(xué)、社會科學(xué)的廣泛吸收，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自反性研究或者說解構(gòu)趨勢。這一方面加劇了人文科學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)的疏離感，另一方面則在20世紀(jì)中后期形成了強(qiáng)勁的跨學(xué)科研究潮流。

20世紀(jì)中期以來的科技革命帶給人文科學(xué)最具挑戰(zhàn)性的問題是，人文科學(xué)還有無必要存在？尤其新世紀(jì)以來，在自然科學(xué)不斷開發(fā)的新媒介和交互平臺上，人工智能的出現(xiàn)已前所未有地改變?nèi)祟愔R的界分、積累、生產(chǎn)和傳播特點(diǎn)，人類社會的知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知方式正在發(fā)生決定性的升級改造。當(dāng)人工智能正以深度學(xué)習(xí)追趕并超越人類知識的已知限度，當(dāng)生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)已可以克隆人體器官、修改致病基因甚至嘗試體外生育，以人類個體的知識積累和理解見長的傳統(tǒng)人文科學(xué)面臨著顯而易見的生存危機(jī)。

為應(yīng)對危機(jī)，傳統(tǒng)人文科學(xué)面臨幾種選擇，一種是守護(hù)人文科學(xué)的悠久歷史和獨(dú)特的人類主體價值立場，呼吁以人文的理念來培育學(xué)生的人文素養(yǎng)、批判現(xiàn)代科技迅猛發(fā)展帶來的社會及環(huán)境生態(tài)問題，倡導(dǎo)傳統(tǒng)的超越性人文精神的浴火重生。比如哈羅德·布魯姆基于文學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng)，對當(dāng)代“憎恨學(xué)派”的批評。另一種則是繼續(xù)邁向跨學(xué)科研究，尤其在研究對象和方法進(jìn)行跨學(xué)科轉(zhuǎn)型。從積極的方面來看，這意味著人文科學(xué)的主體、對象和方法都發(fā)生著深遠(yuǎn)轉(zhuǎn)變，人文與科學(xué)之間架設(shè)起橋梁棧道，開拓出數(shù)字人文、醫(yī)學(xué)人文、生態(tài)詩學(xué)等新興研究領(lǐng)域。而從消極方面來看，跨學(xué)科研究本身源于人文知識的無奈之舉，是放棄傳統(tǒng)人文科學(xué)的真理價值的功能化選擇，不斷涌現(xiàn)的新興研究領(lǐng)域如缺乏價值合法性，仍將面臨價值危機(jī)或坍塌。新世紀(jì)以來，科學(xué)家們普遍注意到生物技術(shù)與AI聯(lián)合可能導(dǎo)致的道德問題，如何協(xié)調(diào)科技發(fā)展與人文關(guān)懷已成為世界性難題。事實(shí)上，當(dāng)代人文科學(xué)已在重塑一種基于實(shí)踐的知識主體、研究對象和方法，20世紀(jì)中期以來形成了一種實(shí)踐轉(zhuǎn)向和認(rèn)知融合，在人文實(shí)踐中逐漸整合科學(xué)與人文研究。

二

西方哲學(xué)中的實(shí)證主義思潮始于19世紀(jì)法國哲學(xué)家孔德，孔德將人類知識分為三個階段即神學(xué)階段、形而上學(xué)階段和實(shí)證科學(xué)階段。在英國經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)中，培根、洛克、休謨、穆勒等人主張通過探究經(jīng)驗(yàn)世界而不是理性思辨來獲取知識。19世紀(jì)以來的經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)證主義發(fā)展為20世紀(jì)的分析哲學(xué)，變成一個分析和鑒別各種命題的語言分析體系。隨著20世紀(jì)主流哲學(xué)的科學(xué)化，人文科學(xué)也在自我解構(gòu)的趨勢下，越來越依賴科學(xué)知識的引導(dǎo)。如利奧塔所言，人文知識在科學(xué)化的過程中，逐漸喪失了政治與思辨的兩種合法化敘事路徑，形成無數(shù)相對獨(dú)立的對局部性經(jīng)驗(yàn)的敘述。但需要注意的是，人文學(xué)科的科學(xué)化也帶來了動態(tài)的知識體系與實(shí)踐轉(zhuǎn)向，比如維特根斯坦的語言游戲說、歐克肖特的政治理論、奧斯汀的言語行為理論、?？碌闹R譜系學(xué)與考古學(xué)等。

20世紀(jì)后半葉以來的理論大多將知識主體還原為被權(quán)力塑造的生命，如?？碌纳螌W(xué)所揭示的現(xiàn)有權(quán)力秩序?qū)ι墓芾砑夹g(shù)，瘋癲、監(jiān)獄、性話語都是現(xiàn)代社會對人施行的特定權(quán)力技術(shù)。同時，由于當(dāng)代意識形態(tài)理論從性別、階級、種族、信仰、地域、生態(tài)等維度對人類文化展開的全面深入批判，當(dāng)代人文科學(xué)所頻頻展現(xiàn)的乃是一種交互性實(shí)踐主體，地球上的所有生命體都被視為平等的主體。這種多質(zhì)化主體也是流動中的，不斷匯聚、變形與轉(zhuǎn)換的主體。

當(dāng)代女性主義理論就建構(gòu)起一種以儀式、操演、扮裝等實(shí)踐活動為核心的性別主體。第一次和第二次浪潮的女性主義者所開展的社會運(yùn)動有著具體的權(quán)利訴求，圍繞女性主體身份形成了本質(zhì)論和建構(gòu)論的理論流派。1990年代以來的女性運(yùn)動則更多嵌入日常生活和大眾文化中，比如當(dāng)代社會的性少數(shù)群體LGBT驕傲月游行，就是一種不斷實(shí)踐和改變其共同體主體身份的大眾化儀式實(shí)踐。女性主義運(yùn)動中的女性主體，也從兩次浪潮中兩性對立的本質(zhì)化性別身份，發(fā)展為后現(xiàn)代主義基于操演實(shí)踐的不確定角色或人機(jī)結(jié)合的賽博格。但在后現(xiàn)代主義對本質(zhì)主義思想的顛覆之下，政治實(shí)踐中的女性主體身份成為一個難題，后現(xiàn)代女性主義難以在社會活動中凝聚女性力量。對此，蘇珊·弗里德曼結(jié)合文化地理學(xué)指出，應(yīng)超越現(xiàn)有的身份政治，主體身份是多重主體立場的疊加與對話。通過分析疊加在性別主體身上的多重壓迫性身份，她倡導(dǎo)一種關(guān)聯(lián)立場敘事下的多重的、流動的身份，以解決本質(zhì)主義者與建構(gòu)主義者的爭吵，及后現(xiàn)代多元文化背景下性別主體的身份難題。伊麗莎白·格羅茲則在法國哲學(xué)影響下，把生命本體論基礎(chǔ)上的主體及其身份與自然、物質(zhì)性、力量、行動聯(lián)系起來，將人類看作是對各類生成與行動敞開的生物。顯而易見，女性主義對女性主體的尋覓、建構(gòu)、解構(gòu)及再建構(gòu)過程回應(yīng)著各階段社會活動提出的問題，保證了女性主義理論面向未來的活力。

當(dāng)代人文科學(xué)的視野無限擴(kuò)大，不再是理論知識及其實(shí)踐，而是實(shí)踐的知識在人文科學(xué)中受到關(guān)注，諸如人類日常生活研究、人文知識的形式—功能研究、科學(xué)與人文的交叉領(lǐng)域，又如工業(yè)革命以來人類的移動史及其人文影響，人文與生命科學(xué)、女性主義科學(xué)史研究、賽博科學(xué)與人文等，成為新的關(guān)注點(diǎn)。從實(shí)踐的知識的角度，才能理解福柯的知識考古學(xué)及譜系學(xué)與之前人文研究的差異?！对~與物》所選擇的研究對象不是人文知識本身，而是人文知識的裂隙、斷裂與生成條件。這種研究也不是通過靜態(tài)觀察某一類人文知識得出結(jié)論的，而是在不同時代的一系列人文知識的動態(tài)變化與聯(lián)系中才能展開，為此?？掳l(fā)明了一系列概念來描述這種極具實(shí)踐性的人文研究方式。而在德里達(dá)看來，文學(xué)也并非一種邊界清晰的對象，“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制”②，正是在文學(xué)實(shí)踐中，讀者由作品形成、生產(chǎn)或創(chuàng)造出來。作為機(jī)制的、事件的文學(xué)不僅成為解構(gòu)主義、文化研究以來的文論共識，而且體現(xiàn)在后現(xiàn)代文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲化生成方式中。中國當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與科幻文學(xué)的橫空出世正體現(xiàn)出游戲化的文學(xué)的生命力。在正統(tǒng)的純文學(xué)作品里，也出現(xiàn)了不少游戲化的AI角色和情節(jié)，比如雙雪濤的《不間斷的人》，從植物到城市，從遠(yuǎn)古鳥骨到水下真龍，從肉體到靈魂，從人類到人工智能，小說中的各種勾連看起來有些漫不經(jīng)心，但又氤氳著某種神秘而感人的復(fù)活或者變形旋律。

三

當(dāng)代人文科學(xué)正處于探求各類新研究領(lǐng)域的科學(xué)化過程中，而不是一個有著既定清晰學(xué)科邊界的與其他科學(xué)領(lǐng)域?qū)χ诺某墒鞂W(xué)科，這意味著人文科學(xué)將重新界定和整合人與自我、自然、社會的關(guān)系，并在互為前提、互相影響的多維度框架下更新認(rèn)知方式。從傳統(tǒng)的語言學(xué)方法、人類學(xué)的田野調(diào)查到生物技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、新媒介傳播等，人類認(rèn)知活動正在隨著研究對象和方法的改變發(fā)生重要變化。

比如起源于20世紀(jì)中期心理學(xué)與計算機(jī)科學(xué)等交叉學(xué)科的“聯(lián)結(jié)主義”，它主張用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型模擬人類大腦中的思維運(yùn)算方式，而不是一度盛行的符號的邏輯處理模型。“聯(lián)結(jié)主義”認(rèn)為人類的認(rèn)知過程可以通過神經(jīng)元的連接和激活來解釋，類似計算機(jī)應(yīng)用中的并行分布式處理模型。這種并行分布式模型能夠更好地解釋人類的學(xué)習(xí)、記憶和決策等認(rèn)知功能。聯(lián)結(jié)主義認(rèn)為，外界輸入的只是各種感覺源脈沖，這些感覺源分布在大腦中的各種聯(lián)結(jié)路徑上，而學(xué)習(xí)和記憶可以通過改變神經(jīng)元之間的脈沖強(qiáng)度形成路徑聯(lián)接或修正來實(shí)現(xiàn)。計算機(jī)的學(xué)習(xí)和人工智能正是基于認(rèn)知科學(xué)的這一理論而發(fā)展起來，而“學(xué)習(xí)”的意涵也從重復(fù)記憶和累積的專業(yè)學(xué)習(xí)，變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)性的輸入、聯(lián)接和反饋能力。

雖然可以追溯到歐洲各國成立于公元11-14世紀(jì)之間的中世紀(jì)大學(xué)，現(xiàn)代大學(xué)文化是在19世紀(jì)下半葉才真正形成的。專業(yè)學(xué)習(xí)成為主導(dǎo)的知識學(xué)習(xí)方式。在考察近代人文知識領(lǐng)域的斷裂與變化時，?？聫臍v史學(xué)家的眼光出發(fā)，認(rèn)為專業(yè)知識本身既是歷史的產(chǎn)物，也總是并不具備內(nèi)在特性的規(guī)范性規(guī)則和體制化類型。簡單講即是，專業(yè)知識正是社會操控和規(guī)訓(xùn)體系的權(quán)力運(yùn)作工具。從20世紀(jì)中期到80年代的理論熱很大程度上就是對這一套專業(yè)知識生產(chǎn)機(jī)制、機(jī)構(gòu)的批判。雖然人們常常抱怨“理論”的顛覆性之決絕，但從人文科學(xué)的角度來看，理論熱反而加深了人文知識的專門化，以至于1960年代以來的全球?qū)W者都忙于生產(chǎn)新的概念和配套知識，學(xué)院批評也幾乎成了惡劣文風(fēng)的代名詞。與此同時，開放大學(xué)、多學(xué)科工科大學(xué)以及各種流行文化、亞文化、創(chuàng)意寫作等跨學(xué)科課程的出現(xiàn)，表明大學(xué)文化越來越多樣化和實(shí)踐化。然而新世紀(jì)以來，人們還沒來得及重估剛剛逝去的理論大師，就迎來了真正摧毀大學(xué)和專業(yè)知識的互聯(lián)網(wǎng)與人工智能。手機(jī)成了大學(xué)老師眼中真正的敵人，比較起兩千多年來學(xué)者們代代相傳的寒窗苦讀與冥思，學(xué)生們掏出手機(jī)上網(wǎng)“搜索”知識的舉動，毫無疑問是人類迄今為止最空洞的學(xué)習(xí)方式。

在社會學(xué)家安德魯·阿伯特看來，當(dāng)代大學(xué)生們放棄了傳統(tǒng)的大量閱讀與思考，他們在網(wǎng)絡(luò)檢索信息獲取知識的方式酷似在網(wǎng)上尋找和選購商品，計算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在他們成長過程中早已充當(dāng)了思考的助手，以致于他們喪失了自我思考的能力。與這種算法式、尋找式認(rèn)知模式相對應(yīng)，他將傳統(tǒng)的知識認(rèn)知方式概括為聯(lián)想式致知（associative knowing），這種認(rèn)知方式通過聯(lián)想在一個人的頭腦中建立起無數(shù)事物間的關(guān)聯(lián)，因此能夠推進(jìn)真正的思考③。顯然，知識的商品化并非來自大學(xué)生們的搜索，而是商業(yè)、教育等多個體系合力促成的結(jié)果，而從積極意義上來說，人類所產(chǎn)生的智力成果能不受阻礙和篩選地進(jìn)入流通領(lǐng)域既是文明社會的標(biāo)志，也是現(xiàn)代人智識增長的真正動力所在。阿伯特所懷念的基于個人認(rèn)知積累生成人文知識的傳統(tǒng)，核心是人文教育所許諾的人性全面均衡發(fā)展的自由公民。然而從其實(shí)踐結(jié)果看，人文教育固然有著輝煌的思想成就，也造就了一個堪比上帝的理性主體，支撐起壓迫性的權(quán)力/知識規(guī)訓(xùn)秩序，對兩個世紀(jì)以來人類的戰(zhàn)爭和災(zāi)難也有著難以推脫的責(zé)任。相比之下，起步階段的人工智能不僅有助于人類個體的智力開發(fā)和飛躍，更前所未有地在社會性致知的生成與更新上具有極大優(yōu)勢。在人工智能聯(lián)接人類大腦的前景中，人人都能在人工智能的幫助下獲得人類已有的一切知識，傳統(tǒng)的精英階層將迅速喪失知識特權(quán)，權(quán)力機(jī)構(gòu)也將無法繼續(xù)壟斷知識和信息，社會現(xiàn)實(shí)和話語權(quán)力的紛爭將以多中心的、圈層化、局部斗爭的形式展開。

隨著人工智能時代認(rèn)知方式的變化，取代辭典、百科全書的是計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，演繹與歸納的邏輯工具被計算和概率所取代，個人主義的余暉和民族國家的命運(yùn)同頻。人工智能時代的人文/科學(xué)知識破壞的不僅是傳統(tǒng)認(rèn)知方式，更重要的是知識體系所支撐的權(quán)力等級與秩序?；蛟S可以樂觀地說，雖然人文科學(xué)以對社會的意識形態(tài)批判性著稱，但真正實(shí)現(xiàn)這種批判性的卻是科學(xué)的發(fā)展及其影響。在人工智能時代，人文知識的實(shí)踐轉(zhuǎn)向也將真正開啟超人的時代，專業(yè)知識的跨學(xué)科整合將造就無數(shù)新的人文/科學(xué)人，人人皆可發(fā)展出人機(jī)協(xié)同的綜合知識，從而實(shí)現(xiàn)人文與科學(xué)、自然與文化的再次融合。

注釋：

①參見阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第233-235頁。

②雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動》，趙興國等譯，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第3頁。

③參見安德魯·阿伯特：《專業(yè)知識的未來》，劉文楠、周憶粟譯，《清華社會學(xué)評論》第十二輯，2020年版，第46-68頁。

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭