三月倒春寒，太陽(yáng)看起來(lái)嬌艷，風(fēng)卻吹得緊。她從診所走回來(lái)的時(shí)候是中午一點(diǎn)半，又冷又餓，但困意仍舊是最迫切的感受。打完針還在低燒，此刻只想趕快回家去洗個(gè)澡，舒服地睡上一覺(jué)。

近兩年身體越來(lái)越差，流行什么病就會(huì)撞上什么病，這次的甲流尤為兇猛。昨天，她的力氣只夠走到最近的診所，蜷縮在病床上任護(hù)士折騰，測(cè)體溫、敷中藥貼、做皮試。過(guò)了一會(huì)兒大汗淋漓渾身不舒服，忍不住哼唧起來(lái)。隔壁床輸液的大叔頻頻看向她，關(guān)切地問(wèn)她怎么一個(gè)人來(lái)看病，她也沒(méi)力氣回答。

今天精神好了很多，思維活躍了些。前面走著一對(duì)緊緊依偎的情侶，她像看到了二十年前的自己，那時(shí)候他們也是這般親昵，彼此眼里只有對(duì)方，覺(jué)得世界上所有困苦在愛(ài)情面前都將不堪一擊。而人到中年后，她對(duì)婚姻這個(gè)事只剩下消極的態(tài)度，愛(ài)情這個(gè)詞更是身份可疑。

前面的男生突然扭頭在女孩臉上親了一下。她被嚇一跳，又有些羞臊，便刻意放慢了腳步和他們拉開(kāi)距離。她在心里憐惜他們，他們的愛(ài)情會(huì)不會(huì)走向婚姻？他們的婚姻又會(huì)不會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊碎？他們未來(lái)還要生兒育女，養(yǎng)家糊口，他們可能會(huì)爭(zhēng)吵打鬧，面對(duì)各種各樣的誘惑，也許彼此厭棄，會(huì)用最惡毒的話語(yǔ)來(lái)攻擊對(duì)方，最終，在孤獨(dú)的世界里不可逆轉(zhuǎn)地老去，就像她一樣。

身體和心理的雙重衰弱讓眼淚輕易就模糊了雙眼，巷口的冷風(fēng)一吹，瑟瑟的。兩個(gè)年輕人在路口右轉(zhuǎn)走遠(yuǎn)了，她往左走。丈夫出差了，她一個(gè)人在家生病?？墒?，如果他沒(méi)有出差，就會(huì)陪她去看病嗎？不會(huì)的，他要工作，時(shí)間不能分給她，又不是什么大不了的急病和絕癥。他甚至都不會(huì)知道她這次感染甲流的事。

這就是生活的常態(tài)。孤獨(dú)抽空了她，她沒(méi)有心力維持情緒和身體的正能量，經(jīng)常在一段時(shí)間里任其沉淪，跑到偏僻的湖水邊、樹(shù)林里，靜靜地站著，看各種不一樣的又千篇一律的事物。又或者，獨(dú)自彷徨，揣度煙火百態(tài)，胡思亂想。多么讓人羞恥的孤獨(dú)感。

到了小區(qū)門(mén)口，她收回思緒，把口罩往鼻梁上摁了摁，開(kāi)了門(mén)禁低著頭走進(jìn)去，不想和任何熟人打招呼。

過(guò)了幾天，他回來(lái)了。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，他拎著兩個(gè)黑色的電腦包和一個(gè)鼓鼓囊囊的紙袋，紙袋里裝著換洗衣物。他是一個(gè)生活隨意的男人，著裝是否時(shí)尚有品不是問(wèn)題，行李是否整齊體面也無(wú)所謂。他的所有注意力都放在了工作上，如何完成自己的任務(wù)、如何拿下更好的項(xiàng)目、如何管理自己的團(tuán)隊(duì)才是每天吃下一日三餐的意義所在。其它的時(shí)間，或者說(shuō)在家的時(shí)間，他仍然沉浸在自己的世界里，躺在沙發(fā)上看球賽，看書(shū)，或者在書(shū)房里冥想。家務(wù)事自然有女人打理不用操心，孩子幾乎沒(méi)怎么管過(guò)，現(xiàn)在升高中，去了知名的寄宿學(xué)校，半個(gè)月才回家一次，見(jiàn)面的日子更加稀少。

你還沒(méi)睡啊。男人打了聲招呼。

她正穿著寬大的睡衣、胡亂束著發(fā)帶在整理書(shū)房。她把手里的書(shū)扔下，看看自己，又是一副邋遢相。在他眼里，我肯定已經(jīng)形象固化了，她心想。而她偶爾對(duì)夫妻關(guān)系仍然抱有一絲復(fù)興的希望，看到他直接閃進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，連忙去臥室衣帽間翻找，選了一件修身長(zhǎng)款的藕粉色連衣裙，因?yàn)槿棺釉O(shè)計(jì)偏性感，她還沒(méi)穿過(guò)。換好裙子又去化妝臺(tái)拿梳子，慌忙中梳子從手中飛出去，撞到鏡子翻了兩個(gè)跟頭才落在地上。她狼狽地?fù)炱饋?lái)整理好發(fā)型。

你要出去嗎？這么晚了。男人洗完澡進(jìn)來(lái)問(wèn)，但看得出他并不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案，類似電梯里熟人相遇打個(gè)招呼。她忙否認(rèn)說(shuō)，我買(mǎi)了新衣服，試試。他潦草地瞥了一眼說(shuō)還可以，然后就撲倒在床上，長(zhǎng)嘆一口氣。她說(shuō)你累了吧，仍然假裝在鏡子前欣賞自己的新衣服。他說(shuō)真的是累扁啦，然后翻個(gè)身背對(duì)著她，不一會(huì)兒就響起細(xì)微的鼾聲。

她了然無(wú)趣，臉上熱一陣涼一陣，只好脫下剛穿的裙子。穿衣鏡里白光一閃，她干脆面對(duì)鏡子脫個(gè)精光，專注地看著自己的身體，雖然已經(jīng)不年輕，可也還算周正，皮膚未皺，皙白未暗。這次病愈后瘦了一點(diǎn)，腰身更顯輕盈。正看得入神時(shí)，另一個(gè)男人的臉突然在鏡子里浮現(xiàn)出來(lái)。她大驚，連忙胡亂地穿上睡衣，關(guān)了燈，在被子里臉紅心跳。看來(lái)，真的不能晚上照鏡子，小時(shí)候聽(tīng)老人講，晚上照鏡子是鬼在照，真是見(jiàn)鬼啦。

在鏡子里出現(xiàn)的男人是F，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)三年多了，維持著一種超越普通朋友的醇熟關(guān)系。她明白自己需要有一個(gè)精神寄托，渴望被在乎，被理解，被需要?？墒沁@樣出離家庭的男女關(guān)系又不能讓她全然放松和享受。所以她對(duì)他的感情飄忽不定，靠近的時(shí)候患得患失，遠(yuǎn)離的時(shí)候又悵然惶惑。他卻更加沉著些，一直對(duì)她保有溫?zé)岬年P(guān)愛(ài)，以及按行自抑的期待。

她在床上翻來(lái)覆去，越發(fā)覺(jué)得清醒，坐起來(lái)看著旁邊熟睡的男人，心里恨恨的，很想把他搖醒，對(duì)他進(jìn)行歇斯底里的質(zhì)問(wèn)，狗日的，日子還過(guò)不過(guò)了，一天到晚不著家，回來(lái)了話也不多說(shuō)一句！但她明白，吵是沒(méi)有用的，這么多年月過(guò)去了，那些矛盾、誤會(huì)、摩擦、傷害的堆積，已經(jīng)讓他們各自的心都生出了層層的繭，再也不是對(duì)方可以觸及和依靠的最柔軟的地方。

她甚至試探著提過(guò)離婚，可他并不在意，勸她說(shuō)，我們已經(jīng)不再年輕了，曾經(jīng)的愛(ài)情早就演變成了親情，你不能總是沉浸在過(guò)去的體驗(yàn)里，跟不上現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏。如果她提出對(duì)溫情的期待，他就會(huì)用工作的壓力和辛苦來(lái)對(duì)比，她的兒女情長(zhǎng)是多么不合時(shí)宜。

周末，F(xiàn)來(lái)電話說(shuō)好久沒(méi)看到她了，甚是掛念，邀請(qǐng)她同去看一個(gè)畫(huà)展。

天氣很好，她欣然前往。美術(shù)館門(mén)口豎著兩層樓高的展板，寫(xiě)著碩大的四個(gè)藝術(shù)字“心花怒放”，一朵七彩墨花在大字之下洇開(kāi)，像夜空里綻放的煙火。策展人那一欄赫然寫(xiě)著F的大名，她贊嘆了一聲，他會(huì)心一笑。這是一個(gè)女性畫(huà)家作品展，上午舉行開(kāi)幕酒會(huì)。展廳入口處布置著一簇簇鮮花，全是怒放的姿態(tài)，迎著五月的陽(yáng)光。五月的陽(yáng)光和年輕的姑娘一樣活潑潑撩撥人心。

她心有觸動(dòng)，自嘲地說(shuō)，我算是沒(méi)辦法怒放了，歲月催人老啊。F說(shuō)，你又說(shuō)喪氣話，才多大年紀(jì)，正是怒放的時(shí)候！她笑道，掐指一算，四十三了。四十三算什么！他故作夸張，頓了一下又說(shuō)，你還會(huì)有六十三、八十三、一百零三呢！反正你只會(huì)越來(lái)越老！說(shuō)完，兩人孩子似的笑了一陣。

展廳正中間的長(zhǎng)桌上擺滿了精致的點(diǎn)心和各色酒水，靠近角落的柱子旁有一架乳白色三角鋼琴。陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，三三兩兩，挪步看畫(huà)，低聲交談，間或有玻璃杯輕輕撞擊發(fā)出清脆的聲音。她跟在F身后一起看畫(huà)，F(xiàn)時(shí)不時(shí)地介紹幾句，盡量把專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)得通俗易懂，構(gòu)圖、層次、畫(huà)面結(jié)構(gòu)、色調(diào)，都框定在她能理解的范圍之內(nèi)。她停在一幅水彩畫(huà)前凝神觀看，畫(huà)里是兩只斑斕的鹿，它們相對(duì)而立，脖子親密地依偎摩挲，低眉含情，背景是淋漓的色彩交融在一起，壯闊又悠然。動(dòng)物尚且有情，何況是人，她心中喟然一嘆，沒(méi)覺(jué)察到F離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，F(xiàn)走過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)，行了，去看別的畫(huà)吧，這張我替你收藏了，畫(huà)展結(jié)束后就送你家去。她驚訝地看他一眼，嗔怪他自作主張，臉頰卻熱起來(lái)，一股暖流瞬間走遍全身。

看完畫(huà)他帶她去鋼琴前示意她坐下，說(shuō)，彈個(gè)歡樂(lè)的曲子吧！他幫忙打開(kāi)琴蓋，她把手放在琴鍵上，來(lái)回?fù)崦槐?，咀嚼著“歡樂(lè)”這個(gè)詞。

彈鋼琴只是她的業(yè)余愛(ài)好，這些年陪孩子學(xué)琴一起學(xué)來(lái)的。第一次在這么多人面前彈奏，她很緊張，想了想，就彈一首《歡樂(lè)頌》吧。琴聲響起，展廳的氣氛熱烈起來(lái)，有人小步跳舞，在鋼琴旁轉(zhuǎn)著圈。一曲終了，禮節(jié)性的掌聲響起。她開(kāi)始找到點(diǎn)自信，接著彈一首練習(xí)了很久的《克羅地亞狂想曲》。一開(kāi)始，她還小心翼翼生怕有錯(cuò)漏，試探過(guò)一段后才慢慢放松，手臂的力量抖開(kāi)了全身的筋骨，整個(gè)人活泛起來(lái)。

F給她端來(lái)淺淺一杯氣泡水，對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。受到鼓舞，她興奮起來(lái)，全身心沉浸在自己手指敲擊出來(lái)的音律之中，曲子的節(jié)奏也正趨高潮，熱情激越。有新的活力注入到身體里，心中那些殘?jiān)珨啾诤孟褡躺俗晕倚迯?fù)的力量，開(kāi)出一朵朵五彩的花。偶爾抬頭時(shí)她瞥見(jiàn)F在和別人交談，臉上帶著淡淡的笑意，透過(guò)人來(lái)人往的縫隙看向她，那目光仿佛是藤蔓伸出來(lái)的柔軟觸手。

酒會(huì)結(jié)束從展廳出來(lái)，她仍然沉浸在剛才的狂想曲中，臉頰滾燙，眼睛濕潤(rùn)。F也是神采奕奕、心情愉悅的樣子。他幫她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，又伸出手來(lái)，她握住了那只溫暖有力的手掌。他順勢(shì)把她拉到懷里，緊緊地?fù)肀ё?，她一時(shí)沒(méi)有做出任何回應(yīng)，這個(gè)擁抱就羞澀而矜持地結(jié)束了。

她關(guān)了車(chē)門(mén)啟動(dòng)車(chē)子，發(fā)動(dòng)機(jī)響起來(lái)，淹沒(méi)了他們將說(shuō)未說(shuō)的話。踩了油門(mén)沖出去，車(chē)身歪歪扭扭。你開(kāi)慢點(diǎn)！F在后面朗聲喊。

孩子不在，家里越發(fā)空蕩，安靜得聒噪，讓人耳朵嗡嗡作響。

她吃了點(diǎn)面包，早早地睡下了，白天的情形牽牽絆絆總在心里晃。F似乎寸步不離跟在她身邊，溫情的手一直握著她的手。她把被子擁在懷里，柔軟而熨帖，就像分別時(shí)的那個(gè)擁抱。

很多時(shí)候，她真的很需要一個(gè)擁抱，她覺(jué)得擁抱能提供的情緒價(jià)值在隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，可上一次丈夫的擁抱是什么時(shí)候呢？她想不起來(lái)了。她曾熱烈地愛(ài)著他，那是青春時(shí)代最美好的回憶，她相信他也是深愛(ài)過(guò)她的，可是時(shí)間不斷蕩滌他們之間的情感，像反復(fù)沖泡的茶葉，一杯比一杯寡淡。她不喜歡喝茶，喜歡喝咖啡，咖啡可以續(xù)杯，仍舊是濃濃的。她反感他的親情論，認(rèn)為那是他為自己懶得去愛(ài)而找來(lái)的托辭罷了。她忍著失望，心里賭著氣，任由冷漠在他們之間蔓延。

眼下，F(xiàn)才是可以觸及的，溫?zé)岬摹?/p>

接連兩個(gè)星期沒(méi)有和他見(jiàn)面，她有些落寞。上午剛來(lái)到單位大樓前，一只流浪狗突然從垃圾箱后面沖出來(lái)打她面前跑過(guò)，她險(xiǎn)些踩到它，人和狗都嚇得尖叫一聲?？粗娱_(kāi)的背影，她不禁感嘆，我和這喪家之犬真像啊，一樣的踟躕獨(dú)行，一樣的茫然無(wú)措。想到這，心里堵堵的更加不自在，干脆拐彎朝路口走去。她心里有了主意——去找他。

走過(guò)好幾條街，她才到達(dá)藝術(shù)學(xué)院。學(xué)院里古樹(shù)成蔭，小路蜿蜒，走在其中，她的心情逐漸變得悠然，且不費(fèi)什么工夫就找到了F正在上課的教室，悄悄從后門(mén)溜進(jìn)去找了個(gè)空位坐下。教室里比較暗，黑板上滿屏顯示著一幅畫(huà)，是F正在講的《圣安東尼的誘惑》，畫(huà)面上有一匹馬和一群大象，它們的腿細(xì)長(zhǎng)如絲高高聳立，大象背上馱著一些冠狀物以及一個(gè)裸體的女人，前方地上半跪著一個(gè)精瘦的男人，舉著十字架。一派荒誕卻又寫(xiě)實(shí)的景象。他講的是隱修士圣安東尼如何在曠野抵制魔鬼的誘惑，發(fā)動(dòng)屬靈的征戰(zhàn)。他說(shuō)這個(gè)題材一度很火熱，最知名的就是西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的這幅作品。

F的聲音低沉略顯慵懶，而她聽(tīng)著卻像石板橋下暗涌的洪流，有急速的漩渦能瞬間吞噬她。她沉迷在漩渦之中起起伏伏，直到下課有學(xué)生開(kāi)燈，教室頓時(shí)大亮。在一眾年輕的學(xué)生中間，她為自己的暴露感到羞怯，忙低頭胡亂翻看手機(jī)。F在給學(xué)生交代調(diào)課安排，他馬上要出差去趟北京。等學(xué)生差不多走完，她才抬起頭，他已經(jīng)迎面走過(guò)來(lái)了，笑著說(shuō)你來(lái)也不提前打個(gè)電話。她說(shuō)我打算來(lái)蹭課，順便蹭飯呢。

吃飯的房間在餐廳一樓的拐角處，面積很小，但是與大廳同高，這樣的空間讓人有種被橫向擠壓并向上拉長(zhǎng)的錯(cuò)覺(jué)，像那大象腿似的。落地窗外是一叢芭蕉圈在黑色卵石鋪成的花圃里，綠得恣意。闊葉輕擺，一縷縷陽(yáng)光在其間跳躍閃爍。

她翻看著隆重且精致的菜單，點(diǎn)了一個(gè)簡(jiǎn)餐。他把菜單遞給服務(wù)員說(shuō)，和她一樣。

最近還好吧，他問(wèn)。她覺(jué)得這是一句均碼的客套話，不是為她量身定制的，好不好的總是一言難盡。她心中那扇敞開(kāi)的門(mén)稍稍關(guān)攏了點(diǎn)，也客套地說(shuō)，都挺好的。

兩人沉默。正巧服務(wù)員來(lái)上餐，大得夸張的白瓷盤(pán)托著小小一團(tuán)精巧的食物，邊上擺著優(yōu)雅的紫色鮮花。盤(pán)、碟、杯之間發(fā)出一連串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀@聲響克制且謙遜，隨后安靜下來(lái)，服務(wù)員禮貌地退出去關(guān)上門(mén)。

F說(shuō)，自從上次生病后你就總是一副心事重重的樣子，是不是還有哪里不舒服？這個(gè)問(wèn)句夠誠(chéng)懇了，她這才笑著說(shuō)，心里不舒服，人心不足蛇吞象的那種不舒服。他說(shuō)，你這么坦率，吞了也無(wú)妨。她喝了口湯接著說(shuō)，我倒是很向往無(wú)欲無(wú)求，像你講的那個(gè)圣什么尼的。F呵呵一笑，沒(méi)有欲求的那是圣人，我們普通人就不要較勁啦。她低頭吃飯，不再說(shuō)什么。

一起吃飯的狀態(tài)，就是人和人之間關(guān)系的狀態(tài)，拘謹(jǐn)，或者放松。如今她和丈夫一起吃飯時(shí)總有些焦慮，好像時(shí)刻準(zhǔn)備著他放下筷子就走人，或者接到電話離開(kāi)餐桌，她甚至還要觀察他吃飯的表情，用以衡量飯菜的水平。雖然她并不擅長(zhǎng)廚藝，可他在家吃飯的日子實(shí)在稀少，她也是用了全部的心思在做飯。

和F在一起反而更加輕松，可以專注地吃或者隨意地聊。他說(shuō)，北京有個(gè)展要去看，你想和我一起去嗎？和你一起去？她不可置信地重復(fù)。是的，今天晚上八點(diǎn)的車(chē)。不，不去。她本能地拒絕，按部就班的生活太長(zhǎng)久了，一點(diǎn)超乎尋常的計(jì)劃改變就會(huì)讓她慌亂。畢竟，和一個(gè)男人同去北京，遠(yuǎn)不如翹班來(lái)和他吃頓飯這么簡(jiǎn)單。

他可能突然意識(shí)到自己的冒失，忙笑著說(shuō)，那我自己去啦！打開(kāi)手機(jī)給自己買(mǎi)了張高鐵票，遞給她看，二號(hào)車(chē)廂12號(hào)A座。

兩人走出餐廳，迎面碰見(jiàn)正午刺目的陽(yáng)光，空氣干燥。到了十字路口，身邊車(chē)來(lái)車(chē)往，涌起一股股熱浪。協(xié)警吹著哨子指揮行人過(guò)馬路，她暈頭轉(zhuǎn)向，一時(shí)不知道該往哪邊走。

回到單位樓下，她徑直走到噴泉池邊坐下來(lái)?？戳艘粫?huì)兒噴泉，像看一個(gè)悲傷的人止不住地嚎啕大哭。午困加上煩躁，她鬼使神差地朝馬路對(duì)面的酒店走去。她開(kāi)了一間房，匆匆上樓進(jìn)到房里，鎖上門(mén)，脫了衣服躺下，沉住了身體。

此刻，她在這個(gè)世界的角落里獨(dú)處著，肉體和靈魂坦誠(chéng)相對(duì)。欲念的魔鬼變成F的模樣跟在身邊。她忍不住伸出手去撫摸他含笑的臉，撫摸他小麥色的散發(fā)著健康光澤的肌膚，心潮暗涌，但又偏要用盡全身力氣去壓制這股涌動(dòng)的力量，因?yàn)槊髦悄Ч戆?。她坐起?lái)，伸手揉亂自己的頭發(fā)，額頭抵著膝蓋發(fā)出無(wú)聲的嚎叫，像一只受傷的野BtC+yVwad0C21IxOrNJszA==獸。一會(huì)兒又重重倒下去無(wú)力地裹上被子瑟瑟發(fā)抖，不知道過(guò)了多久才筋疲力盡地睡去。

達(dá)利畫(huà)中的那些馬和象都在追她，它們細(xì)長(zhǎng)如絲的腿竟然能跑得那樣快。狂亂中她跪倒在地，眼看被追上，兩條腿卻陷入了大地，越用力陷得越深。她大聲呼喊尋求幫助，一群人站在旁邊無(wú)動(dòng)于衷地看著她，談天、吃東西、訕笑。人群中還閃現(xiàn)出丈夫的臉，他也在咧著嘴笑，像年輕時(shí)總愛(ài)捉弄她、取笑她的神情，她用力地向他伸出手去。此時(shí)大象腿已朝她踩來(lái)，針尖一樣銳利……

她醒了，心慌氣短，凝重的恐懼籠住了她。房間里光線昏暗，看看時(shí)間已是下午四點(diǎn)半。她掙扎著坐起來(lái)，勉強(qiáng)穿好衣服，仍舊頭昏腦脹，心中悶悶。走出酒店，才知道已經(jīng)變天下起了小雨，一陣風(fēng)吹來(lái)，夾著雨絲打濕了裙擺，有點(diǎn)冰涼。她匆匆穿過(guò)馬路去停車(chē)場(chǎng)取車(chē)回家，心想今天已然是曠工了，周末去補(bǔ)吧。

正逢放學(xué)時(shí)間，一路擁堵，她卻心思茫然并不在意，只是跟隨車(chē)流忽走忽停?；氐郊?，剛打開(kāi)門(mén)，一股荒蕪的氣味就涌向門(mén)口。她換了鞋走進(jìn)去，望見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的窗戶沒(méi)有關(guān)，雨水濡濕了地面，忙走過(guò)去關(guān)窗。廚房里有早上沒(méi)來(lái)得及洗的杯子，靜靜地立在那里，她洗了杯子想喝水，開(kāi)水壺是空的，只好先燒水。水壺嗞嗞地響著，她靠在櫥柜門(mén)上等，頭痛得厲害，看看鐘，快六點(diǎn)了。

水燒開(kāi)，她沖了點(diǎn)速溶咖啡，無(wú)力地坐在餐桌前?？Х鹊臒釟馍v上來(lái)，一團(tuán)暖意，但很快就暈開(kāi)消散了。她感覺(jué)到冷意，又懶得起身去拿衣服。這鬼天氣，說(shuō)下雨就下雨。

去北京。和F一起去。

腦海里突然冒出這個(gè)念頭，閃電一般。她立馬正襟危坐，感覺(jué)周身血脈貫通，微微發(fā)熱。但腦海里仍有另外一個(gè)念頭冷靜地說(shuō)，不可。于是她出來(lái)勸和，慫恿沖動(dòng)的那一個(gè)給丈夫打電話，告知他這個(gè)決定。電話通了，在這樣激動(dòng)的情緒下，她幾乎體驗(yàn)到了兩人之間曾經(jīng)濃烈的愛(ài)和期待，那分明是少女時(shí)代給他打電話時(shí)的心情，這份心情當(dāng)下似乎錯(cuò)位了。她剛“喂”了一聲，電話那邊就壓低了聲音盡量掩飾不耐煩的態(tài)度說(shuō)，在開(kāi)會(huì)呢。

迎面一盆冷水潑來(lái)，喉嚨被一堆話語(yǔ)生生哽住。她煩透了，這個(gè)號(hào)稱丈夫的男人，十次有九次聯(lián)系不上，雖然開(kāi)會(huì)是一個(gè)正當(dāng)而堂皇的理由，可是她不想那么善解人意、成熟持重地去體諒他而委屈自己了。夠了，這是他無(wú)奈的生活壓力也罷，是他權(quán)衡利弊的選擇也罷，是他刻意的逃避冷落也罷，都不重要了，憑什么要她無(wú)休止地壓抑和自責(zé)，她打算接納自己的脆弱和幼稚，淺薄和愚蠢，不計(jì)后果地妄為一次。她拿出手機(jī)快速點(diǎn)動(dòng)屏幕，態(tài)度決絕地買(mǎi)了張晚上八點(diǎn)去北京的車(chē)票，雙手因?yàn)榫o張而輕輕顫抖。果然也是二號(hào)車(chē)廂，無(wú)座票。

天黑了，下著雨的天，黑得深沉。的士奔馳在流光溢彩的大馬路上，暢通無(wú)阻。她打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)和著麻麻細(xì)雨吹得頭發(fā)全部飛揚(yáng)起來(lái)，冰涼的雨滴夾雜著溫?zé)岬臏I水一起滾落到臉上。什么圣人與魔鬼，什么親情與愛(ài)情，都統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧，她伸出手擦擦臉上的水珠，笑了。

檢票口排著長(zhǎng)隊(duì)，她站在隊(duì)尾張望那個(gè)熟悉的身影，沒(méi)有看到。檢完票隨即被人群裹挾著下了電梯。到了電梯口，人流分散，都朝自己的車(chē)廂走去。順著車(chē)頭望出去，細(xì)密的雨絲在燈光下閃閃發(fā)亮。她激動(dòng)的心情漸漸平復(fù)了，出走的行為從剛才的情緒爆發(fā)變成了一件具體的事情，這件事情的意義也漸漸浮出水面，只是她一時(shí)還沒(méi)理出頭緒。二號(hào)車(chē)廂在頂前頭的位置，一群人往前急走，不斷有人靠邊登車(chē)，同行的人越來(lái)越少。她從三號(hào)車(chē)廂門(mén)上了車(chē)。

站在門(mén)旁，乘務(wù)員示意她進(jìn)車(chē)廂去。進(jìn)去嗎？F應(yīng)該就在二號(hào)車(chē)廂里的12號(hào)A座上。她往旁邊挪動(dòng)了一下，讓自己和小行李箱都待在不妨礙別人的空處。車(chē)門(mén)哐地關(guān)上了，車(chē)子徐徐啟動(dòng)，站臺(tái)上三三兩兩的人、灰色的墻磚和明亮的燈光都在緩緩后退，像年少時(shí)聽(tīng)過(guò)的錄音機(jī)磁帶，按下按鍵，褐色的磁條慢慢滑過(guò)卷帶盤(pán)，馬上就要播放一首動(dòng)聽(tīng)的歌。列車(chē)把車(chē)站迅速扔在了身后，在城市的樓房中間穿行一段時(shí)間后，外面只剩下朦朧的黑色風(fēng)景一閃而過(guò)。她的身體隨著車(chē)身晃晃蕩蕩，和車(chē)子一起走入那孤單的雨夜。

她在門(mén)邊微微伸出頭，想查看那些各色的背影中哪一個(gè)是F的。這有一些難度，座椅靠背太高?？墒?，也不難。車(chē)廂里還沒(méi)有完全安定，有人走動(dòng)，有人在整理行李，F(xiàn)正好也站起來(lái)把行李架上耷拉下來(lái)的背包帶塞進(jìn)去。那就是他，是她在一車(chē)廂人里也能一眼認(rèn)出來(lái)的人，是她一直以來(lái)都很珍視與之友情的那個(gè)人，這是她第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，不敢靠近。

如果見(jiàn)面，他會(huì)很驚喜吧？他會(huì)怪我冒失嗎？應(yīng)該不會(huì)。相識(shí)幾年，很多事早已心照不宣，只差用濡濕的手指捻破那層薄薄的窗戶紙?？墒菑拇皯艨卓慈ビ謺?huì)是怎樣一番光景呢？是不是也要面臨剎那繁華后的失望、破碎、湮滅？她心如擂鼓胡思亂想，遲遲拿不定主意，之前飛蛾撲火的斗志在反復(fù)思量中漸漸消散，她承認(rèn)了這是一次非常草率的出行。

狹小的車(chē)門(mén)邊還有人來(lái)找落腳點(diǎn)，背著背包或者拉著箱子磕磕絆絆，都是無(wú)座的流動(dòng)乘客。過(guò)道偶有人來(lái)人往，去廁所的，接水泡面的，推著餐車(chē)的。她被一個(gè)背著大號(hào)旅行包的小伙子擠到了最角落貼近門(mén)窗的地方。玻璃窗上照出來(lái)影影綽綽的人形，她的臉也在其中，在所有晃動(dòng)的影像里顯出幾分蒼白和清苦。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，她忙掏出來(lái)看，是丈夫打來(lái)的。她不善于撒謊，這個(gè)電話讓她不知道怎么應(yīng)對(duì)，竟急出了一身細(xì)密的汗。電話還是接通了，他說(shuō)剛才自己正在會(huì)上發(fā)言，不便和她多說(shuō)，又問(wèn)她是否有什么重要的事。是的，她早就不怎么給他打電話了，除非萬(wàn)不得已。然而，他是真的那么忙嗎？她猜度到幾分他的消極態(tài)度，可能他更想從婚姻里脫身吧。

突然，一個(gè)熟悉的身影從玻璃窗上那些影像中閃過(guò)，她忙回頭，只看到F的半個(gè)背影。緊接著就聽(tīng)到開(kāi)水倒在水杯里的聲音，然后飄來(lái)咖啡顆粒在沸水中化開(kāi)的香氣。面前的小伙子應(yīng)該也聞到了，扭頭看向水吧。

丈夫還在電話里問(wèn)她有什么事情，為什么不說(shuō)話。

F回身很快，他護(hù)著自己手中的開(kāi)水杯，小心地往回走，他們中間隔著陌生的人，那兩步路的相遇，一閃身就錯(cuò)過(guò)了。

喂，喂！丈夫的聲音急躁起來(lái)。她小聲說(shuō)，沒(méi)什么事，就問(wèn)你今天回不回家。他說(shuō)不回來(lái)，正在去鄰城的路上，看一個(gè)項(xiàng)目，明天就回。她說(shuō)哦，那掛咯。說(shuō)完眼眶一熱，眼淚逐漸聚攏在眼底。她現(xiàn)在如此狼狽，拘于車(chē)門(mén)一角不能自由動(dòng)彈，像生活一樣窘迫，和婚姻一樣困頓。都是因?yàn)樗?！可是他的聲音?tīng)起來(lái)又和曾經(jīng)的那個(gè)愛(ài)人如此相似，就像從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。他忙問(wèn)，你在哪里，怎么有點(diǎn)吵。她就不說(shuō)話，沉默一會(huì)兒，掛了電話。

列車(chē)逐漸減速，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谝粋€(gè)陌生的車(chē)站。一小股人流涌到門(mén)前下車(chē)，然后又上來(lái)一小股人流，分散到兩邊車(chē)廂。背包的小伙子也下車(chē)了，她一直站在角落沒(méi)有挪動(dòng)，車(chē)開(kāi)動(dòng)后，門(mén)口只剩她一個(gè)。她擁有的空間一時(shí)顯得過(guò)于寬裕。拿著檢票器的乘務(wù)員經(jīng)過(guò)時(shí)，回頭看到她，善意地提醒她旁邊車(chē)廂有區(qū)間空座，可以去坐一會(huì)兒。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝。

她提著小行李箱往二號(hào)車(chē)廂走去?？吹降亩际亲蔚暮蟊常挥姓{(diào)皮的小孩子站在椅子上伸出小腦袋望著后面，露出一張粉嫩的臉。果然有一些空座位，十七號(hào)、十五號(hào)都有，甚至十二號(hào)也有。她仿佛看到自己走過(guò)去，悄然坐在他身邊說(shuō)，嗨，好巧！他伸出溫暖的手掌握住她的手，奉上燦爛的笑容。然后他們會(huì)有一個(gè)愉快的旅程，到達(dá)一個(gè)自由的城市，再度過(guò)一段美好的時(shí)光。但是，然后呢？

她俯視著他的那一小塊空間，看得到他在打開(kāi)的小桌板上翻看一本厚書(shū)。在那個(gè)與她相距咫尺又隔絕的空間里，他的存在像一個(gè)電影角色，一個(gè)漫畫(huà)形象，一個(gè)英文字母，或者一個(gè)陌生的標(biāo)記符號(hào)。在恍惚和虛無(wú)的空間邊緣，她無(wú)法確定自己是誰(shuí)，在做什么，是進(jìn)擊的勇士還是逃避的懦夫。她真的愛(ài)他嗎？還是想刻意背叛過(guò)去的自己，給年輕的她一點(diǎn)諷刺和教訓(xùn)？

不好意思，借過(guò)一下。有人從她身邊擠過(guò)去，明明有空座位她卻站在過(guò)道，太奇怪了，已經(jīng)有人在抬頭看她。她忙轉(zhuǎn)身，往回走。

此刻，她在高速前進(jìn)的車(chē)廂里逆向行走，心中出現(xiàn)了一個(gè)在時(shí)間的河流里踽踽逆行的意象。她遇見(jiàn)了那個(gè)急急獨(dú)奔不再年輕的自己，帶著痛苦傷感，東奔西突，衰老和孤獨(dú)在身后步步緊逼，她多想攔住她并安撫她，給予她理解和回應(yīng)，給予她陪伴和幫助。

兩旁座位上的旅客，各自用心于手中的食物或手機(jī)，或者閉目休息，沒(méi)有人在意她。她走過(guò)了三號(hào)車(chē)廂，繼續(xù)漫無(wú)目的地溯流而上。這條河流里有童年斑斕的夢(mèng)想，青春恣意的美麗，情竇初開(kāi)的悸動(dòng)，純粹坦誠(chéng)的歡笑以及不知天高地厚的誓言。永遠(yuǎn)回不去了，這些流逝的歲月，只剩記憶。記憶也在不可避免地坍塌和模糊，像褪色的相片缺失了驕傲的面容。每過(guò)一天，她就會(huì)離這些時(shí)光和記憶更遠(yuǎn)一些，直到它們最終消失在某片山坡的拐彎處，再也看不見(jiàn)。

她已經(jīng)走過(guò)嘈雜的餐車(chē)到達(dá)了六號(hào)車(chē)廂，嘴里噙著苦澀的滋味，好似經(jīng)歷一場(chǎng)生離死別，和過(guò)去，和自己，和背后的F。她隱約明白，記憶那么美好，是因?yàn)橥高^(guò)了歲月的濾鏡去回看。是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了。幾個(gè)小時(shí)前，她還認(rèn)為自己需要的是一根救命稻草，可現(xiàn)在她獨(dú)自跋涉過(guò)山河，了然醒悟她得自己穩(wěn)穩(wěn)地站住，讓該來(lái)的來(lái)，讓該去的去，才不會(huì)堵塞和溺斃在時(shí)間的河流里。F離她越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一個(gè)背影都不剩。過(guò)去和未來(lái)在這一瞬間電光火石般相會(huì)之后立馬背道而馳。

列車(chē)沉著地轟鳴著，冷靜地嘯叫著，在她身后奔向遠(yuǎn)方。她的逆行對(duì)于消逝的時(shí)空來(lái)說(shuō)，渺如芥子，毫無(wú)意義。她走到了最后一節(jié)車(chē)廂，再無(wú)路可走。

第二天她回到家后一直睡到下午才醒來(lái)，像宿醉的人那樣對(duì)前夜只剩支離破碎的記憶。是的，她從八號(hào)車(chē)廂下了車(chē)。那是一個(gè)小型車(chē)站，走出來(lái)就是一個(gè)空曠的大廣場(chǎng)，路燈在斜斜的雨絲里昏昏欲睡，晃動(dòng)的人影和燈桿擦肩而過(guò)。彼時(shí)，她喜歡那樣的空寂，像負(fù)重越過(guò)山丘的士兵終于放下了包袱，像海底潛行的漁人終于浮出了水面。后來(lái)她查看了車(chē)票，明天一早有回程的車(chē)?？吭谶@里，她隨即決定晚上就在車(chē)站度過(guò)，心中自嘲，在完全陌生的地方和陌生的人中間待著，就不會(huì)矯情了，或者說(shuō)，可以肆意地矯情，給這段夢(mèng)一樣的旅程彈奏一個(gè)尾音。

下午起床后，她身體沉重，略有咳嗽，不過(guò)這有什么要緊，人總得為自己的執(zhí)念和冒失付出點(diǎn)代價(jià)，會(huì)好起來(lái)的。她煮了一杯濃濃的咖啡，到書(shū)房的窗邊坐下，嗅著蒸騰而起的霧氣，苦香苦香的。思考片刻，她認(rèn)真地給丈夫編發(fā)了一條信息，告訴他這個(gè)周末孩子要回家，約他一起去吃大餐，就在過(guò)年時(shí)去的那家，問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間。過(guò)了一會(huì)兒，男人回了信息，他說(shuō)：收到，我來(lái)安排。

喝了口咖啡，抬眼看見(jiàn)書(shū)柜里整整齊齊擺滿了他們收藏的書(shū)，有些書(shū)看了一半，有些還沒(méi)開(kāi)封。詩(shī)歌、小說(shuō)、雜文、樂(lè)譜，還有那些豐厚的藝術(shù)史和文學(xué)史，都值得細(xì)細(xì)品讀。她還要練習(xí)新的鋼琴曲，音樂(lè)最能給人以醇厚的安慰。

咖啡的溫度正好，不燙也不溫。她把目光停留在鋼琴上方的水彩畫(huà)上，兩只鹿還在旁若無(wú)人地喁喁私語(yǔ)，但她依稀看到，須臾之后它們便各歸深林，相忘于江湖。

窗外，小區(qū)院子里有清脆的鳥(niǎo)鳴，她順著聲音望過(guò)去，看到各種顏色的花和油綠的草，以及窸窸窣窣搖擺的樹(shù)葉，雨后的陽(yáng)光明凈而熱烈，一晃已經(jīng)是六月了。

選自《東坡文藝》2023年第6期

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭