罷兵吧罷兵吧！

從此山梁無阻，

界樁枯朽了；

從此江水長流，

界樁枯朽了；

從此大田豐美，

界樁枯朽了；

從此房頂安樂，

界樁枯朽了。

——羌族英雄史詩《澤基格布》

澳門的一位朋友到北川來看我，我?guī)刂膊酉蚰仙⒉綍r，在河堤上看著東岸的山脈，忽然意識到，不同于原來的老北川縣城曲山鎮(zhèn)處于群山之中，是山間之城，新北川縣城坐落在安昌河畔，是一座山邊之城。縣城的整個東南面都是一片平疇，這個整體性空間的調(diào)整，讓北川的核心地理格局發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)移。

新縣城并非自然形成的城鎮(zhèn)，修建在原屬安縣的安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)交接的河畔平地之上，可以說無中生有。重建之初，新縣城就有明確的規(guī)劃，在自然山水的基礎(chǔ)上，羌族碉樓和現(xiàn)代樓房交錯，夾雜綠地、公園、廣場與河流，植被和溝渠都整飭得井然有序。新北川縣城中心地帶是羌城旅游區(qū)，東北方向的羌族民俗博物館與西南方向的禹王橋構(gòu)成一條西北向的斜線，中間是新生廣場、禹王廣場和巴拿恰（羌語中意為“做買賣的地方”）商業(yè)步行街，規(guī)劃謹(jǐn)嚴(yán)，條理清晰，很容易辨識，這塊區(qū)域也就形成了一個人造的5A級景區(qū)，為外來者必游之處。

群山與河流的限制，讓平地彌足珍貴，新城在有限空間里無法像平原上那樣做到方圓板正，只能因地制宜。初來乍到的人，尤其是習(xí)慣了正北正南走向的北方人，很容易被“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”兩個名詞搞糊涂，我剛到北川的時候也一樣。北方或者中原地帶說到關(guān)外，往往是指偏僻遼遠(yuǎn)之地，比如山海關(guān)外、嘉峪關(guān)外；在北川，“關(guān)外”反而指的是人口較為密集繁榮的新縣城和永安、擂鼓等幾個平地多一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“關(guān)內(nèi)”指的原縣域曲山鎮(zhèn)西北部分，基本上都是高丘茂陵與河谷巖地。

縣政府里沒有會議或者其他工作安排的時候，我一般都會下鄉(xiāng)調(diào)研——熟悉民生民情本來就是我工作的組成部分。除了新縣城所在地永昌鎮(zhèn)周邊的幾gDMNX+/8dVT85P90cICI0bPCdKuZ3BKLSdrq7whfWgQ=個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一般下鄉(xiāng)尤其是深入西北方向，都要經(jīng)過七個連續(xù)相接十公里左右的隧道，它們分別是唐家山、馬鞍山、漩坪、黃皮溝、十里碑、大馬樁、小馬樁，穿越從曲山鎮(zhèn)、漩坪鄉(xiāng)到禹里鎮(zhèn)的重重山巒。這些地方是北川的腹地，早先牢籠于崇山峻嶺，與外界僅靠崎嶇山路聯(lián)結(jié)，進(jìn)出都不是易事，民風(fēng)民俗也更為素樸原生。

曲山鎮(zhèn)位于湔江右岸，民間傳說二郎神捉拿孽龍時，孽龍?jiān)居鞒龃笊?，但聞獅子山上有人擂鼓吶喊，遂掉頭向鄧家渡方向而去，江水也隨之急轉(zhuǎn)向東。曲山因此又稱回龍，就是老縣城的所在地。

老縣城北面的山梁是從綿陽到茂縣的綿茂古道的必經(jīng)之地，山上有一個隘口，唐代叫作松嶺關(guān)，明代設(shè)有軍堡，清代始廢棄。這個山梁于是便被后人稱為舊關(guān)嶺，也就是曲山關(guān)。所謂“關(guān)內(nèi)”“關(guān)外”的“關(guān)”指的就是這個曲山關(guān)。新中國成立后的1950年代，人們鑿穿舊關(guān)嶺的山麓懸崖，建成了沿著湔江前行的公路，人們就不需要繞行很久翻越關(guān)梁了。盡管關(guān)堡廢棄，這個沿襲已久的地名卻留了下來。

以曲山關(guān)為界，關(guān)內(nèi)指的是偏西北的漩坪、白坭、禹里、開坪、小壩、桃龍、片口、壩底、馬槽、白什和青片等11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，關(guān)外指的是偏東南的永昌、永安、曲山、擂鼓、通泉、陳家壩、桂溪、都貫等8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其中，永昌和永安是2008年地震后從安縣劃歸到北川的，而通泉則由此前的通口和香泉兩個鄉(xiāng)合并，都貫鄉(xiāng)由貫嶺和都壩兩個鄉(xiāng)合并。之所以合并，有多方面考量，最主要的是人口流出和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的因素，這都是晚近幾年的事。普遍來說，關(guān)外的經(jīng)濟(jì)情況要好于關(guān)內(nèi)，關(guān)內(nèi)受限于嵯峨群山，幾乎沒有什么工業(yè)。

如果站在曲山的角度來看，如今的關(guān)內(nèi)、關(guān)外的說法弄顛倒了。按照本地文化精英趙興武的解釋，這是由于北川縣城的變遷造成的。從魏晉南北朝時設(shè)縣開始，北川管轄的主要是青片河流域，唐高宗年間，北川并入石泉縣，一直到有清一代，石泉縣管轄的區(qū)域都只限于如今的關(guān)內(nèi)地方。

雍正三年（1725），擂鼓及曲山到陳家壩一帶，才由平武縣劃歸到石泉縣，它們同此前的轄區(qū)共同構(gòu)成了如今北川縣的主體范圍。那個時候，石泉縣的縣城設(shè)立在禹里鎮(zhèn)，站在禹里的角度來看，曲山關(guān)西北是“內(nèi)”，東南是“外”。1952年，縣城從禹里搬到了曲山，但人們口頭上習(xí)慣的說法卻沒有隨著行政沿革而改變。這個由來存在著一個由歷史沿革所造成的錯位，不過卻也顯示出一個意味深長的視角問題：即“關(guān)內(nèi)”顯然是原居民從主位角度的說法，這意味著，禹里為縣城的古石泉縣域是以羌民和白馬藏人為主要居民的區(qū)域。

原以為北川只有曲山關(guān)，后來才知道在《明史》中記載，石泉縣境內(nèi)還有石板關(guān)、奠邊關(guān)、大方關(guān)和上雄關(guān)數(shù)處，它們大多興建于有明一代，透露出中央王朝此際已是為對此地軍事開辟與文化開拓的重要?dú)v史時期。但凡涉及關(guān)隘軍堡，可以想見山勢之險峻和帝國勢力所及的范圍，它們顯然是地方族群與中央政府之間勢力交沖的地帶。

作為一個關(guān)鍵性的地方節(jié)點(diǎn)，“關(guān)”一方面意味著隔絕、險阻與防御，另一方面也是通道、中介和聯(lián)結(jié)。進(jìn)山七個隧道中的第一個就是312省道上的唐家山隧道，從老縣城背后穿唐家山堰塞湖垮塌體而過，大致位置就是舊曲山關(guān)所在之地。這個隧道很長，有三千五百多米，開工于2009年，2012年貫通，是松潘、茂縣和北川數(shù)十萬人的生命線。

山體在震后變得松軟，又因經(jīng)常受到暴雨和泥石流影響，隧道的狀況并不太好，我在北川的一年里，它好像一直都在檢修中，雨水多的夏季隧道里的路上更加泥濘，頭上懸著的山石穹壁不時有水滴落在車頂上，砸得咚咚響，每次經(jīng)過都會讓人感到很壓抑。2022年夏天，隧道口發(fā)生了一次泥石流，很長一段時間隧道只能半邊通行，另一半則在修復(fù)滲水造成的路面坑洼。

從入隧道前的筲箕灣大橋上，可以看到幽深陡峭的溝壑，如果沒有這個隧道，翻山越嶺可能需要一天的時間。這個時候，你會深刻體會到李白一千三百多年前的詩句不是浪漫主義的夸張，而是現(xiàn)實(shí)主義的素描：地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。

北川的關(guān)內(nèi)關(guān)外雖然說不上是兩重天，但物候的差異確實(shí)隨著崎嶇險道的深入而逐漸增大。逐漸深入關(guān)內(nèi)的過程，就是從成都平原邊緣向青藏高原地帶前行的過程，關(guān)內(nèi)所在的龍門山就是平原與高原之間的山巒丘陵。關(guān)內(nèi)基本上是由青片河和白草河兩塊（條）流域構(gòu)成，海拔較關(guān)外高，大約在一千到兩千米之間，相應(yīng)的氣溫則要低很多，尋常七八月間，市里與縣城已經(jīng)溽熱如蒸籠，一進(jìn)到山里就自然清涼起來。

七月初那幾天特別熱，我正好去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場辦公，白天灼熱的陽光一會兒就把人烤得汗流浹背，晚上住在開坪鄉(xiāng)一處叫作西羌幽谷的民宿，吊橋與流水一下子讓人清爽起來。開坪鄉(xiāng)同隔壁的平武縣相接，生態(tài)極佳，共同擁有一片大熊貓保護(hù)基地，河谷幽深處，四周密林修竹，晚上居然涼到要蓋被子。

關(guān)內(nèi)的道路也比關(guān)外要難走，道路基本上隔一年就會被水毀一次，很多地方碎石嶙峋，普通的汽車底盤太低，無法前行，需要換成越野車。記憶比較深的一次是，從與阿壩州白羊鄉(xiāng)接壤的青片鄉(xiāng)最遠(yuǎn)處返回，由于沿著青片河的道路正在修繕，我們只得從山梁翻過。一路上盡是窄到僅通一輛車的鄉(xiāng)道，因?yàn)橥ㄐ兄撕苌?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上財(cái)力有限，無法面面俱到，部分道路的硬化部分被山洪和滑坡毀壞沒有及時修復(fù)。山路九曲回腸，有時候是“之”字型的轉(zhuǎn)折，坡度最高甚至能達(dá)到30度，如果稍不留神翻下山去，就會粉身碎骨。常走此路的本地司機(jī)駕輕就熟，一點(diǎn)沒減慢速度，看上去險象環(huán)生，換一個外地司機(jī)肯定不敢這么囂張——注意力一旦不集中，我們滋溜一下滾下去，幾千米的陡坡，那就是九死一生了。

從磨基溝到鷹嘴巖和上寨子這段最為艱難，感覺在云端上前行。山上種了大量筆直而光禿禿尚未發(fā)榮的厚樸，也有一些叫不出來名字的雜木，初春之中地氣變暖，雖然大片的山呈現(xiàn)出蒼灰的色調(diào)，卻也夾雜著翠綠。漫長的山路令人身心俱疲，偶爾車子下到山谷，道路轉(zhuǎn)彎間忽然看到溝對面的坡上幾點(diǎn)嫩黃，是油菜花，會讓人心中一陣欣喜。

蒼茫莽野之中傾瀉出來的生意，是滿目絕壁巉巖里的安慰，隱含著不屈的生命意志。關(guān)內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)多是這樣，桃龍是夾在兩條河之間的藏族鄉(xiāng)，本無多少特別之處。我在婦女節(jié)那天趕到桃龍場鎮(zhèn)參加活動。場鎮(zhèn)雖然不大，卻很精致，房屋與建筑都規(guī)整簇新。后來鄉(xiāng)長告訴我，2020年的暴雨災(zāi)情非常嚴(yán)重，泥石流已經(jīng)淹到鄉(xiāng)政府的一樓。當(dāng)時還有一個辦公人員困守在樓內(nèi)，好在泥石流沒有進(jìn)一步往前推進(jìn)，否則后果不堪設(shè)想。災(zāi)情過后，鄉(xiāng)政府立即組織人員清理淤泥，修繕損毀建筑，一年之后又是一番新鮮生動的模樣。他們說到這些的時候，語氣溫和而從容。大山深處的農(nóng)民坦然接受生活中的一切遭際，寵辱不驚，樂天知命，就像那些經(jīng)冬不凋的草木，在冰雪中孕育著再次蓬勃舒展的萌芽。

“關(guān)內(nèi)”內(nèi)部還有一個“關(guān)”，也就是小壩鎮(zhèn)的走馬嶺，按照本地人的說法，是西遷羌和白草羌之間的分界。白草羌在犬戎入侵、周平王東遷時候就遷徙過來了，西遷羌則是秦以后的事。白草羌跟白馬藏人一樣，同古氐人之間的關(guān)系比較密切，而羌族史詩《羌戈大戰(zhàn)》中的戈基人可能是原先遷徙過來的古羌人的遺脈（或也可能已經(jīng)同氐人混血，目前學(xué)術(shù)界尚無定論），較早接受農(nóng)耕文明，而西遷羌人則更多是游牧文明為主。兩個族群經(jīng)過激烈的爭奪廝殺，最終血乳融合，和平共處。這些民間說法未必學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)，倒是反映出樸素的記憶與認(rèn)知。

《羌戈大戰(zhàn)》可以視為羌人在流動中建立家園的微縮歷史，羅世澤先生在1980年代初曾搜集整理翻譯過。2008年出版了四川省少數(shù)民族古籍整理辦公室主編的《羌族釋比經(jīng)典》，較前內(nèi)容略有參差與豐富。參考前者，根據(jù)后者，史詩吟唱中，羌人最初原居住在西北的曠野戈壁、莽莽草原，后遷徙到岷山的草原地帶，牛羊興旺，羌寨歡歌，羌笛聲聲，口弦委婉。但是北方的魔兵氣勢洶洶而來，燒殺搶掠，打破了太平祥和的生活，羌人被迫西行尋找新的家園。羌人部落被沖散，分為九支各奔一處。其中，阿巴白構(gòu)率領(lǐng)的一支遷徙到如今川青兩省交界處的蒲格山（有的版本稱補(bǔ)尕山）下，暫時安營扎寨，獲得喘息之機(jī)。阿巴白構(gòu)拜天界的錫拉始祖為師，被授以寫在白樺皮上的經(jīng)書和金竹根做的神箭，能預(yù)知三日的天上事和三年的人間事，這讓行軍遷徙變得順利了許多。某天在林蔭間休息，阿巴白構(gòu)在讀經(jīng)書時疲勞纏身而睡去，經(jīng)書落在地上，被風(fēng)吹散頁，白山羊偷偷將經(jīng)書吃了。阿巴白構(gòu)模模糊糊記不全經(jīng)書，從此天事和人事都變得茫然了。他怒殺白山羊，將它的皮扒下來做成鼓，敲著鼓還能斷斷續(xù)續(xù)背幾段人事，天事就完全記不起來了。這個情節(jié)解釋了釋比和羊皮鼓的緣起。

失去了經(jīng)書的阿巴白構(gòu)變得憂心忡忡，“過去的事難回憶，往后的事難預(yù)見，只有勇往抗頑敵，不辭艱辛把兵練”。在日嘎嶺上駐扎的時候，魔兵鼓噪圍攻而來，阿巴白構(gòu)帶領(lǐng)族眾血戰(zhàn)三天三夜突圍，人馬損失過半。敵兵追趕甚急，幸遇天神木比塔丟下三塊白石，變?yōu)槿┥剑钃踝潮?，羌人方才得喘息之機(jī)，砍木為船，殺牛造筏，渡過了急流，遷至松潘草原。

熱茲的壩上草原，林密草嫩泉水甜，土地肥沃牧場廣，山花野果遍山野，是天神祝福之所，重建家園的好地方?！熬艤辖司抛?，寨寨之間碉樓修。碉樓頂上烽火堆，對敵來時能望見。九壩中央修羌城，好把百事來掌管。阿巴白構(gòu)住中間，羌兵羌將守四面?！苯?jīng)過多年發(fā)展，族群逐漸壯大，牲畜蕃盛，安居樂業(yè)。

好日子持續(xù)了一些年，寨中忽然陸續(xù)有牛羊丟失的情況。后來查明是戈基人搶掠造成的，他們甚至還想搶占寨子。雙方交戰(zhàn)于日補(bǔ)壩（羌語中的茂汶縣），戈基人兇猛善戰(zhàn)，兩邊相持不下。羌人祈禱天神阿巴木比塔。恰巧木比塔的長子基波放牧神牛經(jīng)常丟失，經(jīng)過明察暗訪，發(fā)現(xiàn)是戈基人所為。木比塔又親自去探訪，看到對比羌人的虔誠，戈基人卻不敬神，心中震怒。于是，決定幫助羌人。

當(dāng)兩個族群集中在日補(bǔ)壩交戰(zhàn)時，木比塔授羌人以木棒，給戈基人以麻稈，戈基人被揍得鬼哭狼嚎，而羌人毫發(fā)無損。天神又把雙方引到阿如山上的坪壩繼續(xù)開戰(zhàn)，給羌人白石頭，給戈基人白雪塊，結(jié)果自然又是羌人勝利。然后，天神再把羌戈帶到樂依山的懸崖峭壁邊上，對他們說巖下面是幸福的樂園，誰先到達(dá)巖腳下，天下的牛羊就歸誰管。羌人預(yù)先做好準(zhǔn)備，扎了許多草人穿上衣服扮作真人。木比塔到崖上把草人一個個掀下去，探頭問巖下的生活怎么樣。事先藏在山下的羌人歡騰雀躍地說好。戈基人一看，生怕羌人占了先，爭先恐后地往下跳，大多都摔死了，剩下的人四處潰散。眾山從此重獲寧靜，牛羊再無丟失。

天神又讓羌戈比誰先上天庭，誰先下河壩，誰劈柴力氣大，戈基人又都輸了。最后，天神降下洪水，乘船的羌人得以幸免，戈基人又遭受重創(chuàng)。羌人在茂汶重建家園，得以興旺發(fā)達(dá)，白構(gòu)將其九子以及十八首領(lǐng)分別派駐各地，形成了現(xiàn)今的羌人區(qū)域。

史詩中唱道：

格溜地方真是好

綠水青山近眼前

四面環(huán)山水草茂

氣候溫暖宜居住

格溜地方三條河

沿河盡是大平地

大河上頭九條溝

溝溝翠綠山果甜

格溜在如今的阿壩州茂縣境內(nèi)，在羌戈大戰(zhàn)后成為羌族的家園，而戈基人與羌人在戰(zhàn)后也逐漸融為一體，就像炎黃大戰(zhàn)后的交融一樣。羌戈之間的你來我往和遷徙流動，是人與人、人與空間之間的相互適應(yīng)與磨合。族群與地方之間的聯(lián)合并不是固定不變的，羌人歷時千年不斷播遷，與原先的土著爭奪生存空間，也不斷地彼此吸納對方。在茂汶一帶立足后，羌人到宋代以后逐漸穩(wěn)固起來，成為帶有較為鮮明特征的族群。

元代的族群治理比較寬松，明之后對羌人進(jìn)行了幾次征伐，開坪鄉(xiāng)的永平堡等地就是當(dāng)時留下的歷史印跡，而走馬嶺則是當(dāng)初生羌的防線。

1547年（明嘉靖二十六年），走馬嶺曾發(fā)生一場大戰(zhàn)。起因是白草羌不服中央政府，時常侵?jǐn)_龍州（也就是今天的平武縣）。1543年，白草羌酋長自稱皇帝，并封李保將軍、黑煞總兵等職，發(fā)動了更大規(guī)模的騷亂。1545年，白草羌趁官軍防御松懈之機(jī)，聚集數(shù)千人發(fā)動突然襲擊，攻陷了今開坪鄉(xiāng)大魚口的平番堡，數(shù)百官軍被俘，繼而將其活動范圍擴(kuò)大到石泉縣直接管轄的白坭等地，阻斷官軍的糧草運(yùn)輸線。

騷亂發(fā)生后，松潘副總兵高岡鳳應(yīng)對無方，被撤銷了官職。四川巡撫張時徹等接連上奏朝廷，請求派調(diào)駐防盧溝橋的原松潘總兵何卿回川主持平羌大局。1546年，何卿受嘉靖皇帝之命與張時徹一道平定“白草番亂”，大約于這年春季從京城回到四川。返任后立即謀劃計(jì)策，平定北川一帶的騷亂，并修建了永平堡。

走馬嶺的古戰(zhàn)場位于峻嶺山頭之上，汽車開不過去，我順著山路邊的斜徑往上走。道路雨跡未干，我挺后悔沒有穿登山鞋，好在路面鋪了一些碎石，腳不至于陷入到濕滑的泥土里。小壩鎮(zhèn)的賈書記介紹說，明代走馬嶺大戰(zhàn)后，山頂上都不怎么長草木。這個說法有些夸張，我看草木倒是有一些，之所以稀薄估計(jì)是因?yàn)楹０屋^高、氣溫較低、雨水不足。

走馬嶺上荒草萋萋，據(jù)賈書記的說法，戰(zhàn)役過后，明軍拆除了羌人的碉樓與防御設(shè)施。如今五六百年過去，煙消云散，毫無任何痕跡留下，就像一片從未被開發(fā)過的荒山野嶺。但是，佇立山頭，俯瞰山下的河流場鎮(zhèn)，依然感覺氣派非凡，的確是易守難攻的天險關(guān)隘。走馬嶺對面白云繚繞的大山是野豬窩，《萬歷武功錄·白草風(fēng)村野豬窩諸羌列傳》中說諸羌剽桀，善戰(zhàn)勇武，估計(jì)跟羌人行獵野豬是有關(guān)系的。打獵本身既是生計(jì)，狩獵過程中也鍛煉了武力和組織協(xié)調(diào)能力。眺望下方由于雨水而變得渾濁的白草河，南是禹里，西是桃龍與青片，北面是松潘與片口，東南是開坪，五百年前的生熟羌界嶺已經(jīng)不在，而河谷之中叢叢簇簇的樓房則顯示出新的氣象。

從走馬嶺驅(qū)車到不遠(yuǎn)處的團(tuán)結(jié)村，道路多是陡轉(zhuǎn)彎的爬坡，路邊是厚樸、水杉和紅豆杉。到得地方，視野豁然開朗，山下白草河細(xì)如絲帶，場鎮(zhèn)則只有火柴盒般大小。路邊是大片的百合和重樓，還有陽荷，這種陽荷其實(shí)是姜的一種，我此前吃過，一直以為是一種灌木或者樹木的花苞，沒想到是葉子如同闊竹葉的草本植物。

團(tuán)結(jié)村有三株八百年的老柏樹，樹立在二郎廟里面。那個廟很有年頭，據(jù)說當(dāng)年紅軍曾經(jīng)在此駐扎。廟的構(gòu)造簡單到稱得上簡陋，就是一個木制披廈屋，里面供奉的是三眼二郎神。

現(xiàn)在再回頭看這場戰(zhàn)爭，不免讓我想起古希臘神話中七雄攻打忒拜城，以及安提戈涅的悲劇。安提戈涅的兩個哥哥波呂尼克斯與厄忒俄克勒斯?fàn)帄Z王位，波呂尼克斯出走他鄉(xiāng)帶兵返回來攻打忒拜城邦，第一次戰(zhàn)斗后，為了避免更多人的傷亡，兩兄弟決定彼此對決，勝者為王，結(jié)果兩人同歸于盡，他們的叔父克瑞翁成為城邦的僭主?？巳鹞毯裨岜Ｐl(wèi)城邦的厄忒俄克勒斯，卻不允許人們安葬背叛城邦的波呂尼克斯。索?？死账沟慕?jīng)典悲劇《安提戈涅》就是講述安提戈涅不顧克瑞翁的禁令，執(zhí)意安葬哥哥，因而被下令處死的故事。

這個悲劇之所以成為古希臘第一悲劇，被后世從黑格爾到德里達(dá)到拉康都一再討論，是因?yàn)樗婕疤斓雷匀慌c家庭倫理、自然法與法律實(shí)證主義之間的沖突，悲劇的雙方都有其合理性和正當(dāng)性，但是在不同的立場上無法調(diào)和。今日回望歷史，明軍同羌人之間的矛盾也是這樣，是非對錯恐怕難以黑白分明，而最終李保將軍以自己的犧牲，換來了此后的和平。明人和羌人是兄弟鬩墻，說到底還是一家人。

我跑下二郎廟簡陋的前門樓下，仰拍廟的全景。賈書記問我有沒有注意到，門口的幾株柏樹有什么特別的地方。我不明所以。他說，這幾株樹都是斷頭樹。我說，是雷劈的吧？他說，是，但是周邊也有很多高樹，唯獨(dú)廟里這幾棵被劈了，也很奇怪。這種帶有神跡的巧合，被當(dāng)?shù)匕傩照J(rèn)為跟李保將軍的砍頭有關(guān)系。

從二郎廟出來，走了一段山路，到了聚寶村的寶華寺。這是一幢三間的大屋，沒有圍墻，旁邊就是玉米地。房屋中間供奉的是李保將軍夫婦，座前有四員裨將；兩側(cè)則是西方三圣、文昌帝君、王母娘娘，以及日光娘娘、月光娘娘這些不知道源出何處的散仙；正廳兩邊的廂房塑了一個牽馬戴帽的敞胸漢子，不知為何人，他兩邊則是一頭黑牛、一頭黑豬。所有這些雕像的工藝都非常拙劣，顯見出于鄉(xiāng)村普通匠人之手，有種敷衍了事的態(tài)度，主神和配神也都莫名其妙地糊弄著搭配在一起，顯示出對于偶像本身無所謂的態(tài)度。這種情形在民間信仰里倒是常態(tài)——它們并非某種制度性宗教，而是彌散性的信仰，民眾在其中更在意的是自己內(nèi)心的想法，至于觀念的寄托物，是只要有個東西在那支應(yīng)著就行的意思。至于那個東西是一塊石頭、一條蛇，或者一棵樹、一個人，主要看訴求是什么。

記得某一次去都貫鄉(xiāng)的皇帝廟村，看有一千七百年樹齡的紅豆杉。伏羌堡就在不遠(yuǎn)處，也是明代留下的軍事遺跡——這一片地帶在明代是漢羌之間的關(guān)隘要沖。如今伏羌堡只剩下后來重建的兩個門墻，還有點(diǎn)兵臺的殘?jiān)ゲ莺f。點(diǎn)兵臺下有一塊在山間難得的開闊平地，應(yīng)該就是官兵的營房所在地。早先山間坡地還有很大的跑馬場，后來都種上樹了，加上災(zāi)后道路修建，早就看不出五百年前的規(guī)制。歷史在時間之河中慢慢風(fēng)蝕，大地重回原初的樣貌。

由伏羌堡出來，在與白坭鄉(xiāng)交界處的絕番墩，有個非常有意思的發(fā)現(xiàn)。這里曾經(jīng)是龍州（平武）的西部邊界，再往西過了山溝就是石泉（北川）地界。舊時絕番墩是北川關(guān)內(nèi)羌人東入龍州的必經(jīng)之地，2008年地震后新修的都（貫）開（坪）公路由此通過。1547年走馬嶺之戰(zhàn)中，從龍州出發(fā)的官軍經(jīng)過桂溪、貫嶺、都壩抵達(dá)開坪北部之馬頭嶺，而后直驅(qū)小壩，基本上是與羌人此前的活動路線逆向而行。現(xiàn)在絕番墩修了一個可以眺望四野的碉樓，眼前山巒重疊綿延，呈現(xiàn)出不同的青灰色調(diào)。山風(fēng)吹來，9月初的天氣都讓人陡然感覺到有點(diǎn)冷，此處大約海拔一千六百米，比山下要涼得多，秋意逐漸將山林染成了紅褐黃綠交織的疊彩景色。

此地生長著很多箭竹，清乾隆年間的地圖上，將其標(biāo)注為“箭竹埡”。但同樣是清乾隆年間編纂的《石泉縣志》，在記錄明代軍事設(shè)施時，卻采用了另一種說法：“絕番墩，地名箭和埡?！?按照趙興武的說法，“箭竹埡”和“箭和埡”，雖然僅有一字之差，命名意圖卻迥然不同：前者明確表明了其地的代表性物象，單看名字就知道這是一個生長著箭竹的山口；后者與所在地沒有什么關(guān)系，卻與一個關(guān)于民族遷徙的傳說產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

據(jù)說北川和江油交界的地方有個漫坡渡，原本叫蠻婆渡，古代是漢族和少數(shù)民族聚居區(qū)的分界線。一千八百多年前，蜀漢丞相諸葛亮為了確保成都平原地區(qū)的安全，便與羌人協(xié)商，希望羌人能夠讓出一箭之地。羌人見這個要求不高，便應(yīng)允了。不料諸葛亮卻事先派人將箭預(yù)置在遙遠(yuǎn)的松潘草地。羌人信守諾言，順著諸葛亮射箭的方向一直退讓到松潘，于是都貫一帶也就由羌地變成了漢區(qū)。

我后來讀到一個“孔明一箭讓石泉”的傳說《界碑》，與此說法大同小異。都貫鄉(xiāng)舊屬平武縣管轄，1956年才劃歸北川。早在三國之前的公元前201年，劉邦剛建立的西漢王朝就在今平武設(shè)置了剛氐道，管轄范圍大致包括平武縣境域以及北川關(guān)外部分地方?！暗馈保菨h代在少數(shù)民族地區(qū)設(shè)置的縣級行政建制。因?yàn)檩爡^(qū)內(nèi)的少數(shù)民族主要是氐人，而這些氐人性情剛直，故名剛氐道。司馬遷《史記·西南夷列傳》中記汶山郡東北（即剛氐道轄區(qū)）：“君長以十?dāng)?shù)，白馬最大，皆氐類也。”言此地最大的部落為白馬，是“氐類”，也即今天的白馬藏族。古代文獻(xiàn)中氐、羌不分，舊志在追溯北川羌族的來歷時，往往稱其“其先曰氐羌”。直到宋以后，此處的氐羌部落才由羈縻自治狀態(tài)發(fā)生改變，明代為土司轄制的番民，嘉靖年間的大戰(zhàn)后成為受地方政府直接管理的編戶齊民。

現(xiàn)在回頭再看永平堡、伏羌堡、絕番墩，還有平武的“鎮(zhèn)羌樓”這些地名，無一例外都有中央王朝的強(qiáng)勢威壓意味在里面，它們同平?jīng)觥⒂谰?、威遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、綏遠(yuǎn)、撫順等地名類似，背后隱藏著軍事平定和文化收容的雙重含義，印證了中華民族悠久歷史進(jìn)程中的版圖擴(kuò)展、民族交融中的艱難。空間的盈縮消長，同時意味著心理和文化認(rèn)同的移形換位。

經(jīng)過幾千年的交鋒與交流，內(nèi)外聯(lián)結(jié)合一，不再有生熟之分，熔鑄為一個來之不易的中華民族共同體。曲山關(guān)內(nèi)外就是一個具體而微、見微知著的縮影。如今那些地名作為歷史的見證存留下來，淡去了爭斗與齟齬，歷史的債務(wù)轉(zhuǎn)為文化的遺產(chǎn)，成了一種認(rèn)知與開發(fā)的資源。

責(zé)任編輯 喻向午