一

濃濃的夜像幕布一樣裹著柳滬云。黑暗中，兩雙眼睛亮晶晶的。不記得有多久了，在每個(gè)夜深人靜的晚上，她都睜著一雙大眼睛盯著窗外，花花也被她養(yǎng)得日夜顛倒，在柳滬云夜不能寐的時(shí)候，花花圓睜著藍(lán)幽幽的眼睛臥在窗臺(tái)邊的籃子里，聽(tīng)著她嘆氣、翻身，然后點(diǎn)燃一支煙站在陽(yáng)臺(tái)上一明一暗地吸著。

洪柳這會(huì)兒應(yīng)該早就下了飛機(jī)，回到家了。柳滬云不奢望女兒能給她這個(gè)當(dāng)媽的報(bào)個(gè)平安，可整整一天，她又滿心期待著。

吸完煙，仍舊躺回床上，直到光亮一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)屋子，直到能夠看清屋頂那仿佛微晃著的水晶燈。像松了口氣一般，她立即從床上爬起來(lái)，花花看見(jiàn)她下床，也跟著從籃子里跳出來(lái)，跑到她面前輕叫幾聲?；ɑㄊ且恢荒肛?，全身的毛都是花的。柳滬云把貓糧倒進(jìn)碗里放在茶幾旁，這是她給花花規(guī)定的餐桌，窗臺(tái)旁的籃子是花花的臥室，柳滬云決不允許花花破了規(guī)矩亂臥亂躺?；ɑü郧傻叵碛迷绮?。她則慢慢踱向陽(yáng)臺(tái)，又點(diǎn)了支煙，在搖椅上坐下來(lái)。

柳滬云家住十八層。她記得自己從前不恐高的，可自打住了高層以后，一立在窗臺(tái)前，腿就不受控制地發(fā)軟，似乎外面有一股吸力會(huì)將自己卷了去?？删褪沁@么害怕，她還是忍不住猜想，如果真掉下去了，會(huì)有飛翔的感覺(jué)嗎？還會(huì)害怕嗎？

柳滬云的失眠是從來(lái)到上海開(kāi)始的。之前她還在西北邊城的綠洲市綠洲日?qǐng)?bào)社辦公室工作。雖然不是一線的記者編輯，但報(bào)社這名頭，在一個(gè)小城市是足以讓一個(gè)女孩子驕傲的，她昂首挺胸的走路姿態(tài)就是那時(shí)候養(yǎng)成的。

長(zhǎng)相清麗，工作也好，一進(jìn)報(bào)社，就有小伙子開(kāi)始打聽(tīng)。只是柳滬云在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)時(shí)便早早嫁人了。當(dāng)然，如果不進(jìn)城的話，嫁了團(tuán)政委的公子，又在廣播站工作，那已經(jīng)是一個(gè)高考失利的團(tuán)場(chǎng)姑娘最好的出路了。

可母親柳萍不這么覺(jué)得，她總是對(duì)女兒說(shuō)：“丫頭，走出去，最好能去上海，嫁到上海，上海男人是天底下最好的。”

柳滬云知道，因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)念，母親搭上了一生的幸福。

柳萍在花朵般的年紀(jì)，遇到了從上海下放到團(tuán)場(chǎng)的知識(shí)青年邱平，也就是柳滬云的生父。年輕時(shí)的柳萍，真正是“芙蓉如面柳如眉”，是整個(gè)團(tuán)場(chǎng)小伙子心目中的白月光，她的一顰一笑都牽動(dòng)著小伙子們的心?？闪几甙恋孟駛€(gè)公主，當(dāng)然用公主比喻她也不是很恰當(dāng)，柳萍好像不把任何人、任何事往心上放似的，安靜孤僻，默默地長(zhǎng)成一個(gè)水靈靈的女孩子，吸引了很多的目光。誰(shuí)都沒(méi)有料到，公主會(huì)喜歡上一個(gè)只會(huì)讀書(shū)連架都不會(huì)打的落難秀才。那年月，最不值錢(qián)的就是讀書(shū)人。

柳萍最先注意到邱平，是因?yàn)樗拿?。邱平、柳萍，?tīng)起來(lái)多順口。邱平瘦弱文靜，不愛(ài)說(shuō)話，只喜歡讀書(shū)。連隊(duì)所有的小伙子中，他總是穿得最干凈。收工時(shí)再累，也要在渠水中把腿腳洗干凈，把褲子上的泥土拍干凈。邱平衣服上的補(bǔ)丁居然比一些女人都補(bǔ)得平整，他從不像隊(duì)里的男人那樣說(shuō)臟話。冬閑時(shí)，他總愛(ài)待在屋里靠著火墻看書(shū)，爐子上一大半地兒坐著個(gè)鐵皮水壺，一小塊地方烤著饃片，水汽加上饃片的香氣，那情景一下就打動(dòng)了去借書(shū)的柳萍。借書(shū)、還書(shū)，再借再還，再后來(lái)，他倆的對(duì)話就沒(méi)有多少人能聽(tīng)懂了。

邱平雖然瘦得像麻稈似的，一雙手卻巧得不得了。別人家做家具剩下的邊角料，他拼拼湊湊居然給柳萍做了個(gè)首飾盒，還是上下兩層的，說(shuō)讓柳萍以后放首飾用。除了發(fā)卡、頭繩，柳萍哪有啥首飾，那個(gè)精美的匣子，柳萍把它藏在了床底下的木箱子里。

柳父存了多年的木料，說(shuō)好每個(gè)兒女一份，獨(dú)柳萍把自己的那份給了邱平打桌子。柳萍不知道有多喜歡看邱平干活，女人的活他會(huì)干，打家具也那么在行，邱平干活從來(lái)不像別人那么大的陣仗，一天下來(lái)，總得一個(gè)人跟著打掃戰(zhàn)場(chǎng)似的收拾東西，他總是干完一樣活，家伙什就歸位，手邊腳邊收拾得干干凈凈。邱平干活時(shí)，柳萍就在旁邊呆呆地看著，心里時(shí)而甜蜜時(shí)而泛起酸楚。她不敢想，如果這輩子嫁的不是眼前這個(gè)男人，活著還有什么意思。

柳萍沒(méi)有想到，邱平打桌子時(shí)，就已經(jīng)在準(zhǔn)備和她告別了。

那張餐桌，在雜物間，用床單和塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。柳滬云一年只能看見(jiàn)一次全貌，還只能是母親生日那天。兩層的實(shí)木圓桌，漆著棗紅色的油漆，上面那層小桌能手動(dòng)轉(zhuǎn)圈。那樣精致的做工，當(dāng)時(shí)的團(tuán)場(chǎng)就沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這樣的桌子。大家不明白，為什么好好一張大圓桌，上面還有一層，只不過(guò)圈小好多，還能轉(zhuǎn)圈，干什么用呢？一整張大圓桌多好，能放多少東西，多實(shí)用。

這張餐桌是邱平送給柳萍的生日禮物，也是他回上海前的臨別紀(jì)念。圓桌底部刻著年月日，是柳萍的生日。邱平臨走時(shí)說(shuō)，等他回上海征得父母同意，把一切都安排妥了，就回來(lái)接柳萍。

邱平走后兩個(gè)月，柳萍才發(fā)現(xiàn)有了柳滬云，父親的暴怒，母親的眼淚，都沒(méi)有讓花骨朵般的柳滬云消失。不得已，在父母緊鑼密鼓的安排下，柳滬云的繼父王強(qiáng)像撿了寶貝似的接納了柳萍和她肚子里的柳滬云。

王強(qiáng)明白他摘的這朵花不是被冰雹兜頭打過(guò)，到不了他手里。可時(shí)間久了，他又貪心起來(lái)，想讓那朵花忘卻前塵往事，對(duì)自己死心塌地。求而不得，早先的那股子快活化成了一根刺，深深埋在心底。

在柳滬云的記憶中，繼父最初也是疼她的，待妹妹出生后，一切都變了。柳滬云一直記得，那是三年級(jí)的暑假，媽媽像變戲法兒似的給了她和妹妹一人一顆大白兔奶糖，妹妹吃完了，還鬧著要柳滬云舍不得吃的那塊糖，柳滬云在妹妹的哭叫聲中趕緊把糖塞進(jìn)了口中，繼父硬是把那顆大白兔奶糖從柳滬云嘴里摳出來(lái)，送進(jìn)了妹妹嘴里。從此，只要一看見(jiàn)大白兔奶糖，柳滬云眼前便會(huì)出現(xiàn)妹妹高高鼓起的腮幫子。

王強(qiáng)曾經(jīng)想要賣(mài)掉那張餐桌，可柳萍死死護(hù)住，那次，王強(qiáng)第一次動(dòng)手打了柳萍，柳萍撲在桌子上，眼底閃著寒光，任他打罵。那情形，讓王強(qiáng)徹底明白，這張桌子若沒(méi)了，眼前這個(gè)女人也就沒(méi)了。他悻悻地停了手，把自己灌得酩酊大醉。

誰(shuí)都明白，柳萍一直守著這張桌子，等那個(gè)上海知青回來(lái)接她。

柳滬云進(jìn)了城，在酒店包間看到兩層餐桌，上一層放菜，下一層放碗碟，才知曉自己家里存了二十多年的桌子，竟是城里的時(shí)髦物件。原來(lái)，以前的自己是真正的井底之蛙。

柳滬云進(jìn)報(bào)社是外聘人員，也就是臨時(shí)工。平時(shí)干的活不比別人少，各種報(bào)表、講話稿也有被領(lǐng)導(dǎo)揉成一團(tuán)的時(shí)候，可她迎來(lái)送往的本事是有目共睹的。每到年節(jié)，那些在編人員都有一份單位發(fā)的大米、清油、西瓜等各種福利，她幫著又搬又拎，忙著分發(fā)，最終只能看著別人高高興興地往家里提東西。

柳滬云為這些事生過(guò)氣，但都不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。她暗地里使著狠勁兒，在業(yè)務(wù)上格外努力，在打扮上也開(kāi)始上心了。工作方面倒是種瓜得瓜，種豆得豆。能干、有眼色，時(shí)間不長(zhǎng)，柳滬云就成了辦公室的骨干?？赡悄樕系膴y容就有點(diǎn)一言難盡了。只是個(gè)濃，一張大白臉和脖子的顏色兵分兩路，嘴巴硬是用大紅唇膏點(diǎn)出個(gè)櫻桃小口，眼皮上的眼影像被人擰了一塊的淤青。柳滬云把自己的一張臉畫(huà)出了另起爐灶、重整山河的意味。

柳滬云的妝容持續(xù)了不到一周，就從那些記者編輯臉上先是愕然、再轉(zhuǎn)頭一笑的表情中咂摸出了味道。她在心里暗罵，你們這些四體不勤、五谷不分的人，笑我！你們知道百草枯是啥東西嗎？你們知道啥叫磚包皮的屋子嗎？氣歸氣，到底還是有些氣餒。柳滬云開(kāi)始暗暗留意那些女記者、女編輯的穿著，果然，沒(méi)有一個(gè)穿得花枝招展的，有洋氣的有素氣的，鮮有俗氣的，打眼一看就舒服，帶著點(diǎn)不一樣的味道。那點(diǎn)味道，柳滬云后來(lái)慢慢品出來(lái)了，自己身上缺的，是那股子書(shū)卷氣。之后，她養(yǎng)成了每晚睡前讀書(shū)的習(xí)慣，并牢牢記住了一位作家的話：“所有的痛苦都來(lái)自于對(duì)自己無(wú)能的憤怒?！?/p>

不到一年，同事們發(fā)現(xiàn)柳滬云有了變化。不光是穿著越來(lái)越得體了，渾身還透著那么一股自信。女人一自信，就像上了精致的妝容，特別提氣。大家開(kāi)始夸她是天生的衣架子，穿什么都和別人透著不一樣。

二

柳滬云的出挑，成功地引來(lái)了一個(gè)情場(chǎng)老手，她的頂頭上司。

柳滬云進(jìn)他辦公室匯報(bào)工作，遞文件時(shí)，上司的手“不小心”蹭到了她的胸，柳滬云心中一驚，不動(dòng)聲色?？吹搅鴾迫魺o(wú)其事的樣子，上司膽子大了起來(lái)，繼續(xù)試探，在柳滬云轉(zhuǎn)身離去的那一刻，朝她的屁股上抓了一把。自打進(jìn)報(bào)社，柳滬云就聽(tīng)說(shuō)了這位上司的喜好。辦公室女同事的辦公桌抽屜里，都放著幾瓣大蒜，只要上司讓哪位美女同事加班，聰明的小姐姐就剝上一瓣大蒜去跟上司“交流”。上司也知道這種事情只能你情我愿才最保險(xiǎn)，也不敢用強(qiáng)。日子長(zhǎng)了，一聞到誰(shuí)滿嘴大蒜味，上司就像開(kāi)車(chē)遇到了紅燈一樣，緊急剎車(chē)。

和青澀的柳滬云過(guò)招，上司深知打蛇要打七寸。他說(shuō)，自己正在考慮是否把今年的招干名額給柳滬云?？粗纤舅ο碌聂~(yú)餌，柳滬云不惱，還給自己打氣，咬上去又怎么了？有一棵樹(shù)為自己遮風(fēng)擋雨，總好過(guò)一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)吧。這方面，她沒(méi)有心理壓力，她不比那些嘲笑過(guò)她的人差，頂頭上司的撩撥更是激起了她的斗志，她進(jìn)一步憧憬，如果嫁給了這個(gè)男人，年紀(jì)雖大了些，但自己就可以把戶口遷到城里，招干考試一過(guò)，她不就成了這“無(wú)冕之王”中的一員了嗎？

干柴，只需要一點(diǎn)火星就可以燃起，也能將生米做成熟飯。

除夕夜，柳滬云信心滿滿地到上司家去拜年。這時(shí)候的柳滬云，有著不撞南墻不死心的執(zhí)拗。對(duì)，她就是逼宮去了，既然上司不開(kāi)口，那她來(lái)撕開(kāi)這個(gè)口子。上司的老婆雖然是個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)也沒(méi)有工作的家屬，心思卻門(mén)清，誰(shuí)會(huì)在大年三十來(lái)拜年？這不就是老話里說(shuō)的，黃鼠狼給雞拜年么。她知道柳滬云不是第一個(gè)也絕不是最后一個(gè)跟她比劃的女人，雖然她們一個(gè)個(gè)年輕、新鮮、漂亮，可是，誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)呢？自己示得了弱，咽得下委屈，顧得了家，生得了兒子，還賠得住笑臉，一頓晚宴，高下立見(jiàn)。但真正讓上司下決心要甩了柳滬云這塊燙手山芋的，是另外一件事。

一天，柳滬云鼻青臉腫地跟上司宣布，自己離婚了，三歲的女兒洪柳也給了前夫，她自由了。

上司隱隱嗅到了這個(gè)女人有可能帶給他的危險(xiǎn)，開(kāi)始了攻心戰(zhàn)。一段時(shí)間里無(wú)比耐心的安撫加勵(lì)志，讓柳滬云果真像打了雞血一般，開(kāi)始在各種刊物上登征婚啟事。全國(guó)各地的信件居然不少，連辦公室的公用電話，上司也放任她煲電話粥。半年后，柳滬云在眾多的來(lái)信中選擇了一個(gè)上海男人。雖然在此之前，她走過(guò)的最遠(yuǎn)的路就是從團(tuán)場(chǎng)到這座城市。辭職之前，上司破費(fèi)了些銀子。柳滬云到底單純，拿了錢(qián)，腦子里滿是對(duì)未來(lái)新生活的憧憬，對(duì)上司的那丁點(diǎn)子怨，一下子煙消云散了。

兩天的火車(chē)晃到了上海，何宇飛在車(chē)站接了柳滬云，還好，跟照片上相差不是太大。坐上何宇飛的小車(chē)，眼見(jiàn)著從熱鬧走到凄清，從寬敞大道開(kāi)到坑洼小道，這不是連自己拋下的小城都不如了嗎？柳滬云眼中泛著的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了。天快黑時(shí)進(jìn)了一棟看不清顏色的樓，何宇飛打開(kāi)屋門(mén)，簡(jiǎn)單的生活用品都有，只是，太簡(jiǎn)單了。柳滬云怒了，何宇飛很沉得住氣，等她機(jī)關(guān)槍一樣蹦完所有話，才慢悠悠告訴柳滬云，這就是以后的家了，如果柳滬云后悔，明天一早便給她買(mǎi)票，送她回去。

婚離了，職辭了，告別宴從小學(xué)、初中、高中同學(xué)一路告別到報(bào)社同事，回去？柳滬云心里風(fēng)雨雷鳴，一口氣梗在喉頭，一點(diǎn)點(diǎn)往下壓，壓進(jìn)心底后臉色緩和過(guò)來(lái)，柔聲說(shuō)，在這人生地不熟的地方，我只有你了，我哪也不去！

何宇飛像是老早就猜到了這個(gè)結(jié)果，對(duì)小鳥(niǎo)依人的柳滬云很是滿意。在上海待了不到一周，柳滬云就知道自己太莽撞、太缺乏經(jīng)驗(yàn)了。何宇飛和她通了半年電話、半年書(shū)信，對(duì)自己的家庭、單位甚至周遭好友一清二楚，而柳滬云對(duì)何宇飛的一切都如同霧里看花，仿佛是清楚的，想看仔細(xì)又啥都看不清楚。出門(mén)在外的人都講究個(gè)衣錦還鄉(xiāng)，她不能就這樣丟人現(xiàn)眼地回去。

柳滬云忍了幾個(gè)月，懷孕了。何宇飛欣喜極了，吃的喝的用的面面俱到。柳滬云欣慰，或許能夠母憑子貴，自己生了他的孩子，那張紙他應(yīng)該肯給自己了吧。

兒子被抱到她面前時(shí)，柳滬云的心居然像被刀子劃了一下，她想起在團(tuán)場(chǎng)醫(yī)院里剛出生時(shí)的女兒，也是濕濕軟軟的一個(gè)小人兒，她的淚滴了下來(lái)。

柳滬云的奶水足極了，兒子吃完，還能擠出一些存在冰箱里供自己洗臉用。一個(gè)月子出來(lái)，整個(gè)人比初來(lái)上海時(shí)白嫩了不少，眉宇間那滿足的笑意更為她增添了別樣的嫵媚。

何宇飛還是一周來(lái)兩次，日子久了，柳滬云也看明白了，何宇飛沒(méi)有跟她領(lǐng)證的打算。而且，拜托他打聽(tīng)生父的消息，何宇飛也是應(yīng)付著，不然，怎么可能這么久都沒(méi)有一點(diǎn)線索。這時(shí)候，柳滬云已經(jīng)意識(shí)到何宇飛或許是有家的。可是，自己兩眼一抹黑地來(lái)了，不顧一切地生了孩子，如果現(xiàn)在大吵大鬧，跟何宇飛把話挑明了，自己怎么辦？?jī)鹤釉趺崔k？只好先裝糊涂。裝糊涂的柳滬云找到機(jī)會(huì)跟蹤了何宇飛一回，知道了他家住哪里，后來(lái)她自己去過(guò)那小區(qū)幾次，甚至看到了那個(gè)女人，那個(gè)她夢(mèng)想成為的何夫人。都說(shuō)上海女人婉約嫵媚，可柳滬云看到的何夫人卻濃眉大眼，人高馬大，從她身邊走過(guò)，帶著一陣風(fēng)去。柳滬云微微一怔，這個(gè)女人的氣場(chǎng)太強(qiáng)了，看著她的背影，柳滬云恍惚了，相信了打聽(tīng)來(lái)的那些八卦，這位何夫人有個(gè)強(qiáng)大的后盾，她的娘家，而何宇飛的公司一直是靠老岳父扶持的。

柳滬云的眼淚一顆顆滴在兒子的襁褓上，這樣的一個(gè)男人怎么會(huì)為了她離婚呢？何宇飛之所以找她，看來(lái)真如人們所說(shuō)，是兩口子不能生孩子的原因。

三

回到家的柳滬云變了，一味地開(kāi)始示弱，何宇飛之前一說(shuō)給她錢(qián)，她就如百爪撓心，漲紅著臉，哪怕口袋里比臉還干凈，也死撐著不愿從何宇飛手里接錢(qián)?，F(xiàn)在她不了，就像一個(gè)表演小白一下子醍醐灌頂，變成了演技派，甜著臉柔著聲順著男人的意，將一疊疊的鈔票揣進(jìn)兜中，她知道這不夠，太不夠了。她開(kāi)始買(mǎi)各種工具書(shū)，包括一本上海話速成。

兒子快一歲了，何宇飛看她的神色時(shí)而愧疚時(shí)而決絕，柳滬云知道那個(gè)可怕的日子快到了。可她手里的錢(qián)無(wú)論如何也買(mǎi)不到一套房，即使有了房，工作呢？戶口呢？孩子的將來(lái)呢？

和兒子分別的日子其實(shí)是柳滬云自己選的，她就躲在花壇的樹(shù)后，看著何宇飛偷偷把兒子抱下樓，看著他們上車(chē)，看著他們消失。眼淚無(wú)聲地流著，嗆得她咳個(gè)不停，她蜷成一團(tuán)，心被掏空了似的。只好用雙臂抱著自己，可冷風(fēng)依然呼呼往里面灌。

一步一步挪上樓，挪進(jìn)那個(gè)屋子，小小的房間變得異?？帐幤饋?lái)，除了兒子身上的那套衣服，其它東西何宇飛幾乎都沒(méi)有拿，飯桌顯眼處，放著一張銀行卡，她兩年多的時(shí)光和她的兒子，換了男人的一張銀行卡，只字片語(yǔ)都沒(méi)再給她留下，連句“對(duì)不起”都沒(méi)有，盡管她不需要。

柳滬云抱著兒子的衣服聞了一夜，等她再次站在陽(yáng)光下，已是好幾天以后的事了，整個(gè)人仿佛死過(guò)了一回。

剛開(kāi)始，柳滬云拼命忍著去看兒子的沖動(dòng)，可兒子的糧袋子不允許她忍，鼓脹著，憋得她生疼，胸前一會(huì)兒就濕一片。等她鼓足勇氣到了那個(gè)小區(qū)，好巧不巧，趕上何宇飛搬家。

新小區(qū)比這邊環(huán)境要好，附近的幼兒園更是她這個(gè)媽無(wú)法給予孩子的。最后抹了一把淚，柳滬云離開(kāi)了。

在家待了兩年多，又沒(méi)有文憑，找工作不大容易。柳滬云買(mǎi)了報(bào)紙，一條街一條街晃晃悠悠地碰運(yùn)氣。找工作的同時(shí)她還在西北人的圈子中找尋父親邱平的音訊。短期的端盤(pán)子、掃地、打字的工作她都做過(guò)，都過(guò)不了一個(gè)月。有一天，柳滬云驀地看見(jiàn)街邊一家商鋪的牌匾上寫(xiě)著綠洲市毛紡織廠辦事處，心里一陣激動(dòng)。俗話說(shuō)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。在充滿回憶式的樟腦氣味中，屋里的兩個(gè)北方大老爺們聽(tīng)完了柳滬云的哭訴，眼睛里都蒙上了霧氣，再一聽(tīng)說(shuō)柳滬云在綠洲日?qǐng)?bào)社工作過(guò)，二話不說(shuō)便招了她跑銷(xiāo)售。

那年月，毛布毛線緊俏得很，只是在西北本地，大家都認(rèn)那種又厚又擋風(fēng)的雙面華達(dá)呢，可在上海，新式的超薄毛布非常受歡迎。尤其是深灰、水紅、大紅、米色幾種超薄款最是熱銷(xiāo)。干了大半年時(shí)間，辦事處主任看柳滬云辦事大方、口齒伶俐，就試著派她回綠洲毛紡織廠提貨，再跟車(chē)押貨回來(lái)，也省了路費(fèi)。

在綠洲毛紡織廠的招待所，柳滬云看見(jiàn)全國(guó)各地的銷(xiāo)售員都窩在招待所等批條等發(fā)貨，她咬了咬牙，去找了早已升為報(bào)社社長(zhǎng)的上司。上司官運(yùn)亨通，怕節(jié)外生枝，巴不得趕緊送走柳滬云，立刻找了專跑企業(yè)口的記者，一路綠燈辦妥了柳滬云的貨。

坐在大貨車(chē)的副駕駛上，柳滬云眼前一會(huì)兒是滿眼含淚的母親，一會(huì)兒是對(duì)她怒目而視的女兒洪柳。

一路昏昏沉沉，車(chē)隊(duì)過(guò)了武威，柳滬云還在打盹時(shí)，突然一陣急剎車(chē)將她驚醒。司機(jī)二話不說(shuō)，拿起滅火器沖下車(chē)，柳滬云一看，車(chē)頂居然冒著濃煙，其它三輛車(chē)的師傅也立即停車(chē)拿起滅火器狂噴，火滅了，司機(jī)一拍腦殼，想起之前一輛貨車(chē)在會(huì)車(chē)時(shí)，車(chē)?yán)镉腥藢燁^彈出了車(chē)窗，看來(lái)，那煙頭被風(fēng)一刮，正巧落在他們這輛車(chē)的貨物上。

一行人灰頭土臉坐在路邊想不出辦法，只好勸司機(jī)原路返回。幾輛車(chē)先走了，因?yàn)樗拓浀哪康牡夭煌?，交貨是有時(shí)間規(guī)定的。

柳滬云在大風(fēng)地里上車(chē)看了看毛布，發(fā)現(xiàn)燒得嚴(yán)重些的也就著火點(diǎn)的幾匹，扯上幾米再看，那成卷的毛料燒得最多的都是邊緣。這樣的毛布當(dāng)然賣(mài)不出去，但是，做出成品，便可以讓出那些燒痕。柳滬云心里的小算盤(pán)一陣噼里啪啦后，聲情并茂地跟師傅聊了自己的悲苦人生，把那師傅聽(tīng)得是一會(huì)兒怒目圓睜，一會(huì)兒不停地嘆氣。聊到最后，柳滬云話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了這車(chē)毛布。商量妥了，柳滬云將身上的錢(qián)全給了司機(jī)，司機(jī)便將燒得最厲害的幾捆毛布搬上車(chē)往回運(yùn)，回到廠里的銷(xiāo)售處抱怨，其它的毛布都是這樣的，沒(méi)有拉回來(lái)的必要，這些是拉回來(lái)取證定損的。

柳滬云這邊重新雇車(chē)，將這批有瑕疵的毛布運(yùn)到了上海，找了辦事處主任，主任找了一家成衣作坊，將這批毛布全部做成了上海最流行的款式發(fā)回綠洲市，將沒(méi)有燒痕的內(nèi)芯處的毛料，仍然放在辦事處售賣(mài)，只不過(guò)，錢(qián)是他和柳滬云的。這一通操作下來(lái)，加上何宇飛留給柳滬云的那張銀行卡，柳滬云終于在上海租下了一間門(mén)面房，再后來(lái)，開(kāi)了自己的服裝店，自然，再也不用租房住了。

兒子已經(jīng)成為別人家的心肝寶貝，柳滬云知道說(shuō)破反而對(duì)孩子無(wú)益，多一個(gè)人愛(ài)兒子，她樂(lè)意。兒子從進(jìn)幼兒園到小學(xué)，她都沒(méi)有缺席，兒子每天上學(xué)放學(xué)她都默默地深情注視著。

柳滬云嘗試過(guò)要回洪柳，前夫倒也痛快，說(shuō)女兒只要愿意跟她在一起，自己舉雙手贊成。還在暑假時(shí)誠(chéng)意十足地給洪柳買(mǎi)了張機(jī)票，送來(lái)上海與柳滬云小聚。

柳滬云沒(méi)有想到，跟洪柳在一起的日子過(guò)得擔(dān)驚受怕。

洪柳對(duì)她的稱呼是“哎”，“哎，這兒有我睡衣嗎？”“哎，今天吃啥飯？”“哎，這皮帶誰(shuí)的，野男人的吧？”……每天早晨，飯做好了，柳滬云喊一遍她不起，喊兩遍還不起，到第三遍，洪柳一掀被子惱了，“哎，你知不知道這里和我們那兒是有兩小時(shí)時(shí)差的，腦子進(jìn)水了吧？”柳滬云一句都不接，默默受著。

女兒從頭到腳都散發(fā)著怒氣和怨氣，整個(gè)人和她的爆炸式發(fā)型非常契合。

柳滬云只能怪自己，一個(gè)不稱職的媽硬是將貼身小棉襖變成了刺猬。

柳滬云抹著眼淚送洪柳去機(jī)場(chǎng)，洪柳斜著眼瞅著她，丟了句，“哎，你扔下我和我爸的時(shí)候，哭了嗎？”

四

柳滬云之后的生活除了瘋狂掙錢(qián)就是在赴各種相親局。

講實(shí)話，從何宇飛之后，柳滬云對(duì)婚姻早就不抱任何奢望了?？砂滋煸倜?，總要有什么人或什么事來(lái)填補(bǔ)回家后的空落寂寥吧。柳滬云相親，不求相守一生，就只是個(gè)伴而已，那張紙她早就不介意了。

一個(gè)特別喜歡讀書(shū)的男人走進(jìn)了柳滬云的生活。男人很斯文，也很講風(fēng)度，外出吃飯，總是先給柳滬云拉開(kāi)椅子，柳滬云坐下他才落座。上車(chē)前也是先為柳滬云拉開(kāi)車(chē)門(mén)，自己隨后上車(chē)。柳滬云很享受這種照顧，尤其喜歡男人說(shuō)不完的情話和難分難舍的親密。

有人給做早餐，時(shí)不時(shí)發(fā)短信問(wèn)安，記得在大小節(jié)日里送花，還會(huì)在她逛街買(mǎi)東西時(shí)，主動(dòng)拎包。柳滬云這邊熬夜看電視劇，他默默跑去給煮個(gè)泡面，還不忘臥個(gè)荷包蛋，貼心到爆炸。出門(mén)旅游，永遠(yuǎn)是柳滬云扮弱智，男人做一切攻略。還有那些碎碎念，喝水了嗎？吃維他命了沒(méi)？……

柳滬云的日子有愛(ài)情的溫度，有甜言蜜語(yǔ)的滋養(yǎng)，幸福像溢滿了似的從臉上身上往外冒。

柳滬云終于知道母親為何念念不忘她從未謀面的上海爸爸了。

她享受著男人無(wú)微不至的關(guān)心，但半生積累的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也讓柳滬云做好了圖窮匕見(jiàn)的心理建設(shè)，可她多希望是自己想多了。

但是，該來(lái)的還是來(lái)了，還來(lái)得那么快，只一年。

男人在跟柳滬云借錢(qián)之前，鋪墊了很多，比如，某某外國(guó)著名作家就是靠女人供養(yǎng)，完成一部部杰作的。男人說(shuō)，如果有人愿意養(yǎng)著他，他也完全可以寫(xiě)出錦繡文章，但想來(lái)想去，還是自己創(chuàng)業(yè)比較好，他希望柳滬云能拿出百八十萬(wàn)來(lái)支持他。

男人笑著跟柳滬云說(shuō)著這番話，仿佛不經(jīng)意地聊天，柳滬云微笑著有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，在友好和諧的氣氛中，男人完成了他的表達(dá)，柳滬云風(fēng)輕云淡地回答，給她時(shí)間，好好考慮一下。

隔日，男人再來(lái)，一樓保安叫住了他，將一個(gè)大行李箱交給他，說(shuō)業(yè)主吩咐了，今后他再也不能進(jìn)入這棟住宅樓。行李箱中是男人放在柳滬云這邊所有的衣服、書(shū)籍及日用品，連刮胡刀、牙刷都沒(méi)忘記給他放進(jìn)去，男人看著箱子，臉上那得體的微笑胎死腹中，他扶了扶眼鏡架，冷笑著吐出一句：鄉(xiāng)巴佬。便拎著箱子走了。

柳滬云站在窗簾后目睹了整個(gè)過(guò)程，真的有點(diǎn)舍不得。濃濃的夜，跟這個(gè)男人纏綿在一起時(shí)，她說(shuō)，你的皮膚像黃金一般燦爛。男人立刻能接上，你的皮膚像絲一樣柔滑。都是杜拉斯的粉，都看過(guò)《情人》，兩情相悅時(shí)，多美好。有一次，男人感冒，力不從心，她笑，“銀樣镴槍頭。”男人也笑，“來(lái)顆冷香丸就好了?！边@樣的默契，今后到哪里去尋。柳滬云原本給了男人三年時(shí)間，若這三年中，他能真的把自己放在心上，柳滬云不吝拿一筆錢(qián)換他開(kāi)心，可是，男人太著急了。

分手后，柳滬云知曉了文藝男的可怕，她知道今后自己還是樂(lè)意跟文人啊藝術(shù)家啥的交朋友，聽(tīng)他們談作品談人生談理想，但絕不會(huì)對(duì)他們?cè)偕唤z絲的情意。

后來(lái)，柳滬云接受了好友的介紹，認(rèn)識(shí)了一位大她七八歲的男人，有正經(jīng)單位，鐵飯碗，老了以后按月領(lǐng)養(yǎng)老金，后顧無(wú)憂。女友勸她說(shuō)，再不想結(jié)婚也該有個(gè)伴兒，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的，還有個(gè)端水遞藥的呢。況且，人家?guī)еべY呢，又有單位這道緊箍套在頭上，還會(huì)顧些臉面也更保險(xiǎn)些。不比你養(yǎng)只貓作伴強(qiáng)么。人家雖然沒(méi)有你柳滬云掙得多，但勝在安穩(wěn)呀。

安穩(wěn)，這個(gè)詞打動(dòng)了柳滬云，這么多年的個(gè)體戶，必須不停地去經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闆](méi)有基本的保障，一顆心永遠(yuǎn)是沒(méi)著沒(méi)落的，感情也是一樣的，哪個(gè)女人不想求一個(gè)安穩(wěn)呢？

約好見(jiàn)面的時(shí)間，柳滬云畫(huà)了精致的妝容，著一襲華衣在店里候著。男人是帶著司機(jī)去店里接她的，一見(jiàn)面，愣了片刻，眼前人衣服有品、人夠吸睛，笑容便蕩漾開(kāi)來(lái)。柳滬云習(xí)慣了這種場(chǎng)面，大大方方迎上前，只是還沒(méi)看清男人的長(zhǎng)相，便瞥到他脖子上掛著一個(gè)紅牌子，輕飄飄地又極顯眼地隨著男人的步伐在他胸前左右翻飛。見(jiàn)柳滬云注意到了胸牌，男人得意地解釋說(shuō)，自己晚上要參加一個(gè)頂頂重要的活動(dòng)，要憑脖子上這張貴賓證才能進(jìn)門(mén)，末了，還將貴賓證上的幾行字給柳滬云念了一遍，說(shuō)今晚全上海能有這張證的人是很有數(shù)的。

多年打點(diǎn)生意的歷練，讓柳滬云將臉上的表情管理得很到位，隨著男人的介紹很配合地由驚訝到敬佩。一路上，男人對(duì)自己的司機(jī)吆五喝六，坐在一旁的柳滬云開(kāi)始覺(jué)得別扭了，原本介紹人說(shuō)好是兩個(gè)人見(jiàn)面吃頓飯，怎么還外加一個(gè)司機(jī)呢。到了飯店，司機(jī)一路小跑在前引路，男人邁著二五八萬(wàn)的步子，紅牌子在白襯衣的映襯下更是搶眼，柳滬云走在他身后覺(jué)得很丟臉，突然失去了捧著臉演戲的興致。生意場(chǎng)上的男人大都開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，用票子說(shuō)話。柳滬云最怵的就是這種男人，一根草給你聊出一座花園來(lái)，柳滬云還得捧著臉，扮陶醉狀傾聽(tīng)。講真，相親這種事，太考驗(yàn)演技了。柳滬云左忍右忍，忍不了那塊紅牌子。原來(lái)，不是所有上海男人都跟母親眼中的邱平似的。一根綁在大閘蟹上的草繩，怎么就愣能把自己當(dāng)海鮮呢？

飯菜精致可口，可看一眼對(duì)面的人，就覺(jué)得氣味不對(duì)了。飯桌上，男人侃侃而談，先是說(shuō)推了某局長(zhǎng)的飯局來(lái)的，上次他約我就沒(méi)去；接著大談自己的出國(guó)經(jīng)歷……尬笑著勉強(qiáng)吃完飯，柳滬云找了個(gè)借口匆匆逃掉了。

再想不到，男人居然沒(méi)有覺(jué)察到初次見(jiàn)面的尷尬，意氣風(fēng)發(fā)地給介紹人講述了自己的成功經(jīng)驗(yàn)，還對(duì)柳滬云提出了希望和要求。大概意思是，雙方也都老大不小了，像他這么優(yōu)秀的上海男人所剩無(wú)幾，讓介紹人勸柳滬云索性速戰(zhàn)速?zèng)Q，過(guò)個(gè)月就把證給領(lǐng)了，這樣，柳滬云的服裝店他的女兒以后也能幫著打理。

柳滬云聽(tīng)完介紹人的轉(zhuǎn)述，一時(shí)蒙了，原來(lái)，這個(gè)男人這么謎之自信。他嘴里不屑與商人為伍，可身體卻誠(chéng)實(shí)地倒向沾有銅臭味的地方。在一切場(chǎng)合裝優(yōu)秀、裝體面、裝見(jiàn)多識(shí)廣、裝高深莫測(cè)，人品卻不在及格線上。柳滬云心想，別說(shuō)這人自己沒(méi)有看上，即使像小說(shuō)中寫(xiě)的，一見(jiàn)鐘情了，她也只打算跟男人搭伴過(guò)日子，根本沒(méi)想過(guò)領(lǐng)證那么麻煩的事。柳滬云不指望男人的錢(qián)，也不希望他們覬覦自己的錢(qián)袋子，她掙的錢(qián)是要留給女兒和兒子的。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年下來(lái)，柳滬云沒(méi)遇到心儀的男人，手機(jī)里卻多了一串黑名單。在柳滬云看來(lái)，如果對(duì)一個(gè)男人印象比較好，那是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間還不夠久。都說(shuō)男人那句“我養(yǎng)你”是砒霜，女人聽(tīng)了中毒，男人說(shuō)完失憶，可柳滬云卻連這句帶砒霜的話都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。本就抱著一顆無(wú)所謂的心，如今連這相親游戲也覺(jué)著倦了。

柳滬云覺(jué)得，自己這樣一個(gè)既沒(méi)文憑又沒(méi)有任何關(guān)系的女人，能在大上海有一個(gè)立足之地，能靠自己的雙手體體面面地活著，應(yīng)該知足了。前半生遇到的那些溝溝坎坎，算是得到了補(bǔ)償，她已然被家鄉(xiāng)人貼上了勵(lì)志的標(biāo)簽。

愛(ài)情這樣的奢侈品，她老早就斷了念想，這把年紀(jì)再進(jìn)圍城，怎么對(duì)得起在男人身上吃過(guò)的苦。

柳滬云抱著枕頭深深嘆口氣，對(duì)花花說(shuō)，還是咱倆互相作伴吧，人有時(shí)候還真不如你。

五

柳滬云決定立刻訂機(jī)票回家接母親來(lái)上海，是因?yàn)榈昀飦?lái)的一位客人。

那是一個(gè)清秀瘦削的小伙子，進(jìn)店就跟售貨員打問(wèn)，這里賣(mài)的是西北綠洲市的毛料嗎？一旁的柳滬云聞聽(tīng)，打量了小伙子一眼，不知為什么，竟有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。沒(méi)想到小伙子接下來(lái)的一番話，讓柳滬云如雷轟頂。

他叫邱陽(yáng)，他家老爺子病重，躺在重癥監(jiān)護(hù)室，時(shí)間不多了。老人曾經(jīng)在西北綠洲市的兵團(tuán)當(dāng)過(guò)知青，家人給他準(zhǔn)備老衣時(shí)，老人堅(jiān)持要有一套西北產(chǎn)的毛料服……

柳滬云問(wèn)邱陽(yáng)：“請(qǐng)問(wèn)你父親叫什么名字？”小伙子回答：“邱平?！绷鴾票M量控制住自己的情緒，“我母親有個(gè)老朋友也叫邱平，她就是你剛才說(shuō)的那個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的職工?！?/p>

邱陽(yáng)驚喜：“名字時(shí)間地點(diǎn)都對(duì)，那你母親的老朋友一定是我父親了?！?/p>

柳滬云一時(shí)覺(jué)得氣仿佛都不夠用了，她一邊深呼吸，一邊問(wèn)：“我可不可以替我母親去醫(yī)院看看你父親，就看一眼，絕不打擾?！?/p>

邱陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。臨出店門(mén)時(shí)，柳滬云安排店員，給邱陽(yáng)備最好的料子、最好的手工，以最快的速度送貨上門(mén)。她還說(shuō)因?yàn)榫壏郑砸欢ㄒ铀屠先艘惶准兠蘩镆隆Ｇ耜?yáng)感激得連聲道謝。

柳滬云是為自己和母親做這一切的，她想，生父無(wú)論如何要穿著女兒做的里衣走。

一路往車(chē)庫(kù)去，柳滬云渾身微微發(fā)抖，車(chē)子發(fā)動(dòng)了半天也不動(dòng)。邱陽(yáng)一看，手剎都沒(méi)有拉起來(lái)，他拍拍柳滬云的肩說(shuō)，“不介意的話，我來(lái)開(kāi)?！?/p>

進(jìn)了醫(yī)院，柳滬云一步一步挪上樓，整個(gè)人迷迷瞪瞪跟在邱陽(yáng)身后。邱陽(yáng)給柳滬云指了指父親，柳滬云看到白被子里露出的花白腦袋，嘴巴上扣著氧氣罩，鼻子里插著鼻飼管，被子下面還掛著尿袋……柳滬云眼前一黑，她像蝦米一樣弓起身，還是重心不穩(wěn)，趕緊蹲下，眼淚鼻涕恣意橫流，邱陽(yáng)還沒(méi)有搞明白怎么回事，就看到柳滬云已經(jīng)哭得蜷縮成一團(tuán)，嘴里喃喃地念叨著：“爸爸、爸爸、爸爸呀——”

走上飛機(jī)的那一刻，柳滬云還覺(jué)得自己的腳步是虛的，一步一步像踩著棉花。

冬至了，只有中午這一陣兒，陽(yáng)光依然灑滿院落，三三兩兩的老人圍坐在花園四周，或發(fā)呆或有一搭沒(méi)一搭地聊著天。柳萍早已不參與其中了，她總是仰著臉、閉著眼，仿佛全心全意享受著陽(yáng)光。她在這里待了一年，已經(jīng)太久了，別人家的、自己家的、那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的車(chē)轱轆話既不想聽(tīng)也不想說(shuō)了。每天按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，甚至按時(shí)曬太陽(yáng)。一個(gè)人的老，不單單表現(xiàn)在外貌上，而是每天做的事、接受的信息、接觸的人和世界，都已經(jīng)毫無(wú)變化。

進(jìn)了養(yǎng)老院，柳萍才知道，能出樓曬曬太陽(yáng)的老人都是被人羨慕的，老人們最怕的，是對(duì)很多事不知所措和力不從心。他們被迫天天看著一樓那些失智失能的老人，不得不靠著鼻飼管、尿管和護(hù)工活著。

人老了，似乎特別喜歡曬太陽(yáng)，仿佛想抓住一切的尾巴，怎么敢不珍惜陽(yáng)光呢？冬至過(guò)后，寒風(fēng)就會(huì)吹來(lái)，這樣暖洋洋的好日子轉(zhuǎn)瞬即逝，冰凍三尺的日子將度日如年。

柳萍耳邊傳來(lái)老人們最流行的一句話：慢慢活，快快死，才是福氣。

最喜歡夸耀兒女的顧阿姨和趙大姐又相互攀比上了。這些古稀之年的老人們，是一路比著活過(guò)來(lái)的。小時(shí)候，比誰(shuí)的鉛筆盒漂亮；再大些，比誰(shuí)的衣服漂亮，誰(shuí)家房子大，誰(shuí)爸媽有本事；之后，比誰(shuí)工作好，誰(shuí)的婚姻幸福；半生過(guò)去，開(kāi)始比兒女，誰(shuí)家的孩子在國(guó)外，誰(shuí)家的孩子在北上廣；等聚到了這個(gè)院子，開(kāi)始比誰(shuí)家的孩子來(lái)得勤，多看了自己一次；一路走到頭，還要比誰(shuí)離開(kāi)時(shí)遭的罪少……

都說(shuō)人老了會(huì)活得松弛通透，真正通透的人卻不多。但凡有人的地方就得比個(gè)高低。

柳萍長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，冬至這個(gè)節(jié)氣，簡(jiǎn)直成了她心頭的一個(gè)梗。邱平是這一天離開(kāi)她的，小女兒也是去年冬至?xí)r，把她送進(jìn)養(yǎng)老院的。滬云倒是常打電話來(lái)，但柳萍不敢給她透露自己的現(xiàn)狀。手心手背都是肉，兩個(gè)女兒吵架，她的心就像被一把刀絞著似的。來(lái)這里也好，至少不用再面對(duì)王強(qiáng)了。在這里想發(fā)呆就發(fā)呆，想發(fā)愣就發(fā)愣，愿意想誰(shuí)就想誰(shuí)，再?zèng)]有一雙陰沉沉的眼刀掃過(guò)來(lái)，問(wèn)，你這又是在想誰(shuí)呢？

柳滬云在門(mén)外立了很久，一進(jìn)大門(mén)，所有老人都像得到了某種指令似的，齊刷刷看向她，眼神隨著她的腳步緩緩移動(dòng)，柳滬云一個(gè)個(gè)看過(guò)去，在閉目養(yǎng)神的母親身旁站住了，輕輕叫了一聲“媽”。柳萍睜開(kāi)眼，像夢(mèng)囈般看著她，清醒過(guò)來(lái)，滿臉幸福地看看周?chē)耐?，笑著?wèn)柳萍：“你怎么還從上海來(lái)看我呢？耽誤了工作可怎么辦呢？”

柳滬云摩挲著母親的白發(fā)，帶點(diǎn)哽咽地問(wèn)：“媽，你在這里還好嗎？你是自己愿意待在這里的嗎？”

柳萍顯然吃了一驚，可又不知道怎么回答才是正確答案，只好囁嚅著點(diǎn)頭，那一瞬間，柳滬云仿佛看到了二十年后的自己。

母親當(dāng)年那么鮮亮，因?yàn)樾睦锎е鴤€(gè)夢(mèng)，一言不合就與王強(qiáng)吵個(gè)昏天黑地。歲月把她的委屈和她的夢(mèng)抹得一點(diǎn)不剩，讓她慢慢熬成了好脾氣，如今，莫說(shuō)跟人吵架，跟女兒說(shuō)話都賠著小心。

柳萍也看著女兒，看著酷似邱平的眼睛、鼻子、嘴，女兒像爹，真好。怎么能夠忘記那個(gè)男人呢？那是刻在她心上的人呀。

柳滬云看著母親瞅著自己的樣子，一陣心酸襲來(lái)，柳滬云摟住母親，看看其他老人，成心給母親爭(zhēng)個(gè)面子，她大聲說(shuō)：“媽，我來(lái)接你回家，咱們回上海的家，今后我陪著你?！?/p>

柳萍一疊聲應(yīng)著，皺紋中盛滿了淚水。

六

久不聯(lián)系的妹妹打電話來(lái)問(wèn)柳滬云，為什么把老媽領(lǐng)出養(yǎng)老院？柳滬云氣急說(shuō)，媽拖著一雙老風(fēng)濕腿，給你做飯洗衣帶娃，現(xiàn)在，媽走路靠拐杖了，你就給送去養(yǎng)老院了。妹妹振振有詞，我還要管我爸，你管媽有錯(cuò)嗎？

柳滬云眼前又現(xiàn)出妹妹含著大白兔奶糖，高高鼓起的腮幫子。

撣撣煙灰，她對(duì)著電話說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，今后，媽歸我管。然后，掛斷。

回上海之前，柳滬云試著給洪柳打了電話，做好了迎接所有難聽(tīng)話的準(zhǔn)備。不料，洪柳聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)了，下班后直接到賓館接她去吃晚飯。

進(jìn)了包廂，坐下，默默地喝了口茶，和女兒眼神一對(duì)，柳滬云就趕緊看向別處，她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣緊張了。

洪柳拿過(guò)菜單推給她，“愛(ài)吃什么，自己點(diǎn)?！?/p>

雖然是硬撅撅的一句話，卻透著親近。

柳滬云受寵若驚地看向洪柳，囁嚅道，“你，不恨媽媽了？”

洪柳垂下眼簾，過(guò)了好久才輕聲說(shuō)：“我生寶寶時(shí)，肚子疼了一天一夜，我又哭又鬧又罵，身邊的護(hù)士給我打氣，說(shuō)女兒生孩子隨媽，你媽生你時(shí)肚子疼了多久，你生孩子差不多也疼多久。那一刻，我想起了你，想著你當(dāng)年，大概也是這樣煎熬著生下了我。再后來(lái)，看著寶寶一歲歲長(zhǎng)大，有些事也能理解了。”

柳滬云能留給女兒的，也是一張銀行卡，臨別時(shí)，她告訴女兒，少任性，多存錢(qián)。好好過(guò)日子，但別委屈自己，媽媽這兒，永遠(yuǎn)給你托著底。

柳滬云沒(méi)看見(jiàn)，洪柳仰著臉，把眼淚逼了回去。

下了飛機(jī)，坐進(jìn)車(chē)?yán)?，柳滬云跟母親說(shuō)，咱先去接你外孫女。

柳萍顯然有些疑惑，動(dòng)了動(dòng)嘴唇卻什么都沒(méi)問(wèn)。直到把花花從寵物店接出來(lái)，柳萍才恍然大悟。原來(lái)，自己的“外孫女”叫花花。

晚飯后，柳滬云和柳萍窩在沙發(fā)里，電視開(kāi)著，誰(shuí)也沒(méi)看，仿佛只為了聽(tīng)聲音?？粗鴾泣c(diǎn)燃一支細(xì)長(zhǎng)的香煙，熟稔地吐著煙圈，柳萍沒(méi)有顯出吃驚或者不悅的神色。柳滬云瞟著窗外，柳萍捧著一杯熱茶，也看向窗外閃爍的霓虹，說(shuō)了句：“上海什么都好，就是沒(méi)暖氣，冷，鉆心的冷。”

柳滬云看著母親，“可算說(shuō)話了，你怎么就想到?jīng)]暖氣的事呢？從接你回來(lái)，我的事你怎么一句都沒(méi)問(wèn)？”

柳萍輕聲說(shuō)：“我這一生最大的理想，你都替我實(shí)現(xiàn)了，還問(wèn)啥呢?！?/p>

柳滬云狡黠一笑：“真的不問(wèn)了？”

柳萍問(wèn)：“還是一個(gè)人？”

柳滬云答：“一個(gè)人不行嗎？我沒(méi)有遇到能夠讓我比現(xiàn)在過(guò)得更好的人，干嗎非得找個(gè)人彼此折磨呢？你們這代人就是什么都相信，相信找個(gè)好男人能改變命運(yùn)。倒也是，你不就被男人改變了命運(yùn)嗎？”

柳萍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“其實(shí)，到頭來(lái)終究都是一個(gè)人。”

柳滬云吐出一口煙圈，說(shuō)：“我找到他了。”

柳萍聞言，笑問(wèn)，“你又找到誰(shuí)了，他是啥樣一個(gè)人？”

柳滬云定定地看著母親，咬了咬后槽牙，說(shuō)：“柳萍同志，那個(gè)叫邱平的男人，我找到他了?！?/p>

一聲脆響后，花花跑出去老遠(yuǎn)。

柳萍看都沒(méi)看打碎的杯子，怔怔地重復(fù)著：“邱——平、邱——平、邱——平?！?/p>

第二天，柳滬云陪母親折騰了一上午，燙頭、買(mǎi)衣服，從頭到腳煥然一新，柳萍卻像穿著別人的衣服似的，從坐到車(chē)?yán)铮麄€(gè)人就一直在哆嗦，喃喃自語(yǔ)著，“不知道我現(xiàn)在老成啥樣了，他應(yīng)該一眼能認(rèn)出來(lái)吧。”

柳滬云回頭看柳萍一眼，心疼得不行，她沒(méi)有告訴母親，邱平在重癥監(jiān)護(hù)室熬日子，她摟了摟柳萍說(shuō)，“深呼吸，多做幾個(gè)?！?/p>

到了病房門(mén)口，一報(bào)姓名，只聽(tīng)護(hù)士疑惑地問(wèn)：“你們不知道老人家昨天晚上已經(jīng)去世了嗎？”

柳滬云奔向母親的時(shí)候，晚了一步，柳萍一下子癱軟在地。

好不容易扶起母親，柳萍哆嗦著嘴唇吩咐女兒，“去問(wèn)問(wèn)他哪天出殯，咱倆去送送他?！?/p>

母女倆一起去參加邱平的追悼會(huì)，光滑的大理石地面，柳萍走得磕磕絆絆，哭得比站立一旁的家屬還傷心。

那些管子終于都不在了，柳滬云第一次看清了父親的面容，卻也是最后一次。她用力攙扶著母親，緩緩走出了殯儀館。

“柳經(jīng)理——哦、姐，請(qǐng)等一下?！?/p>

柳滬云轉(zhuǎn)頭，邱陽(yáng)大步走上前，先是給柳萍深深鞠了一躬，叫了聲：“柳阿姨，您多保重?！?/p>

柳萍疑惑地看向邱陽(yáng)，邱陽(yáng)說(shuō)：“整理父親遺物時(shí)，我看到了父親珍藏的一個(gè)舊日記本，知道了他和阿姨的故事。柳阿姨，謝謝您今天來(lái)送我父親最后一程，他老人家在天有靈，一定會(huì)很高興的。還有——就是，阿姨，我爸他不知道有姐姐，從來(lái)都不知道，您、您別怪他，他有太多的不得已……”

柳萍淚眼婆娑地?fù)嶂耜?yáng)的肩膀，哽咽著說(shuō)：“我懂、懂，好孩子，好孩子，那個(gè)日記本能借我看看嗎？”

柳滬云從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣傷心又這樣幸福的模樣，飯桌上，柳萍一邊往嘴里扒拉著米粒，眼睛還離不開(kāi)那本日記，柳滬云把菜盤(pán)往柳萍碗邊挪挪，“媽，我咋就遇不上靠譜的呢？”

柳萍深深地看向女兒，“你怎么沒(méi)有遇上過(guò)，洪柳她爸當(dāng)年多疼你，那么遷就你，你呢，硬是踩著小板凳夠你夠不到的東西呀?！?/p>

柳滬云黑了臉，轉(zhuǎn)念一想，媽說(shuō)的那個(gè)人，當(dāng)真是這一路走過(guò)來(lái)，對(duì)她最好的男人。可是，年輕時(shí)，幾個(gè)人肯認(rèn)命呢？

“你恨過(guò)我爸嗎？”

柳萍虛弱地?fù)u頭：“不恨。”

“就因?yàn)樗o你留了張桌子嗎？”

柳萍更用力地?fù)u頭：“你不懂，我謝他，給了我盼頭，還給我留下了你。這輩子，我知足了?！?/p>

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭