周維貴

(西華師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,四川 南充 637009)

在桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的小說集《喊女溪故事集》中,《薩帕塔的眼睛》是唯一取材于墨西哥革命這一歷史事件的短篇小說。該小說以著名農(nóng)民革命領(lǐng)袖埃米利亞諾·薩帕塔的情婦伊內(nèi)斯為敘事者,從女性的視角審視墨西哥革命(1910-1920)的動(dòng)蕩與薩帕塔這一歷史人物的形象。由于政治上的不成熟和軍事策略的失誤,薩帕塔所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民斗爭(zhēng)最終以失敗告終,他本人也因中了假降計(jì)被殺害。薩帕塔雖然兵敗身死,其影響卻與日俱增,他的名字被刻于議會(huì)下院的墻上,成為墨西哥歷史上公認(rèn)的民族英雄。在小說《薩帕塔的眼睛》中,希斯內(nèi)羅絲打破權(quán)威的歷史敘事,通過文學(xué)想象重構(gòu)歷史,為讀者呈現(xiàn)出被主流敘事所遮蔽的歷史人物形象。

一、對(duì)主流歷史敘事中薩帕塔形象的顛覆

在墨西哥的主流歷史敘事中,薩帕塔被描繪成一位充滿男子氣概的軍事領(lǐng)袖。他早年隨同父親輾轉(zhuǎn)于各個(gè)牧場(chǎng),從事馴馬和販馬的工作,成為一名遠(yuǎn)近聞名的牛仔。后來,薩帕塔參與到反對(duì)莊園主兼并土地的抗議集會(huì)和其它政治活動(dòng)中,并在墨西哥革命中成長(zhǎng)為叱詫風(fēng)云的軍事領(lǐng)袖。薩帕塔的革命目標(biāo)是要求政府和莊園主歸還失地農(nóng)民的土地,并保障農(nóng)民合法擁有土地的權(quán)利。為了達(dá)到這一目的,他與北方農(nóng)民起義領(lǐng)袖潘喬·比利亞聯(lián)手推翻了迪亞斯的統(tǒng)治,勝利進(jìn)軍墨西哥城。隨后薩帕塔又先后投入反對(duì)馬德羅、韋爾塔、卡蘭薩等人的軍事斗爭(zhēng)中,直至1919年被殺身亡。在革命中,薩帕塔所組建的革命委員會(huì)頒布了著名的《阿亞拉計(jì)劃》,該計(jì)劃倡導(dǎo)進(jìn)行土地改革,并號(hào)召?gòu)V大農(nóng)民為爭(zhēng)取土地與自由而斗爭(zhēng)。阿蘇維德在關(guān)于薩帕塔的傳記中將其描繪成“土改的先知,他年幼時(shí)就立志糾正農(nóng)村地區(qū)的不公現(xiàn)象,后來他為正義事業(yè)而戰(zhàn)斗,并因之而慷慨就義”[1]136。在20世紀(jì)30年代,墨西哥總統(tǒng)拉薩羅·卡德納斯在國(guó)內(nèi)施行土地改革,并大力發(fā)展教育事業(yè)。拉薩羅時(shí)期針對(duì)學(xué)齡兒童所推出的歷史讀本將薩帕塔塑造成“高貴、善良、勇敢、慷慨、不畏艱難、不受腐蝕、頗有直覺力”[1]138的領(lǐng)導(dǎo)者形象。隨后的墨西哥歷史教科書對(duì)薩帕塔的形象雖偶有修正,但大多數(shù)都將薩帕塔視為墨西哥革命的英雄。在這些歷史敘事中,薩帕塔的身上充滿了革命英雄主義的精神,他具有堅(jiān)定的革命信念,絕不妥協(xié)于敵人的收買和威脅。薩帕塔的影響不僅僅局限于墨西哥國(guó)內(nèi),而是擴(kuò)散到了整個(gè)拉美世界,“在拉美諸多知識(shí)分子的著作中,薩帕塔是墨西哥革命的典范”,[2]73他的“形象是作為提出民族解放計(jì)劃的歷史標(biāo)桿而呈現(xiàn)的?！盵2]73基于這些主流歷史敘事,薩帕塔完成了從普通人向革命英雄的蛻變,因而“在墨西哥和美國(guó),薩帕塔這一形象體現(xiàn)出一種反抗經(jīng)濟(jì)和政治不公的精神以及理想化的墨西哥男子氣概?！盵3]403

希斯內(nèi)羅絲在《薩帕塔的眼睛》中拂去革命敘事賦予薩帕塔的重重迷霧,通過伊內(nèi)斯的敘述呈現(xiàn)出薩帕塔不為人知的一面。伊內(nèi)斯違背父親的意愿,選擇與薩帕塔私奔,但薩帕塔卻遲遲不愿與伊內(nèi)斯結(jié)婚。面對(duì)伊內(nèi)斯的追問,薩帕塔要么以時(shí)機(jī)不成熟為托辭,要么直接拒絕伊內(nèi)斯的請(qǐng)求。伊內(nèi)斯想起薩帕塔曾經(jīng)遇到的一匹馬。那匹馬被囚于樓上的一間臥室,它從房間的窗簾中探出腦袋,就像“一個(gè)等待心上人的美人從露臺(tái)上出現(xiàn)?！盵4]98薩帕塔將這匹馬戲稱為“輕薄的女人”[4]98。不難看出小說中伊內(nèi)斯與馬之間的互涉關(guān)系。對(duì)于牛仔薩帕塔來說,年紀(jì)尚輕的伊內(nèi)斯被束縛于家,他只需要“拋出套索,套上馬具,然后關(guān)上圍欄。將容易套住的拽回家?！盵4]112可見,伊內(nèi)斯不過是薩帕塔征服的對(duì)象,其中體現(xiàn)了根深蒂固的男權(quán)主義意識(shí),這種男權(quán)意識(shí)“以對(duì)女性的征服和消費(fèi)為特征”[5]114。薩帕塔對(duì)伊內(nèi)斯的追求及其后來對(duì)伊內(nèi)斯的背叛本質(zhì)上是男性特權(quán)主導(dǎo)下的一種性別剝削和壓迫。

薩帕塔號(hào)召農(nóng)民為爭(zhēng)奪土地而斗爭(zhēng),但同時(shí)也以革命的名義誘騙年輕的女性。透過伊內(nèi)斯之口,讀者了解到薩帕塔除了伊內(nèi)斯以外,還擁有多位其他的情人,其中“在霍胡特拉有三個(gè)女人……你的女人們彼此之間非常融洽,從事同一事業(yè)、信仰革命的巨大好處的姐妹們?！盵4]104薩帕塔對(duì)她們來說“不是一個(gè)男人;你是一個(gè)傳奇,一個(gè)神話,一個(gè)神?！盵4]104薩帕塔對(duì)女性的征服和消費(fèi)被隱藏在充滿光環(huán)的革命話語里,這些女性成為薩帕塔革命事業(yè)的祭品。希斯內(nèi)羅絲對(duì)薩帕塔的塑造并非憑空捏造,因?yàn)閾?jù)記載薩帕塔曾有多位情人,他“無疑熱衷于一些能體現(xiàn)男子氣概的愛好:女人、酒精、馬匹和斗雞”。[1]129

希斯內(nèi)羅絲在小說中不僅試圖還原薩帕塔的情感生活,還通過伊內(nèi)斯之口顛覆了薩帕塔的公共形象。在公眾記憶中,薩帕塔的標(biāo)志性特征是他那“特大號(hào)的胡須與炯炯有神的眼睛。他身著典型的牛仔服飾:緊身黑褲,短款?yuàn)A克,一頂帽檐很寬的錐形闊邊帽?！盵1]141但是,在小說開篇,這些能彰顯男子氣概的服飾被置于一邊,在伊內(nèi)斯身旁熟睡的薩帕塔全身赤裸。伊內(nèi)斯的敘述正是以薩帕塔的身體特征作為開端的,她不厭其煩地描述著薩帕塔身體的各個(gè)部位。通過聚焦薩帕塔的身體特征,希斯內(nèi)羅絲撕去縈繞于薩帕塔身上的神圣光環(huán),以其肉身消解歷史敘事賦予薩帕塔的神性。小說中,薩帕塔的身體被反復(fù)提及,他擁有“細(xì)瘦的腿和修長(zhǎng)的腳掌”,[4]89那就是一具“瘦弱的男孩的身體”。[4]98薩帕塔身體的瘦弱與其在公眾面前所展現(xiàn)的英雄形象大相徑庭,成為瓦解其男子氣概的表征符號(hào)。

除了聚焦薩帕塔的身體特征,希斯內(nèi)羅絲還通過伊內(nèi)斯之口揭露了薩帕塔的內(nèi)心世界。薩帕塔并非如歷史敘事中所描繪的那樣勇敢無畏,他疲憊緊張,“總是擔(dān)心暗殺者的子彈?！盵4]90他生性多疑,覺得“每個(gè)人都可能成為叛徒”。[4]90他性情乖張,“這些天一切都讓你煩心。任何響聲、任何光線,甚至陽(yáng)光……每個(gè)人都怕你,甚至你的人?！盵4]90與他在公眾中的形象不同,“戰(zhàn)爭(zhēng)讓你如此脆弱、孤獨(dú)”。[4]91在伊內(nèi)斯的敘事中,薩帕塔成為在情感上依附于伊內(nèi)斯的大男孩,他會(huì)在遇到困難時(shí)尋求伊內(nèi)斯的安撫。伊內(nèi)斯經(jīng)常用“小爸爸”、“小男孩”、“小寶貝”、“好小子”等稱謂來指稱薩帕塔,凸顯出薩帕塔對(duì)伊內(nèi)斯的情感依附。只有在伊內(nèi)斯身邊,薩帕塔才能擺脫焦慮和不安,得以安睡。通過書寫薩帕塔的私人生活和內(nèi)心世界,希斯內(nèi)羅絲刻畫出一個(gè)更加立體、更加復(fù)雜的薩帕塔形象,超越了歷史敘事對(duì)薩帕塔的扁平化再現(xiàn)。

二、對(duì)歷史敘事中失語者伊內(nèi)斯形象的建構(gòu)

在解構(gòu)主流歷史敘事中薩帕塔形象的同時(shí),希斯內(nèi)羅絲還著力于塑造伊內(nèi)斯這一隱匿于歷史深處的女性人物形象。有關(guān)伊內(nèi)斯的歷史記錄很少,人們只知道她和薩帕塔并未合法結(jié)婚,他們誕下了尼古拉斯及至少一位女兒。作為被歷史敘事遺忘的失語者,伊內(nèi)斯同樣被卷入歷史事件之中,承受著革命和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛。希斯內(nèi)羅絲憑借有限的信息,通過文學(xué)想象賦予伊內(nèi)斯言說的權(quán)力,并審視女性在男權(quán)主義社會(huì)結(jié)構(gòu)下的生存狀態(tài)。

在男權(quán)主義社會(huì)結(jié)構(gòu)中,女性的角色和地位是以其與男性的關(guān)系來定位的,這決定了女性的從屬地位。在成為薩帕塔的情人之前,年輕的伊內(nèi)斯不得不“在天亮之前起床為一天的玉米煎餅準(zhǔn)備玉米?！盵4]93帥氣的牛仔薩帕塔正好給伊內(nèi)斯提供了一個(gè)擺脫家庭束縛的機(jī)遇。但是,父親對(duì)于伊內(nèi)斯的決定極力反對(duì),他堅(jiān)持認(rèn)為薩帕塔“從來沒有住過茅草屋……從來不穿農(nóng)民的白棉布襯衣。”[4]94伊內(nèi)斯的父親之所以反對(duì)兩人的感情,因?yàn)榕Ｗ兴_帕塔過著居無定所、四處漂泊的生活。對(duì)于父親來說,穩(wěn)定的住所和家庭是女性的歸宿,女性只有在家庭里才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。叛逆的伊內(nèi)斯最終違背了父親的意愿,選擇與薩帕塔私奔。

小說開篇,作者即呈現(xiàn)出伊內(nèi)斯與眾不同的一面。敘事者伊內(nèi)斯從薩帕塔漂亮修長(zhǎng)的手轉(zhuǎn)向自己那粗糙蒼老的手,這雙手見證了自己常年的勞作,“像男人一樣繁重的勞動(dòng),用鋤頭和大刀平整土地”。[4]89雖然生活頗為艱辛,伊內(nèi)斯卻坦然道,“我不怕繁重的工作,也不怕一個(gè)人待在山中。我不怕死也不怕坐牢?！盵4]90一個(gè)堅(jiān)韌能干的女性形象躍然紙上。由于薩帕塔長(zhǎng)時(shí)間的缺席,伊內(nèi)斯獨(dú)立承擔(dān)起撫養(yǎng)子女、照顧家人的重?fù)?dān)。她不僅像男人一樣在農(nóng)田里勞作,種植玉米、豆子等作物,她還學(xué)會(huì)在市場(chǎng)上“變賣東西度日”,[4]105她“甚至知道怎樣買賣牲口?！盵4]105在獨(dú)立支撐家庭的同時(shí),她還不得不與各種軍隊(duì)周旋,因?yàn)椤胺彩擒婈?duì)都是對(duì)我們不利的”,[4]105他們“都一樣壞,偷我們的母雞,晚上偷女人?！盵4]105為了躲避軍隊(duì)的迫害,伊內(nèi)斯時(shí)常帶著家人逃進(jìn)山中,棲身于巖石之后或者洞穴之中。伊內(nèi)斯在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中支撐起整個(gè)家庭,充分展示出女性的韌性和力量,瓦解了男權(quán)話語針對(duì)女性所構(gòu)建的柔弱形象。

在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)沖擊和薩帕塔的背叛之后,伊內(nèi)斯開始反思自己的經(jīng)歷,并逐漸認(rèn)識(shí)到男權(quán)主義社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的壓迫。由于伊內(nèi)斯并未正式與薩帕塔結(jié)婚,她不得不為自己的尷尬身份所困擾,她不知道自己算“偶爾的妻子”,還是情人,抑或是妓女,“其中任何一種身份都不會(huì)像同時(shí)具有所有這些身份那么可怕?！盵4]108在男權(quán)社會(huì)中,身份的模糊給伊內(nèi)斯帶來了極大的不便,她不僅遭到父親的埋怨,還受到整個(gè)社會(huì)的排斥。村里人將她稱為“巫婆”,“那一刻我明白了自己有多么孤立無援?！盵4]107身份的模糊和越界使得伊內(nèi)斯與自己的母親和姨媽的命運(yùn)聯(lián)系在一起。伊內(nèi)斯的母親由于婚外情成為村民眼中的巫婆,舒沙姨媽在伊內(nèi)斯母親去世后取代了母親的位置,兩者在一定程度上都是身份的越界者。正是身份的越界挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性角色的僵化定義,使得伊內(nèi)斯能夠冷靜地觀察社會(huì),從而獲得一種超越性的審視視角,“我們家族的女人,我們?nèi)加羞@樣的能力,能看到我們的眼睛所看不到的?！盵4]108小說中,伊內(nèi)斯被作者賦予一種特殊的能力,她能超脫時(shí)空的限制,其靈魂可以像貓頭鷹一樣升入高空俯視大地上的一切,她甚至能看到過去所發(fā)生的和將來要發(fā)生的事情。這一情節(jié)安排看似魔幻而不真實(shí),實(shí)則極具象征意義。伊內(nèi)斯的“看”并非一種超自然的官能,而是一種洞悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解力。也正是這種超越歷史局限的理解力為伊內(nèi)斯的抗?fàn)幍於苏J(rèn)知基礎(chǔ)。

伊內(nèi)斯善于思考,也極富內(nèi)省意識(shí)和反抗精神。她認(rèn)識(shí)到薩帕塔與自己的情感關(guān)系的本質(zhì),她不像薩帕塔的其他情人一樣迷失于人們賦予薩帕塔的神秘光暈。她知道,薩帕塔僅僅把自己和他的其他情人視為“消遣”,[4]103薩帕塔也因此被人形容為“好女色的”。[4]108伊內(nèi)斯認(rèn)識(shí)到“好女色的”(mujeriego)這個(gè)詞透露出男性對(duì)女性的輕慢和征服,“我不喜歡這個(gè)詞。為什么不是好男色的?……但是在男人嘴里,這個(gè)詞硬邦邦、沉甸甸的,是豐腴的身體,是可以傷害甚至殺害的?！盵4]108這個(gè)詞本身即承載著男性權(quán)力這一隱含之義,所以在男權(quán)主義意識(shí)形態(tài)話語下“好女色的”并非大惡,反而含有“具有男子氣概”這樣的意義。但是,“好男色的”(hombreriego)卻被視為極度不端行為,逾矩者被視為“巫婆、納瓜”,[4]108成為男權(quán)主義社會(huì)防備和消滅的對(duì)象。伊內(nèi)斯的母親正是由于婚外情被人殘酷地殺害。在罹難之后,伊內(nèi)斯母親的尸首被男人們夸張地?cái)[弄,“發(fā)辮散開,一個(gè)男人的寬邊帽戴在她頭上,一支雪茄含在她嘴里,似乎在說,這就是我們對(duì)待一個(gè)想像男人一樣行事的女人的做法?！盵4]115伊內(nèi)斯的身份越界使得她承受了持續(xù)的語言暴力,也讓她理解到語言背后的權(quán)力光譜,“語言自有它們自己的魔力。它們可以讓人陶醉,也可以取人性命?！盵4]108也正因?yàn)橐羶?nèi)斯洞穿了語言及革命敘事的迷惑性,她才能真正認(rèn)識(shí)薩帕塔,并正視薩帕塔的背叛,“我們絕不姑息犯錯(cuò)的人。我們知道怎么去愛,也知道怎么去恨?！盵4]104

伊內(nèi)斯認(rèn)識(shí)到男權(quán)主義社會(huì)施予女性的壓迫和迫害,這賦予伊內(nèi)斯的抗?fàn)幰环N深刻的女性意識(shí)。她挪用男權(quán)社會(huì)用以貶抑女性的稱呼,并賦予其新的內(nèi)涵,“如果我是個(gè)巫婆,那就可以那樣了……我開始吃黑色的東西……讓我堅(jiān)強(qiáng)起來,狠起來?！盵4]109通過吃黑色的食物,“伊內(nèi)斯抗拒白顏色所施予的壓迫及其與父權(quán)制的聯(lián)系,從而改變父權(quán)制所內(nèi)在的權(quán)力?！盵6]152伊內(nèi)斯意識(shí)到自己與母親的命運(yùn)的相似性,并用母親的名字給女兒命名,這一行為具有強(qiáng)烈的反叛性,因?yàn)樗诘纳缛赫Ｍㄈヒ羶?nèi)斯母親的痕跡;此外,伊內(nèi)斯女兒的昵稱馬萊娜也映射了墨西哥文化中著名的女性原型:叛國(guó)者瑪琳琦,[6]152這一原型在希斯內(nèi)羅絲等作家的作品中“成為墨西哥裔美國(guó)女作家通過語言/文本構(gòu)建自我身份、尋找自我認(rèn)同并反抗男性權(quán)威的一個(gè)典型象征?！盵7]51伊內(nèi)斯在展望未來時(shí)看到了馬萊娜的兩個(gè)雙胞胎孩子,“她們一輩子都不會(huì)結(jié)婚,兩個(gè)勇敢的老姑娘,靠在墨西哥城的梅爾塞市場(chǎng)賣草藥為生?！盵4]115伊內(nèi)斯在與薩帕塔的情感關(guān)系中淪為被征服和消費(fèi)的對(duì)象,所以對(duì)外孫女拒絕結(jié)婚的決定伊內(nèi)斯明確表達(dá)出支持,這也體現(xiàn)出伊內(nèi)斯對(duì)浸透著男權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的家庭觀念的否定。

三、對(duì)墨西哥革命的再現(xiàn)與溯源

墨西哥革命開啟了長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)亂時(shí)期,也催生了一批性格鮮明、主張各異的革命人物,包括薩帕塔、馬德羅、比利亞、卡蘭薩等人。他們被寫入歷史,成為推動(dòng)歷史變革的重要推手。但是,在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受蹂躪的廣大人民卻被主流歷史敘事遺忘,成為歷史書寫中無足輕重的失語者,其中女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇更是無緣于由男性所主導(dǎo)的歷史書寫。

希斯內(nèi)羅絲通過文學(xué)想象彌補(bǔ)歷史敘事的空白,將傳統(tǒng)歷史書寫中的失語者重新請(qǐng)回?cái)⑹挛谋?從而模糊了文學(xué)敘事與歷史敘事的邊界,極大地拓展了文學(xué)敘事再現(xiàn)歷史的功能。在小說中,第一人稱的敘事策略既打破了傳統(tǒng)歷史敘事中女性的緘默狀態(tài),也賦予伊內(nèi)斯的敘事一種即時(shí)性和具身性,超越了歷史敘事的扁平化傾向。因此,與歷史敘事相比,伊內(nèi)斯對(duì)墨西哥革命的講述顯得更為真切和可感。由于家里缺糧斷炊,伊內(nèi)斯的父親本打算去親戚家尋求幫助,但在路途中他被政府軍綁架,并被送上了戰(zhàn)場(chǎng)。父親的身體在戰(zhàn)火中垮掉,并染上嚴(yán)重的肺病。在治療的過程中,父親失去了三根肋骨,并在后背上留下一個(gè)可供呼吸的洞。父親身體的殘缺既表明戰(zhàn)爭(zhēng)給普通人民造成的肉體戕害,也象征著普通人民在持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神空虛。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去無數(shù)人的生命,使得“夸烏特拉彌漫著死尸的臭味”。[4]99戰(zhàn)爭(zhēng)造成個(gè)體的精神危機(jī),“太多的苦難讓我們的心麻木得像尸體”[4]99,也扭曲了人與人的基本聯(lián)系,“……那些尸體……只剩下一具皮囊,像耳環(huán)一樣晃蕩著,慢慢地它們就不那么嚇人了,甚至不再具有任何意義了。也許那才是最可怕的。”[4]99戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和暴力在人們心中種下冷漠的種子,摧毀了人們所賴以生存的團(tuán)結(jié)和互助,而這正是伊內(nèi)斯一家處處遭受排擠的重要原因之一。

革命者在推翻迪亞斯的獨(dú)裁統(tǒng)治之后并沒有建立一個(gè)能恢復(fù)社會(huì)秩序的有效政府,而是陷入了爭(zhēng)權(quán)奪利的混戰(zhàn)之中。由于相互的敵視,他們給普通人民帶來的傷害有過之而無不及,“革命期間最為激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在以卡蘭薩為一方的立憲派和以比利亞、薩帕塔為另一方的革命武裝之間?！盵8]56革命結(jié)束之后,為了實(shí)現(xiàn)各革命派系之間的和解,執(zhí)政的國(guó)民革命黨(后來更名為墨西哥革命黨、墨西哥革命制度黨)同時(shí)承認(rèn)各派系領(lǐng)袖的歷史貢獻(xiàn),并于1931年7月將薩帕塔和卡蘭薩的名字同時(shí)刻在議會(huì)下院的墻上。30年代后的墨西哥官方史學(xué)有意淡化各派系之間的紛爭(zhēng),并將各派系的斗爭(zhēng)都整合進(jìn)旨在團(tuán)結(jié)各派系的革命敘事中。然而,這一敘事忽略了在派系沖突中遭受劫難的普通人民,不利于人們真正了解并反思墨西哥革命的復(fù)雜進(jìn)程。希斯內(nèi)羅絲在小說中試圖再現(xiàn)墨西哥革命時(shí)期的派系斗爭(zhēng),從而引導(dǎo)讀者更全面地反思戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,伊內(nèi)斯所在的村子遭到卡蘭薩軍隊(duì)的野蠻襲擊,“卡蘭薩分子毀了一切,因?yàn)樗麄冋f,這兒就連石頭也是薩帕塔的?！盵4]107卡蘭薩的軍隊(duì)在屠殺敵方區(qū)域內(nèi)的普通民眾時(shí)毫不留情,“我記得在特拉提薩潘屠殺之后,二百八十六個(gè)男人、女人和孩子慘遭卡蘭薩分子屠殺?！盵4]109卡蘭薩的報(bào)復(fù)性襲擊和屠殺使得伊內(nèi)斯成為村民眼里的禍源,只因?yàn)橐羶?nèi)斯是薩帕塔的情人。

戰(zhàn)爭(zhēng)給伊內(nèi)斯造成了極大的傷害,也讓伊內(nèi)斯認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛妄和本質(zhì)。根據(jù)歷史記載,薩帕塔卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因即是大莊園主瘋狂的土地兼并行為,“戰(zhàn)前,是酋長(zhǎng)們抓年輕姑娘和結(jié)了婚的女人。他們幾乎無所不搶——土地、法律、女人”[4]105。通過揭露戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前大莊園主的橫行霸道,伊內(nèi)斯直接表達(dá)出對(duì)特權(quán)階層的控訴。然而,伊內(nèi)斯卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的根源并不在此,“戰(zhàn)爭(zhēng)是從這里開始的,從我們心里,從我們床上?！盵4]108她反問薩帕塔,“你也有一個(gè)女兒。你想別人怎么待她呢?像你待我一樣嗎?”[4]108伊內(nèi)斯將特權(quán)階層對(duì)土地的兼并與男性對(duì)女性的征服聯(lián)系起來,充分展現(xiàn)了兩者所共通的征服邏輯。男權(quán)主義意識(shí)形態(tài)中的征服邏輯將女性視為亟待占有的獵物,正如大莊園主將普通農(nóng)民家的土地視為兼并的對(duì)象一樣。薩帕塔以“土地和自由”為政治口號(hào)反抗特權(quán)階層的欺詐和剝削,卻未能理解自己對(duì)女性的征服與大莊園主對(duì)土地的兼并本質(zhì)上都出于占有欲的膨脹。具有反諷意味的是,薩帕塔與伊內(nèi)斯的兒子尼古拉斯后來背叛了薩帕塔的事業(yè),將“薩帕塔這個(gè)名字賣給革命制度黨的競(jìng)選活動(dòng)”。[4]115尼古拉斯的背叛同樣源自其對(duì)土地的占有欲,“政府給他一塊土地的時(shí)候他大發(fā)牢騷,說那不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,說一個(gè)偉大人物的兒子不應(yīng)該過得像個(gè)農(nóng)民?！盵4]115正是這種占有欲剝奪了人的自由,也造成了人際關(guān)系和人地關(guān)系的扭曲,并最終引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

事實(shí)上,薩帕塔對(duì)土地的理解與伊內(nèi)斯對(duì)土地的理解存在天壤之別。對(duì)薩帕塔來說,他與土地的聯(lián)系就是一張張契據(jù)。他命令自己的追隨者奇科要保證這些契據(jù)的安全。薩帕塔和奇科后來死于非命,因此沒有人知道這些契據(jù)的埋藏之地,但是土地還在那里,“無所謂比以前更好還是更糟,也無所謂和以前相同還是不同?！盵4]116這樣的結(jié)局對(duì)薩帕塔及其革命目標(biāo)來說無疑具有強(qiáng)烈的諷刺性。但是對(duì)伊內(nèi)斯來說,土地真正進(jìn)入了她的生命體驗(yàn)。她從土地里獲得家人賴以生存的食物,她利用樹林、山洞和巖石的庇護(hù)以躲避軍隊(duì)的戕害,她記得薩帕塔在一棵小鱷梨樹下親吻她,她記得私奔那夜自己在一棵藍(lán)花楹樹下等著薩帕塔,她對(duì)這片土地上發(fā)生的苦難抱有深刻的同情。小說中大量細(xì)節(jié)都確證了伊內(nèi)斯與土地的親密聯(lián)系,而薩帕塔心目中的土地不過是一種可供占有的資源,一種抽象的符號(hào)。伊內(nèi)斯對(duì)薩帕塔的詰問深刻地展現(xiàn)出伊內(nèi)斯自己的土地觀,“你不屬于我……你不屬于任何人,是不?除了土地。承載和照料著我們的大地母親。我們中的每一個(gè)?！盵4]114伊內(nèi)斯的話表明,征服邏輯主宰下的人地關(guān)系是扭曲的,它割裂了人地之間的依存關(guān)系,從而使人喪失了對(duì)土地的敬畏之心。

總之,希斯內(nèi)羅絲將薩帕塔和伊內(nèi)斯的個(gè)人歷史與墨西哥革命期間的腥風(fēng)血雨編織進(jìn)伊內(nèi)斯的敘事之中,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)敘事與歷史敘事的混雜,從而使文學(xué)想象成為更“真實(shí)”地再現(xiàn)歷史的重要手段。通過賦予伊內(nèi)斯言說的權(quán)力,希斯內(nèi)羅絲將主流歷史敘事所忽略的失語者重新引入歷史,并對(duì)主流歷史敘事中所浸淫的男權(quán)主義意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了深刻的解構(gòu)。正是在這一過程中,薩帕塔的形象與伊內(nèi)斯的形象都變得更為豐富和立體,也更符合歷史的“真實(shí)”。希斯內(nèi)羅絲也通過伊內(nèi)斯之口再現(xiàn)了墨西哥革命的歷史進(jìn)程,使革命所造成的傷害以更具體、更形象的方式呈現(xiàn)出來,從而達(dá)到在更微觀的層面上書寫歷史的目的。