劉曉航

（山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

孫犁的創(chuàng)作主要?dú)v經(jīng)解放區(qū)時(shí)期、1950-1970年代和“新時(shí)期”三個(gè)主要的文學(xué)史階段，可以說(shuō)是與當(dāng)代文學(xué)一同成長(zhǎng)的作家。作為一個(gè)文學(xué)史地位較為穩(wěn)定的經(jīng)典作家，以往研究涉及范圍頗為廣泛，對(duì)孫犁年譜、傳記、佚文、筆名等基礎(chǔ)資料的撰寫與考索，對(duì)孫犁各個(gè)時(shí)期文學(xué)風(fēng)貌與創(chuàng)作演進(jìn)的研究，對(duì)孫犁生活史實(shí)、文學(xué)風(fēng)格以及他與“荷花淀派”的關(guān)系的探究，對(duì)孫犁文學(xué)編輯、批評(píng)活動(dòng)以及孫犁與新時(shí)期作家莫言、鐵凝等文學(xué)互動(dòng)研究的展開，都說(shuō)明孫犁研究已較深入。但成熟的研究范圍、路徑和方式意味著創(chuàng)新的難度，隨之而來(lái)的往往是研究生命力的萎縮。在較為成熟的研究之后，一方面是新的研究只能遵循已有的研究范圍和路徑進(jìn)入，在缺乏新材料和新視野的基礎(chǔ)上難出新觀點(diǎn)；另一方面則走向?qū)O犁一些細(xì)碎、邊緣問(wèn)題的考察。眾所周知，作家的文學(xué)生命力在于有持續(xù)不斷的讀者，同樣可以說(shuō)，作家的文學(xué)史生命力則在于研究者不斷的重讀，尤其是提出新的觀點(diǎn)，開辟新的研究空間。因此，本文試圖在對(duì)孫犁以往研究的主潮、重點(diǎn)進(jìn)行梳理的基礎(chǔ)上，根據(jù)學(xué)界近年來(lái)有關(guān)孫犁研究的新材料、新視野及自我體會(huì)，對(duì)孫犁研究的可能空間加以展望，以期對(duì)孫犁研究的開掘有所助力。

一、時(shí)風(fēng)變化與孫犁研究的階段性演進(jìn)

從長(zhǎng)時(shí)期的研究脈絡(luò)看，孫犁研究的特點(diǎn)與時(shí)代變化關(guān)聯(lián)緊密。在解放區(qū)時(shí)期，涉及孫犁的文章如劉平為《論通訊員和通訊寫作》一書所寫前言和對(duì)《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》的評(píng)論則帶有為抗戰(zhàn)服務(wù)向大眾宣傳的意味，這些評(píng)價(jià)較難見出作家的個(gè)性氣質(zhì)和文學(xué)特質(zhì)。但也有一些對(duì)孫犁本人和作品的直觀評(píng)價(jià)，如潘訥評(píng)價(jià)孫犁“新鮮、明快、而多少帶有點(diǎn)埋在深處的脆弱”[1]67。有關(guān)孫犁作品的評(píng)價(jià)，如對(duì)《丈夫》缺乏對(duì)敵斗爭(zhēng)的“最尖銳的主題”[2]的批評(píng)以及對(duì)《荷花淀》“充滿健康樂(lè)觀的情緒”和“充滿小資產(chǎn)階級(jí)情結(jié)”[3]的評(píng)價(jià)上的矛盾，已顯示出評(píng)論者對(duì)孫犁寫作風(fēng)格與時(shí)代主潮裂痕的把握；而對(duì)《碑》不夠“真實(shí)”的批評(píng)[4]和《新安游記》“客里空”的批評(píng)[5]14-15，則明顯帶有當(dāng)時(shí)左傾思想的烙印?？傮w來(lái)看，解放區(qū)時(shí)期的評(píng)價(jià)較為樸素、零散，且為抗戰(zhàn)服務(wù)的功能性評(píng)價(jià)明顯，尚未看到對(duì)孫犁創(chuàng)作體系化的研究。1950—1970 年代的孫犁研究大多為文學(xué)批評(píng)性質(zhì)，其中最多的是對(duì)孫犁當(dāng)時(shí)創(chuàng)作、出版作品的及時(shí)跟蹤，如對(duì)《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》的評(píng)介。從批評(píng)的基調(diào)和姿態(tài)來(lái)看，1949 年后對(duì)孫犁評(píng)價(jià)有兩種論調(diào)，一種是站在政治立場(chǎng)，以階級(jí)觀念對(duì)孫犁創(chuàng)作方法、風(fēng)格的批評(píng)。如1951 年《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)評(píng)論》刊載的《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見》《對(duì)孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見》認(rèn)為，孫犁作品將女性“性格強(qiáng)行分裂，寫成了有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命行動(dòng)和小資產(chǎn)階級(jí)感情、趣味的人物”[6]，缺乏對(duì)黨“決定性的領(lǐng)導(dǎo)作用”的描寫，“歪曲地塑造了幾個(gè)新的人物的典型形象”[7]。這種政治化立場(chǎng)在孫犁研究中愈演愈烈，以至于在1967 年孫犁被視為“反黨黑作家”，批評(píng)《鐵木前傳》“歪曲了社會(huì)主義革命階段、合作化時(shí)期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活，散布了資產(chǎn)階級(jí)‘人性論’‘人情味’，以階級(jí)調(diào)和論，代替錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)”[8]。另一種是基于孫犁作品特色加以總結(jié)的文學(xué)評(píng)點(diǎn)，主要的評(píng)論者如遠(yuǎn)千里、梁斌、王林、方紀(jì)、冉淮舟、馮健男等與孫犁有著密切的聯(lián)系，此外，評(píng)論家黃秋耘的文章也值得特別關(guān)注。這些評(píng)論大都從孫犁的語(yǔ)言、描寫方法、風(fēng)景、人物、結(jié)構(gòu)等層面總結(jié)出孫犁作品抒情化、詩(shī)化的文學(xué)特點(diǎn)以及關(guān)注女性的主題內(nèi)容，在立場(chǎng)上多是對(duì)孫犁風(fēng)格化的褒獎(jiǎng)。茅盾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上的報(bào)告，對(duì)孫犁風(fēng)格的評(píng)價(jià)已成為經(jīng)典文獻(xiàn)：所謂“散文富于抒情味，他的小說(shuō)好象不講究篇章的結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻”[9]99，指出了孫犁抒情、散文化的特點(diǎn)。黃秋耘點(diǎn)出孫犁《風(fēng)云初記》是詩(shī)的寫法，“用做詩(shī)的方法來(lái)做小說(shuō)，比較便于發(fā)揮作者的抒情能力，比較擅長(zhǎng)于描繪生活長(zhǎng)河中的一朵浪花，時(shí)代激流中的一片微瀾……”[10]。王林、方紀(jì)、馮健男文章也多從孫犁這一抒情、詩(shī)意的特點(diǎn)出發(fā)加以解讀。在對(duì)孫犁不足的評(píng)價(jià)上，這些評(píng)論者都看到了孫犁風(fēng)格與時(shí)代主潮的錯(cuò)位之處：“有時(shí)回避生活中的尖銳矛盾；有時(shí)只表現(xiàn)自己所感受到的一個(gè)較小的精神世界。這當(dāng)然和作者在革命斗爭(zhēng)中的實(shí)際鍛煉有關(guān)，對(duì)他的才能也是一種限制。他很想突破這種限制，更有力地表現(xiàn)出我們偉大時(shí)代的偉大生活來(lái)?！盵11]相對(duì)而言，黃秋耘更多的是將孫犁這一缺憾視作一種藝術(shù)風(fēng)格，認(rèn)為孫犁以“斗方白描”的方式書寫時(shí)代，雖與“高歌猛進(jìn)、揮斥風(fēng)雷”的時(shí)代不相襯，但這正是他的獨(dú)特之處。總體來(lái)說(shuō)，對(duì)孫犁較為系統(tǒng)、學(xué)理性的研究起步于1960 年代，這一階段對(duì)孫犁敘事結(jié)構(gòu)上的“橫截面”“片段”和風(fēng)格上的詩(shī)意、抒情的總結(jié)成為后來(lái)評(píng)價(jià)孫犁文學(xué)風(fēng)格的基本觀點(diǎn)。

1970 年代末到80 年代的孫犁研究開始擺脫1950—1970 年代的政治、階級(jí)立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而對(duì)作家主體和文學(xué)本體進(jìn)行分析。在此風(fēng)氣影響下，以往對(duì)孫犁缺乏時(shí)代宏大描寫、缺乏故事情節(jié)完整呈現(xiàn)的批評(píng)幾乎不再出現(xiàn)。80 年代的研究者大部分依然從孫犁的文學(xué)風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)主義寫作手法兩個(gè)角度進(jìn)行論述。而在對(duì)孫犁文學(xué)風(fēng)格的解讀中，詩(shī)意、抒情、白描、意境美等是討論孫犁文學(xué)創(chuàng)作的主要話語(yǔ)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，80 年代對(duì)孫犁的這些評(píng)價(jià)，一方面呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的變化，另一方面在文壇空氣由政治、階級(jí)論轉(zhuǎn)入文學(xué)本體論的情況下，發(fā)掘?qū)O犁的獨(dú)特風(fēng)格，尤其是與1950—1970 年代文學(xué)主潮相異的“陰柔之美”成為當(dāng)時(shí)評(píng)論家共有的意識(shí)。不過(guò)，上述那些相似的、有些流于人云亦云的風(fēng)格闡發(fā)雖然在文本梳理上更加細(xì)致，總體卻沒(méi)有超出“十七年”文學(xué)中黃秋耘、馮健男等人對(duì)孫犁的風(fēng)格定位。①這樣的情況其實(shí)一直延續(xù)到20 世紀(jì)90 年代中期，1994 年孫犁在會(huì)見“天津市孫犁研究會(huì)”的負(fù)責(zé)人時(shí)就說(shuō)：“研究不能老重復(fù)過(guò)去那些東西，什么孫犁文章行云流水呀，富有詩(shī)意呀，還有荷花淀流派等等，要拿出一些新的東西?！眳⒁妼O犁《語(yǔ)重心長(zhǎng)一席話——孫犁談文學(xué)研究》一文，載《天津市孫犁研究會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》1994 年第1 期。這一時(shí)期對(duì)“荷花淀派”的討論也帶有非常明顯的時(shí)代癥候性，1980 年代初在《河北文學(xué)》舉辦的關(guān)于“荷花淀”流派的座談會(huì)上，研究者大多從建構(gòu)論的視角解讀“荷花淀派”的必要性：鮑昌的文章徑直以《中國(guó)文壇上需要這個(gè)流派》為題，認(rèn)為“多年以來(lái)，我們的文學(xué)不講求風(fēng)格，更不提倡流派，嚴(yán)重地影響了文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。今天的情況不同了。我們粉碎了‘四人幫’，雙百方針可以貫徹了，我們就應(yīng)當(dāng)來(lái)提倡風(fēng)格與流派”[12]；閻綱也說(shuō)，“為什么現(xiàn)在大家對(duì)藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)流派感到興趣？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)需要發(fā)展，需要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義，需要姹紫嫣紅、爭(zhēng)妍斗麗”[13]。這一時(shí)期對(duì)“荷花淀”的討論主要集中在建立此流派有何時(shí)代意義以及以孫犁為主體討論該流派的主要風(fēng)格上，對(duì)流派代表人物劉紹棠、從維熙后期風(fēng)格的變化有所涉及，但是沒(méi)有深入討論。80 年代初期的這次討論其實(shí)是“荷花淀派”研究中熱度最高的一次，后來(lái)對(duì)“荷花淀派”的研究多是零星探討，且將這一流派作為事實(shí)存在，繼而討論一些作家如劉紹棠的文學(xué)風(fēng)格問(wèn)題，將流派成型過(guò)程及其內(nèi)部差異的“再問(wèn)題化”的研究很少出現(xiàn)。②近年來(lái)，有研究者從孫犁編輯的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》與“荷花淀派”成長(zhǎng)之關(guān)系的角度進(jìn)行了史實(shí)展現(xiàn)，其中特別值得注意的是布莉莉的《〈天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊〉與“荷花淀派”》一文，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016 年第2 期。

不過(guò)，這一階段的研究者開始在孫犁作品評(píng)點(diǎn)和流派討論之外，開啟一些具有整體研究性質(zhì)的工作，首先是有關(guān)孫犁的史料整理，出版了劉金鏞等編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料：孫犁專輯》，冉淮舟的《孫犁著作年表》《孫犁作品單行、結(jié)集、版本沿革年表》，傅瑛、黃景煜的《孫犁年表》，雖然這些資料匯編如今看來(lái)比較薄弱，年表中也存在一些問(wèn)題，但對(duì)孫犁的系統(tǒng)性梳理開始使孫犁研究走向深入和學(xué)理化，如有研究者提出從孫犁創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)、發(fā)展的過(guò)程去看其小說(shuō)寫作的演進(jìn)情況，考察孫犁如何受文學(xué)資源如司馬遷、柳宗元、歐陽(yáng)修、曹雪芹、普希金、契訶夫、果戈里、屠格涅夫和魯迅等影響，孫犁對(duì)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展究竟發(fā)生過(guò)什么影響”，對(duì)孫犁和晉察冀同人梁斌、康濯、方紀(jì)、邵子南、秦兆陽(yáng)文學(xué)風(fēng)格分異的研究等[14]，雖然提出的這些問(wèn)題許多至今尚未解決，但足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的研究意識(shí)已從單純的文本分析走向較為深入的層面。其次是對(duì)孫犁晚年創(chuàng)作的跟進(jìn)，出現(xiàn)了《在回憶中發(fā)現(xiàn)——論孫犁近年散文》《審美的超越與美的品格——論孫犁新時(shí)期的散文》等文章。孫犁在晚年顯示出的與之前寫作的不同風(fēng)格，已引起研究者的重視。在1988 年的孫犁研討會(huì)上，與會(huì)者提出了“新”“老”孫犁的說(shuō)法，認(rèn)為孫犁晚年從明麗走向沉郁，從小說(shuō)家走向雜文、散文家，從創(chuàng)作家走向批評(píng)家[15]，這一觀點(diǎn)成為了后續(xù)孫犁研究的一個(gè)熱點(diǎn)和重點(diǎn)。

1990 年代的孫犁研究有兩個(gè)特點(diǎn)，一是晚年研究成為孫犁研究的重點(diǎn)，如楊劼的《論世、論事和論文——晚年的孫犁》、劉慧英的《“荷花淀”的清香和人生的劫難——“蕓齋小說(shuō)”淺議》、郭志剛的《讓我們也“燒進(jìn)去”的作品——讀孫犁近作》、楊鼎川的《由詩(shī)意寫實(shí)到散文寫實(shí)——孫犁〈蕓齋小說(shuō)〉研究之一》、葛紅兵的《孫犁新時(shí)期創(chuàng)作情感新探》、郎偉的《老年人的文體——孫犁新時(shí)期散文創(chuàng)作散論之一》、學(xué)正的《尋覓舊夢(mèng)——評(píng)孫犁晚年的思想與創(chuàng)作》等文章都關(guān)注到孫犁晚年寫作轉(zhuǎn)向問(wèn)題，看到孫犁晚年思想偏向沉郁、敘事風(fēng)格偏向?qū)憣?shí)、敘事情感偏向回憶等特點(diǎn)。在治學(xué)風(fēng)格上以評(píng)述為主，多是針對(duì)某一問(wèn)題的個(gè)案研究，缺乏整體性的關(guān)照。二是作家、作品之外其他層面的研究開始有所涉及，如對(duì)孫犁的編輯活動(dòng)、孫犁創(chuàng)作中的古典文學(xué)傳統(tǒng)、孫犁的散文理論等方面的探討。這一方面說(shuō)明，孫犁研究走向細(xì)部，另一方面也可以看出當(dāng)時(shí)研究者難以在孫犁經(jīng)典文本解讀上有新見的困境。

此外，郭志剛、章無(wú)忌的《孫犁傳》是這一時(shí)期孫犁研究中比較系統(tǒng)的著作，傳記對(duì)孫犁活動(dòng)、創(chuàng)作脈絡(luò)加以梳理與評(píng)說(shuō)，較為可靠地展現(xiàn)了孫犁經(jīng)歷的來(lái)龍去脈。發(fā)表于1998 年的《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》是一篇不能不提及的文章，楊聯(lián)芬在此文中將孫犁定位為“既屬于主流文化，卻又始終有些游離于主流文化的話語(yǔ)中心。他由疏遠(yuǎn)政治進(jìn)而退隱書齋，晚年沉浸在難以自拔的悲涼與感傷情緒中，不僅疏離了主流文化，也逐漸疏離了整個(gè)當(dāng)代文壇，呈現(xiàn)出一種‘多余人’的孤獨(dú)和苦悶之狀”[16]。首先，此文從“主旋律”邊緣的知識(shí)分子言說(shuō)、階級(jí)論語(yǔ)境中的人道主義守持、孫犁的“邊緣化狀態(tài)”，身處革命“中間地帶”，以及孫犁在五四啟蒙文學(xué)中的人道主義和傳統(tǒng)儒家文化精神的道德二元困境中去解釋孫犁在革命文學(xué)中的“多余人”特征以及成因。這一立論從今天來(lái)看，有一些問(wèn)題仍需重新探討。比如，這篇文章多以孫犁1948 年以后的經(jīng)歷、作品立論，而單單將孫犁參加抗日及這一時(shí)期的創(chuàng)作視作偶然，認(rèn)為孫犁在抗戰(zhàn)中也“缺乏政治意識(shí)”有些簡(jiǎn)單化。其次，將孫犁疏遠(yuǎn)政治進(jìn)而退隱書齋、晚年沉浸在難以自拔的悲涼與感傷情緒中，視作孫犁與革命文學(xué)疏離的表現(xiàn)或深化，也有些牽強(qiáng)和簡(jiǎn)單。因?yàn)閷O犁晚年的變化其實(shí)主要緣自“十七年”后期，尤其是“文革”中的遭遇。孫犁的這種避退恐怕很難用“多余人”來(lái)恰當(dāng)、圓滿地解釋，“文革”創(chuàng)傷使諸多藝術(shù)家在晚年處于“崩潰”的邊緣，孫犁僅是一例而已。不過(guò)，這篇文章是對(duì)孫犁在革命文學(xué)以至當(dāng)代文學(xué)中的定位難題作出的嘗試性解答，對(duì)孫犁與文學(xué)潮流相疏離的基本判斷影響深遠(yuǎn)，形成了孫犁研究的一種對(duì)話框架。

二、21 世紀(jì)以來(lái)孫犁研究的重點(diǎn)和闡釋框架

21 世紀(jì)以來(lái)的孫犁研究在基本方向上大體不出以往研究涉及的范圍，圍繞孫犁研究中的幾個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題和主要觀點(diǎn)，研究者嘗試從新角度進(jìn)行探討，形成了幾個(gè)研究的重點(diǎn)和解讀孫犁的框架，呈現(xiàn)出孫犁研究的主要走向。

其一，關(guān)于孫犁與革命或革命文學(xué)關(guān)系的對(duì)話。如上文所說(shuō)，楊聯(lián)芬的《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》將孫犁視作革命中的“多余人”，強(qiáng)調(diào)的是孫犁與革命的疏離關(guān)系。在“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”的“歷史化”視野中，這一觀點(diǎn)已經(jīng)被研究者重新審視并提出質(zhì)疑，認(rèn)為將孫犁與革命文學(xué)相剝離的觀點(diǎn)“很大程度仍然只是文學(xué)史研究的需要，或者說(shuō)是研究者為了使現(xiàn)代文學(xué)研究獲得“新的活力”而不得不采用的立場(chǎng)和研究路徑，他們并沒(méi)有真正‘碰’到歷史的關(guān)節(jié)之處”[17]，認(rèn)為“有目的地使孫犁與他原有的‘革命文學(xué)’的精神譜系相剝離……卻明顯是當(dāng)前文化思潮規(guī)訓(xùn)現(xiàn)代文學(xué)研究的結(jié)果，‘娛樂(lè)消費(fèi)文化’的興起導(dǎo)致了‘革命意識(shí)’的衰落，由消費(fèi)文化所派生的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，要求‘重評(píng)’革命文學(xué)的價(jià)值及其問(wèn)題，這就使許多左翼作家與‘革命文學(xué)’基本教義相剝離成為了必然”[17]。這樣的提醒至少能夠使人們對(duì)楊文產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境有所警醒。其實(shí)，鑒于上節(jié)筆者提及此文中的一些問(wèn)題，有研究者就在更加細(xì)密的材料和論證基礎(chǔ)上對(duì)“多余人”的觀點(diǎn)進(jìn)行了對(duì)話和反撥。熊權(quán)的《“革命人”孫犁：“優(yōu)美”的歷史與意識(shí)形態(tài)》是一篇針鋒相對(duì)的文章，論者以孫犁作品中存在的修改加工現(xiàn)象為依據(jù)，認(rèn)為孫犁“優(yōu)美”的風(fēng)格不是個(gè)性抒情，而是克服個(gè)性、反復(fù)調(diào)試的產(chǎn)物，包含了曲折的歷史過(guò)程和豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。文章從革命活動(dòng)之于孫犁的影響入手，認(rèn)為孫犁是一位投身抗戰(zhàn)并積極建構(gòu)歷史的“革命人”。[18]最有意味的是，熊權(quán)此文在對(duì)“革命人”孫犁分析時(shí)，所用的論據(jù)、材料基本都是孫犁在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的作品、經(jīng)歷，這正是楊聯(lián)芬文中較少提及的部分。周維東的《革命與鄉(xiāng)土——晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)與孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作》則從晉察冀鄉(xiāng)村建設(shè)的角度出發(fā)，探查孫犁所處的革命環(huán)境對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響，不同時(shí)期鄉(xiāng)村政策下革命與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系影響了孫犁小說(shuō)“和諧”或“緊張”的文本內(nèi)容和風(fēng)格呈現(xiàn)。[19]這一從歷史、社會(huì)學(xué)視野對(duì)孫犁前期小說(shuō)的重勘頗具啟發(fā)性，同時(shí)也以扎實(shí)的史料與文本的互動(dòng)分析，指明孫犁身在革命之中進(jìn)行創(chuàng)作的歷史場(chǎng)景。與之相似，馬嬌嬌則從孫犁與晉察冀抗日政策的互動(dòng)看待孫犁文本、思想的形成，指出孫犁與抗戰(zhàn)文藝寫作、日常動(dòng)員間的關(guān)系。[20]這些對(duì)孫犁創(chuàng)作過(guò)程、作品背景的歷史化還原，使得孫犁與革命關(guān)系的研究走向深入。不過(guò)，正如筆者已提及的，這些重勘“多余人”的論斷多從孫犁在解放區(qū)的文學(xué)活動(dòng)出發(fā)，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期孫犁的活動(dòng)與革命的關(guān)系最為緊密，這樣的論斷可以使我們對(duì)孫犁是“革命人”還是“多余人”的定位問(wèn)題有所深化，卻不能完全撼動(dòng)楊文的立論。①其余一些對(duì)孫犁、趙樹理等解放區(qū)文學(xué)不同風(fēng)格的探討，雖然沒(méi)有直接回應(yīng)這種“革命”與孫犁關(guān)系的討論，但其實(shí)也是嘗試對(duì)孫犁在解放區(qū)中的位置進(jìn)行定位，相關(guān)文章如：楊劼的《趙樹理與孫犁——“延安小說(shuō)”變革的藝術(shù)解讀》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006 年第2 期；葉誠(chéng)生的《“問(wèn)題敘事”與“詩(shī)化抒寫”：解放區(qū)文學(xué)實(shí)踐中的個(gè)性表征——以趙樹理、孫犁為中心》，載《東岳論叢》2011 年第11 期；閻浩崗的《解放區(qū)中短篇小說(shuō)中的土地革命敘事與趙樹理、孫犁的獨(dú)特性》，載《成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021 年第4 期。

其二，對(duì)新、老孫犁轉(zhuǎn)變的探究。在1980 年代末，“兩個(gè)孫犁”的說(shuō)法已經(jīng)出現(xiàn)，晚年孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的變化讓研究者很難在革命文學(xué)譜系和當(dāng)代文學(xué)史中以連貫性的視野定位孫犁。21 世紀(jì)以來(lái)，依然有研究者另取新徑，探究孫犁轉(zhuǎn)變的過(guò)程與內(nèi)因。如徐阿兵以魯迅對(duì)孫犁的影響為視角，重新進(jìn)入孫犁轉(zhuǎn)變的肌理，認(rèn)為若無(wú)魯迅的影響，孫犁可能會(huì)成為小說(shuō)家，但一定不會(huì)成為雜文家。[21]這樣的論斷有其道理，但魯迅對(duì)孫犁的影響僅是探查孫犁轉(zhuǎn)變的一種視角，卻無(wú)法從根源處解釋孫犁轉(zhuǎn)變的原因。其實(shí)孫犁的轉(zhuǎn)變的根源在于自己的內(nèi)心狀態(tài)、情感之變，正是孫犁內(nèi)心的變化，才讓他在晚年與魯迅貼近。黃德海從孫犁閱讀史的角度入手，認(rèn)為其“衰年變法”來(lái)自一種知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化[22]，不過(guò)因?yàn)樽髡哧P(guān)注的重點(diǎn)是“衰年變法”中的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”之變，而以周作人、孫犁、汪曾祺為例加以闡釋，使得文章對(duì)孫犁轉(zhuǎn)變的解讀有“只取一點(diǎn)，不及其余”之憾。孫犁的閱讀趣味和知識(shí)結(jié)構(gòu)變化只是孫犁晚年轉(zhuǎn)變之一因，同時(shí)，這種變化也不是新孫犁得以誕生的根源，對(duì)孫犁轉(zhuǎn)變更加完整、深入的解釋依然要從作家經(jīng)歷、趣味之變的根源去找尋。閻慶生則從孫犁寫作于“文革”中的《書衣文錄》入手，探查“文革”中的經(jīng)驗(yàn)、心理之于孫犁轉(zhuǎn)變的影響，立論雖有些泛泛、不夠深入，但已經(jīng)探查到孫犁轉(zhuǎn)變的根由。[23]

探究孫犁的轉(zhuǎn)變很難不對(duì)其晚年生涯進(jìn)行探討，在這方面，閻慶生對(duì)晚年孫犁的整體性研究值得重視?！睹缹W(xué)與心理學(xué)視域中的晚年孫犁》將《書衣文錄》作為孫犁晚年整體風(fēng)格的開端，對(duì)孫犁晚年的心態(tài)、與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)尤其是道家的關(guān)系、美學(xué)轉(zhuǎn)型原因、對(duì)當(dāng)代審美文化的批評(píng)、散文的美學(xué)思想和“耕堂文體”的特點(diǎn)等進(jìn)行了闡說(shuō)。[24]總體看來(lái)，論著的缺憾在于，過(guò)于強(qiáng)調(diào)從美學(xué)、心理學(xué)等角度考察孫犁的晚年活動(dòng)，有的闡釋顯得不夠平實(shí)，立論不夠貼近材料，如孫犁晚年崇尚“自然”“平淡”到底在多大意義上是回歸“道家”美學(xué)，還是一種不得不為、自我收縮的反“自然”的社會(huì)行為？而從憂患意識(shí)、孤獨(dú)、恐怖、沉思等角度探查孫犁晚年的心理，以及從“真情實(shí)感”“樸實(shí)、含蓄、簡(jiǎn)練”等角度分析孫犁的散文思想則過(guò)于直白；將晚年孫犁拔高，認(rèn)為其晚年作品高于早期作品的文學(xué)史判斷也有些引人生疑。當(dāng)然，該論著整體性地對(duì)孫犁晚年創(chuàng)作進(jìn)行了全面考察，對(duì)整體把握晚年孫犁的創(chuàng)作實(shí)踐有開創(chuàng)之功，是孫犁晚年研究繞不過(guò)去的重要成果。

除上述三種研究重點(diǎn)外，21 世紀(jì)以來(lái)孫犁研究還有一些方面值得注意。在整體研究方面，如滕云的《孫犁十四章》，從作家的主體定位、文藝實(shí)踐的類型、作家創(chuàng)作的階段性風(fēng)格作出了整體考察；而苑英科的《崛然獨(dú)立：孫犁紛爭(zhēng)》則從孫犁的文學(xué)觀念、工作人際、愛情生活等方面產(chǎn)生的筆戰(zhàn)、紛爭(zhēng)入手，對(duì)一些作品背后的實(shí)事原型進(jìn)行爬梳，“揭示孫犁的真實(shí)動(dòng)機(jī)和所思所想”[25]235，在資料搜集和事實(shí)呈現(xiàn)上對(duì)孫犁研究的貢獻(xiàn)頗多。此外，還有在新的視野中對(duì)孫犁作品尤其是經(jīng)典作品如《荷花淀》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》的重讀、重釋①其中值得重視的有：郭寶亮的《孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀〈鐵木前傳〉》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004 年第1期；賀仲明的《文體·傳統(tǒng)·政治——論孫犁的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈風(fēng)云初記〉》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2018 年第1 期；熊權(quán)的《彷徨“家”“國(guó)”：土改與孫犁的“文變”》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020 年第3 期；張莉的《重讀〈荷花淀〉：革命抒情美學(xué)風(fēng)格的誕生》，載《小說(shuō)評(píng)論》2021 年第5 期。、對(duì)孫犁之于后續(xù)作家影響的解讀②如：郜元寶的《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，載《南方文壇》2007 年第1 期；張莉的《念念不忘，終有回響——孫犁與賈平凹的文學(xué)互動(dòng)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2015 年第1 期；張莉的《“雖不能至，心向往之”——徐懷中與孫犁的文學(xué)淵源》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2018 年第9 期；張莉的《孫犁、鐵凝的文學(xué)傳承與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第11 期。、對(duì)孫犁“病”的成因及影響的解讀③相關(guān)文章有：葉君的《論孫犁的“病”》，載《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008 年第5 期；程桂婷的《也論孫犁的病》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009 年第6 期；劉衛(wèi)東的《再談“孫犁之病”——以“王林日記”為中心》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022 年第2 期。等，都說(shuō)明孫犁研究開始向縱深展開。

三、孫犁研究的不足與展望

通過(guò)對(duì)既往研究的梳理，可見孫犁研究已較為成熟和豐富，但孫犁研究無(wú)論是在宏觀層面還是具體問(wèn)題上仍有許多值得重新檢視或繼續(xù)開掘之處。從宏觀層面看，孫犁研究仍需以“歷史化”的態(tài)度重勘。自2008 年程光煒提出“歷史化”以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”逐漸成為一種具有共識(shí)性的研究方式。雖然其間對(duì)當(dāng)代文學(xué)“歷史化”有宏觀或微觀層面的爭(zhēng)議，但其提出的方法論對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究有很大的啟示性?！皻v史化”之于作家研究來(lái)說(shuō)，總體還是指向“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”的研究態(tài)度，尤其是要對(duì)以往研究建立起來(lái)的觀點(diǎn)、框架、路徑及其背后的立場(chǎng)保持警惕，將以往的研究史“語(yǔ)境化”，要?jiǎng)冸x以往研究在對(duì)象主體上建立的知識(shí)地層，將研究對(duì)象還原到它所處的歷史位置、環(huán)境中去。

對(duì)于孫犁研究來(lái)說(shuō)，啟示性有三：一是以往孫犁研究中批評(píng)化態(tài)度過(guò)于明顯，注重對(duì)孫犁風(fēng)格、思想、人格的闡釋，而沒(méi)有對(duì)孫犁創(chuàng)作的階段性、發(fā)展性、歷史性作出更深入、細(xì)致的探查。對(duì)于孫犁藝術(shù)發(fā)展過(guò)程的歷史性考察，首先要有整體性的視野，而目前對(duì)孫犁系統(tǒng)、完整的創(chuàng)作經(jīng)歷的研究依然不足，以研究孫犁的博士論文為例，筆者見到的有李展的《孫犁抗日小說(shuō)研究》、李華秀的《從群體突圍到個(gè)體救贖——時(shí)空轉(zhuǎn)換與孫犁小說(shuō)敘事的嬗變》、閆春宇的《人性清流濯心田——孫犁人道主義文學(xué)論》、李天程的《革命、歷史、人道與文學(xué)——孫犁論》、李振剛的《蕓齋小說(shuō)論》五篇。眾所周知，博士論文很大程度上能夠代表某一領(lǐng)域的最新成果與研究狀態(tài)，這五篇論文中，三篇是截取孫犁的階段性作品加以研究，即李展對(duì)孫犁抗日主題小說(shuō)，李華秀對(duì)孫犁抗日小說(shuō)、土改小說(shuō)和《蕓齋小說(shuō)》，李振剛對(duì)孫犁晚年《蕓齋小說(shuō)》的研究；其余兩篇文章的介入角度決定了研究的闡釋性比較濃重，但也沒(méi)有對(duì)孫犁整體的創(chuàng)作過(guò)程加以梳理。對(duì)于孫犁研究而言，如果研究者不縱覽、考察孫犁的整體創(chuàng)作過(guò)程，就會(huì)忽略、丟掉孫犁創(chuàng)作中的一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，尤其是對(duì)孫犁創(chuàng)作階段間的關(guān)聯(lián)性有所忽視。舉例而言，從微觀來(lái)看，孫犁在晉察冀的抗戰(zhàn)生涯直接催生出包括其文學(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)砟睢?bào)刊編輯等在內(nèi)的一系列文藝實(shí)踐活動(dòng)，那晉察冀最初的戰(zhàn)斗、地理、文藝環(huán)境在多大程度上形塑了孫犁的文藝風(fēng)貌，比如，最初參與的記者工作和通訊寫作如何影響了他早期小說(shuō)創(chuàng)作的面貌，仍是值得分析的問(wèn)題。又如，不仔細(xì)分辨孫犁最初在晉察冀（1937—1944 年）的創(chuàng)作，就難以發(fā)現(xiàn)他在延安時(shí)期（1944—1945 年）的革新，孫犁在延安創(chuàng)作出一批新章回體形式的小說(shuō)，這種文體嘗試對(duì)孫犁產(chǎn)生的影響還未有研究者深入考察；從宏觀層面看，不把握孫犁在解放區(qū)時(shí)期的創(chuàng)作，就難以理解和看出孫犁在中華人民共和國(guó)成立初期文學(xué)活動(dòng)中的“解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)”，也就容易忽視孫犁在解放區(qū)與1949年后文學(xué)活動(dòng)的連帶性，比如孫犁在1949 年后主要從事《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的編輯工作，而該報(bào)的編輯隊(duì)伍中一部分成員即來(lái)自孫犁所在冀中區(qū)的《冀中導(dǎo)報(bào)》，那么由解放區(qū)到天津，孫犁在解放區(qū)的編輯經(jīng)驗(yàn)是否影響了他在《天津日?qǐng)?bào)》的編輯活動(dòng)？又如，孫犁與晉察冀同人康濯、田間、蕭也牧、王林等在中華人民共和國(guó)成立初期的文學(xué)創(chuàng)作討論，尤其是作品的刊載上都有明顯的互動(dòng)關(guān)系，這可以視作孫犁承繼的解放區(qū)人脈資源。就創(chuàng)作而言，孫犁在中華人民共和國(guó)成立初期寫作的大批作品，如寫作于1949 年的《蒿兒粱》《囑咐》《紀(jì)念》《村歌》《石猴——平分雜記》《吳召兒》《山地回憶》《采蒲臺(tái)》，寫作于1950 年的《小勝兒》《秋千》《女保管——平分雜記》《正月》，包括寫迄于1953 年的代表作《風(fēng)云初記》，都是解放區(qū)時(shí)期的生活經(jīng)歷和素材，是其解放區(qū)余緒在1949 年后創(chuàng)作上的反映。1978 年孫犁曾回憶說(shuō)：“全國(guó)解放以后，則是另外一種情形。思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)被強(qiáng)調(diào)了，文藝作品的傾向，常常和政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，作家在犯錯(cuò)誤后，就一蹶不振。在寫作上，大家開始執(zhí)筆躊躇，小心翼翼起來(lái)。但在解放初，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的余風(fēng)猶烈，進(jìn)城以后，我還是寫了不少東西?！盵26]66所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的余風(fēng)猶烈，進(jìn)城以后，我還是寫了不少東西”，這正指明孫犁受到的解放區(qū)影響。借由“解放區(qū)影響”這一視野，可以對(duì)孫犁在1949 年后的文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行新的考察，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的分期有新的認(rèn)識(shí)。許多研究者發(fā)現(xiàn)，孫犁在“新時(shí)期”重返文壇后，多借由“回憶”舊事進(jìn)行寫作，但其實(shí)孫犁這種“回憶”式書寫至少在其1962年的病中就已開始，“新時(shí)期”刊發(fā)的許多憶舊文章其實(shí)許多作于1960 年代，只不過(guò)在新時(shí)期才得以發(fā)表而已。①如寫作于1962 年的《回憶沙可夫同志》《清明隨筆——憶邵子南》，回憶自己病中休養(yǎng)的“病期瑣記”系列，以及計(jì)劃編輯自己在解放區(qū)散落文章的《舊篇新綴》等。如果忽略了孫犁這種情感模式和寫作方式的歷史性，就難以對(duì)孫犁新時(shí)期的創(chuàng)作尤其是其文風(fēng)的轉(zhuǎn)變有縱深的理解?？傊?，對(duì)作家的整體性研究，即對(duì)作家創(chuàng)作“來(lái)龍去脈”的考察不僅有機(jī)會(huì)發(fā)掘一些作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而且會(huì)讓我們對(duì)作家某個(gè)創(chuàng)作階段有歷史性的定位，從而提升作家研究的品質(zhì)。如果不注意作家創(chuàng)作上的關(guān)聯(lián)、更新與轉(zhuǎn)變，就難以使作家研究走向?qū)W理性，也就使孫犁闡釋缺乏說(shuō)服力。

二是歷史化的視野需要挖掘新材料和細(xì)讀舊材料。21 世紀(jì)以來(lái)，人民文學(xué)出版社《孫犁全集》、百花文藝出版社《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》的出版使孫犁研究有了基本且較完整的文本基礎(chǔ)。段華的《孫犁年譜》對(duì)孫犁的作品發(fā)表時(shí)間、交往、生活進(jìn)行了較為細(xì)密的梳理，可以說(shuō)是孫犁研究的必備文獻(xiàn)。此外，有關(guān)孫犁的一些新材料如佚文、佚信和日記的發(fā)掘、呈現(xiàn)使孫犁研究有了新的開掘之機(jī)。這里值得重視的有，王林之子王端陽(yáng)整理的《王林日記·文藝十七年》②詳見王端陽(yáng)的《王林日記·文藝十七年（一至九）》，載《新文學(xué)史料》2013 年第（2-4）期、2014 年第（1-4）期、2015 年第（1-2）期。，王林記錄下的自己在“十七年”中的文藝活動(dòng)、文藝處境和對(duì)文壇的觀感，提供了許多有價(jià)值的信息，其間王林多次提及孫犁，并有王端陽(yáng)、冉淮舟整理《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》一書出版。由于孫犁與王林同在天津，遭遇生活、政策相近，所以可以根據(jù)王林的記錄對(duì)孫犁所處文藝環(huán)境進(jìn)行一定程度的還原。此外，劉宗武對(duì)孫犁早期在《育德月刊》的中學(xué)創(chuàng)作的考索[27]312，張占杰對(duì)孫犁在解放區(qū)編輯的刊物《平原雜志》內(nèi)容的考察③詳見張占杰的《〈平原雜志〉中的孫犁佚文》，載《新文學(xué)史料》2017 年第2 期；張占杰的《〈平原雜志〉第七期及孫犁佚文》，載《新文學(xué)史料》2020 年第3 期。，都能幫助研究者更加完整地理解孫犁的活動(dòng)。除注意這些已爬梳、整理得較為清楚的新材料之外，還有對(duì)《晉察冀日?qǐng)?bào)》《冀中導(dǎo)報(bào)》《平原雜志》《天津日?qǐng)?bào)》《文藝學(xué)習(xí)》（天津）《新港》等孫犁直接參與或與之相關(guān)報(bào)刊資料的考察仍需進(jìn)行，舉例來(lái)說(shuō)，研究者如果不梳理《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》，就弄不清楚孫犁在中華人民共和國(guó)成立初期編輯工作的來(lái)龍去脈，不對(duì)天津知識(shí)書店出版的“十月文學(xué)叢書”，包括“十月文學(xué)社”進(jìn)行考索，也難以完整理解孫犁在中華人民共和國(guó)成立初期與晉察冀同人進(jìn)行的文學(xué)團(tuán)體活動(dòng)④這一點(diǎn)袁洪權(quán)的文章已有所涉及，但尚未具體展開。詳見袁洪權(quán)的《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018 年第11 期。，這些資料的梳理工作尚待展開。

同時(shí)，孫犁研究更重要的是對(duì)已有材料的使用和細(xì)讀。經(jīng)典作家研究的學(xué)理性品格的建立，更多地是要用作家的自述、評(píng)論為證據(jù)，而避免單純以框架、理論、觀念進(jìn)行闡釋，也就意味著材料細(xì)讀的必要性。首先，對(duì)一些舊材料的細(xì)讀可以幫助人們更加細(xì)密地理解孫犁的文學(xué)活動(dòng)。比如，孫犁與康濯、田間、王林等的通信特別值得重視，因?yàn)槭撬矫軙牛詫O犁在書信中往往心鎖大開，透露出自己寫作、生活上的困境和對(duì)文藝環(huán)境的觀感，這為人們理解孫犁的遭際提供了許多鮮活材料。像孫犁《風(fēng)云初記》的寫作過(guò)程就較為完整地呈現(xiàn)在他與康濯、王林等人的通信中，借由這些書信，可以復(fù)原《風(fēng)云初記》的寫作經(jīng)過(guò)與困境，為深入理解《風(fēng)云初記》的寫作提供第一手資料支撐。其次，舊材料的重讀與細(xì)讀仍能發(fā)掘出一些重要問(wèn)題和研究線索，如孫犁在《回憶沙可夫同志》中說(shuō)：“我記得，有一次是關(guān)于民族形式之爭(zhēng)。在文聯(lián)工作的一些同志，傾向于“新酒新瓶”，在另外一處地方，則傾向于“舊瓶舊酒”。我是傾向于“新酒新瓶”的……?！盵26]71這一則信息提醒人們?cè)跁x察冀邊區(qū)的民族形式討論中存在派別分爭(zhēng)，那借由此條線索，可以追溯孫犁在晉察冀邊區(qū)的民族形式論爭(zhēng)中的立場(chǎng)、觀點(diǎn)以及背后的派別分野，這為研究孫犁與解放區(qū)文藝大眾化運(yùn)動(dòng)之關(guān)聯(lián)提供了一個(gè)基本線索。最后，材料細(xì)讀中新信息的發(fā)現(xiàn)會(huì)增補(bǔ)甚至改變?nèi)藗儗?duì)孫犁觀點(diǎn)的既有認(rèn)識(shí)。比如，孫犁曾在中華人民共和國(guó)成立初期初期評(píng)價(jià)康濯的《親家》一文中說(shuō)：“在日前我們的文學(xué)作品中，有一種是以故事見長(zhǎng)，有一種是以生活見長(zhǎng)”，以往的研究將它作為孫犁強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作需要“生活”的例證[27]312，其實(shí)如果細(xì)讀孫犁這篇文章，尤其是聯(lián)系康濯與孫犁在1949 年前后的通信就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫犁之所以將“生活”性寫法與“故事”性寫法并提，其重點(diǎn)是對(duì)“故事”性寫法的批評(píng)，而這種批評(píng)又關(guān)涉孫犁對(duì)《新兒女英雄傳》的評(píng)價(jià)問(wèn)題。孫犁在評(píng)價(jià)康濯《親家》中的觀點(diǎn)，其實(shí)是當(dāng)時(shí)其整體文藝?yán)砟畹募?xì)部呈現(xiàn)，如果缺乏對(duì)材料完整、細(xì)致的梳理，就難以對(duì)《〈親家〉》中的觀點(diǎn)合理定位，也容易忽略孫犁與《新兒女英雄傳》的糾葛問(wèn)題。

三是孫犁研究的開掘還需要新視野的打開。首先，在以往的孫犁研究中，內(nèi)部研究較多，外部研究較少。很明顯，要透徹、整體性和歷史化地理解一個(gè)作家的創(chuàng)作，很難回避作家的文壇位置、人際關(guān)系，以及作家作品與文學(xué)潮流、文學(xué)體制、文學(xué)政策等互動(dòng)的關(guān)鍵問(wèn)題。就前者而言，如果不對(duì)解放區(qū)以至1949 年后孫犁與周揚(yáng)的關(guān)系進(jìn)行較系統(tǒng)的梳理，就難以更整全地理解周揚(yáng)為何在二次文代會(huì)報(bào)告起草中提及《風(fēng)云初記》，后在正式報(bào)告中又將其刪去，以及在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議報(bào)告中對(duì)《風(fēng)云初記》作出批評(píng)。如果不理解孫犁與丁玲的密切關(guān)系，人們就很難理解孫犁在1957 年“丁、陳反黨小集團(tuán)”被批判時(shí)的強(qiáng)烈反應(yīng)，而這正是孫犁病發(fā)的重要起因。此外，如上文提及的，孫犁與晉察冀同人在1949 年后的文學(xué)關(guān)系問(wèn)題也值得注意。從研究的難度上看，孫犁與晉察冀文人如康濯、梁斌、田間、王林、方紀(jì)、邵子南、魯藜等人文學(xué)風(fēng)格的聯(lián)系與區(qū)別的探討較難展開，因?yàn)樽骷倚郧?、趣味有分殊，很難以一個(gè)問(wèn)題集束式地探討同一文人群體中的風(fēng)格問(wèn)題。但孫犁與晉察冀同人的關(guān)系、來(lái)往的研究卻有可以開展的路徑，通過(guò)孫犁與晉察冀同人在創(chuàng)作上的探討、作品刊布上的交互性以及生活交往的梳理，可以看出孫犁在1949 年后與晉察冀同人的文學(xué)互動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)孫犁人際關(guān)系的梳理，尤其是與文藝政策制定者、關(guān)聯(lián)緊密的作家關(guān)系的梳考，可以幫助人們對(duì)孫犁1949 年后的文壇位置加以定位，進(jìn)而理解孫犁所處的文學(xué)環(huán)境及其文學(xué)心態(tài)。就后者而言，如《鐵木前傳》到底對(duì)應(yīng)著當(dāng)代農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的哪些具體情景，作品的內(nèi)容和筆法在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村題材小說(shuō)中處于什么樣的位置，其接受狀況如何，需要對(duì)孫犁所處的外部環(huán)境加以考察。又如，孫犁體現(xiàn)出的“詩(shī)化”“抒情”特色的小說(shuō)及其評(píng)價(jià)，以及“荷花淀派”的形成、流散與再度提倡，涉及到“風(fēng)格”在當(dāng)代文學(xué)的命運(yùn)問(wèn)題。這樣，對(duì)“荷花淀派”的考察，就不能不對(duì)當(dāng)代文學(xué)在1950—1970 年代對(duì)“風(fēng)格”的篩選，以及在“新時(shí)期”對(duì)“風(fēng)格”、流派提倡的成因進(jìn)行探究，將“荷花淀派”放置于這樣的外部環(huán)境中考察，可以將文學(xué)流派“再問(wèn)題化”，考察流派的形成以及消散顯露出的文學(xué)環(huán)境變化?？傊瑢O犁置于他所處的歷史、社會(huì)、文壇關(guān)系等“外部”環(huán)境中考察，一方面可以讓人們更加細(xì)膩地理解孫犁個(gè)人心態(tài)、體驗(yàn)與創(chuàng)作過(guò)程；另一方面也促使孫犁的文本世界在更寬闊的“社會(huì)—?dú)v史”視野中敞開，為孫犁研究注入新的闡釋活力。

同時(shí)，歷史化的視野還需要對(duì)孫犁研究中產(chǎn)生的一些框架、論斷保持必要的警惕，意識(shí)到“孫犁：革命文學(xué)中的‘多余人’”“孫犁晚年創(chuàng)作高于以往創(chuàng)作”①在孫犁晚年文學(xué)評(píng)價(jià)提升的過(guò)程中，作家的評(píng)價(jià)是值得特別重視的因素，知名作家賈平凹、鐵凝等對(duì)孫犁的推重和評(píng)介對(duì)孫犁的形象塑造影響甚大?？蓞⒁婅F凝等的《百年孫犁》，百花文藝出版社2013 年版。等論斷有其歷史語(yǔ)境，很可能是一種歷史場(chǎng)景中的批評(píng)化認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)只道明了孫犁某個(gè)階段的特質(zhì)。因而，一方面對(duì)孫犁的研究要盡量回到他生活、交際的歷史周邊，找尋創(chuàng)作中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)中的歷史縱深，進(jìn)行還原式的研究，同時(shí)也要以“后見之明”的眼光考察孫犁在當(dāng)代文學(xué)中被分析、評(píng)價(jià)、塑造、建構(gòu)的過(guò)程，比如孫犁在當(dāng)代文學(xué)史中的定位、評(píng)價(jià)、書寫呈現(xiàn)了什么樣的樣貌與演變，孫犁在“新時(shí)期”，尤其是20世紀(jì)90 年代以來(lái)文學(xué)影響力和文學(xué)史評(píng)價(jià)的抬升透露著怎樣的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制的轉(zhuǎn)變，這種有關(guān)孫犁接受史、闡釋史的研究還需深入展開。

經(jīng)典作家研究的推進(jìn)無(wú)非依賴于新觀點(diǎn)、新材料、新方法。上述對(duì)孫犁研究空間的探討，更多側(cè)重的是新視野、新觀念和材料使用層面。借由歷史化的視野，對(duì)孫犁進(jìn)行整體性研究，細(xì)讀已有文本材料，挖掘新的相關(guān)史料，是推進(jìn)孫犁研究的基本路徑。當(dāng)然，經(jīng)典作家的研究往往很難全面出新，更多依靠材料的不斷累積、重釋和視野、角度的不斷調(diào)整，因此上述這些孫犁研究的可能空間及其例證或許失之細(xì)瑣，但或有助于孫犁研究的推進(jìn)，這正是筆者不揣粗陋寫作此文的緣由。