李 雪

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

河流對(duì)于人類文明的發(fā)展至關(guān)重要?？v觀歷史,“河流以其提供的自然資本、運(yùn)輸通道、領(lǐng)土疆域、生態(tài)健康和權(quán)力基礎(chǔ),為我們的社會(huì)打上了深深的印記?！盵1]京杭大運(yùn)河作為世界上人工開鑿的、最長(zhǎng)的運(yùn)河,縱貫中國(guó)南北,以其漕運(yùn)功能在中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著不可替代的作用。大運(yùn)河流淌之處,也是城市興起之處與文化聚集之處。唐詩、宋詞、元曲、明清小說無一例外地得益于大運(yùn)河的哺育,甚至我國(guó)古代四大名著也濫觴于運(yùn)河邊上的城市,得運(yùn)河文化的滋養(yǎng)。作為“大運(yùn)河之子”的徐則臣,在小說創(chuàng)作中曾多次寫到大運(yùn)河,《夜火車》《水邊書》《花街》《石碼頭》《耶路撒冷》《王城如?！贰度碎g煙火》等等作品中的人物游走于運(yùn)河沿岸。然而,“我們目前對(duì)大運(yùn)河的了解還比較膚淺,對(duì)運(yùn)河文化潛能挖掘得也不夠……運(yùn)河的意義還需要學(xué)者、作家、藝術(shù)家等各類人去呈現(xiàn),給我們重新審視它的底氣?！盵2]正基于此,徐則臣從一條河出發(fā),在《北上》中將大運(yùn)河搬上舞臺(tái)作為主角。

《北上》甫一出版,便引起學(xué)者的多方關(guān)注。綜觀評(píng)論,學(xué)界主要從以下幾個(gè)角度對(duì)《北上》進(jìn)行研究:其一,將《北上》納入歷史書寫的范疇內(nèi)加以把握,探查歷史和文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系及徐則臣?xì)v史書寫的多重意蘊(yùn)。①其二,關(guān)注《北上》中的風(fēng)物與景物書寫,并進(jìn)一步探討“物”在文本中的敘事功能及其所隱含的精神符碼。②其三,從敘事文本出發(fā),探討徐則臣《北上》的敘事風(fēng)格與作家的寫作策略。③其四,在河流書寫的視域下,關(guān)注《北上》的中河流與“故鄉(xiāng)”④、河流與地域⑤等的關(guān)系?？梢哉f,徐則臣對(duì)于河流的書寫已經(jīng)被學(xué)者關(guān)注到。那么,徐則臣究竟為什么能夠?qū)⒋筮\(yùn)河化為《北上》的主要內(nèi)容?《北上》又在哪些方面突破了他以往的運(yùn)河書寫?這對(duì)于作家個(gè)人來說意味著什么?對(duì)于當(dāng)下社會(huì)來說又能提供哪些啟示意義?

一、隨水而興的情感:徐則臣大運(yùn)河書寫的藝術(shù)選擇

徐則臣的小說創(chuàng)作中始終流淌著一條河--京杭大運(yùn)河。無論是在他的“京漂”系列小說,還是“花街”系列小說中,大運(yùn)河的氤氳水汽皆浸潤(rùn)在小說敘事肌理之中,成為他文學(xué)創(chuàng)作揮之不去的底色。而徐則臣之所以和大運(yùn)河有如此密切的聯(lián)系,并且能夠?qū)⒅癁樾≌f中的敘事內(nèi)容與空間,主要緣于以下幾方面的情感積淀和知識(shí)累積。

其一,童年生活環(huán)境中水的滋養(yǎng)。大運(yùn)河對(duì)于徐則臣來說一點(diǎn)都不陌生,徐則臣出生于江蘇省連云港市東海縣,童年的成長(zhǎng)基本上都是在跟水打交道,“對(duì)農(nóng)村孩子來說,水就是我們的天堂,那個(gè)時(shí)候沒有變形金剛,沒有超人,連電視都沒有,沒有現(xiàn)在任何孩子能玩的娛樂設(shè)施。但是我們有水,可以打水仗、游泳、溜冰、采蓮……”[3]。水成為他“理解世界的重要路徑之一”[4]。那些被大運(yùn)河水汽籠罩的歲月,成了他日后寫作最重要的資源。其中,因水而興的、流動(dòng)的情感,對(duì)于他的文化人格與性格塑造發(fā)揮著不可替代的作用。這些皆投射到他的文學(xué)創(chuàng)作之中。

水的滋養(yǎng)潛移默化影響著作家的心理結(jié)構(gòu)與寫作風(fēng)格。一方面,依水而生的人大多靠體力謀生,徐則臣常年生活在水邊,這些人的品性早已印于他的內(nèi)在精髓。因此,他對(duì)于勞苦大眾的關(guān)注貫穿其創(chuàng)作始終。譬如,在徐則臣早期文學(xué)創(chuàng)作中,《跑步穿過中關(guān)村》對(duì)城市底層青年的敘述,《王城如?！穼?duì)“王城”中漂泊者的關(guān)注,《耶路撒冷》對(duì)于底層小人物生活命運(yùn)的關(guān)切……這種情緒在其小說《北上》中也得到了充分地流露?！侗鄙稀窋⑹鲆岳舷臑榇淼牡讓觿趧?dòng)人民的艱辛生活與熱情互助的美好品質(zhì),對(duì)于那些被運(yùn)河輕輕搖晃著命運(yùn)的水上人家的生活記錄,其中有艱辛、有無奈、有溫情。《五個(gè)鸕鶿和一個(gè)老人》《船民上墳圖》從構(gòu)圖、畫面上可以感受到寫作者情感的深度介入。另一方面,人與水相生相依的情感表現(xiàn)地淋漓盡致。水上人家的命,一半在船上,一半在水上,水除了帶來謀生的機(jī)會(huì),也讓行船之人時(shí)常伴隨著溺亡、生病的潛在危險(xiǎn)。小說中運(yùn)河上不知飄蕩著多少邵家的冤魂,邵秉義的兄弟姐妹也多有喪生于水之中。而船上醫(yī)藥的簡(jiǎn)陋、運(yùn)河水質(zhì)的骯臟,又在無形中加大了船民生存的艱難。這些細(xì)節(jié)只有在水邊生活過的人才能夠切身體會(huì),水以潤(rùn)物細(xì)無聲的方式影響著徐則臣的創(chuàng)作心理與文化人格。

運(yùn)河之水流動(dòng)的形式也影響到徐則臣《北上》的敘事風(fēng)格。在《北上》中,徐則臣以小波羅的視點(diǎn)向讀者展示了一條“活”的、流動(dòng)的大運(yùn)河。游記文體的引入使得《北上》區(qū)別于以往將運(yùn)河作為小說背景的靜態(tài)書寫,正因此,隨水而興的情感成為《北上》運(yùn)河敘事的一大特色。小說以1901年與2014年兩條線索為構(gòu)架講述運(yùn)河故事,歷史與現(xiàn)實(shí)、故事與人物的書寫交叉其間。這使得《北上》的結(jié)構(gòu)在整體上比較自由。邵家以邵星池結(jié)婚為載體展示水上風(fēng)俗禮儀、謝家以記錄片的形式記錄運(yùn)河歷史、孫家以攝影的形式留存運(yùn)河影像、周家以客棧收藏的形式打撈運(yùn)河歷史……分散的情節(jié)表征著作者肆意流動(dòng)的情感,其間有惋惜、有憧憬。這既是徐則臣自小與水打交道的結(jié)果,也是他長(zhǎng)期書寫大運(yùn)河累積的情感因素。從這個(gè)角度來說,《北上》可說是其運(yùn)河書寫的集大成者。

其二,成長(zhǎng)經(jīng)歷中運(yùn)河文化的影響。中國(guó)的運(yùn)河文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深,在中國(guó)歷史發(fā)展和文化形成中發(fā)揮過不可替代的作用。徐則臣曾求學(xué)于淮陰師范學(xué)院,在大運(yùn)河兩岸穿梭使其對(duì)淮安段運(yùn)河熟諳于心。期間,徐則臣參與京杭大運(yùn)河淮安段的申遺工作,梳理大量資料,“但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說,都認(rèn)真收集和揣摩”[5]。也正因這種對(duì)大運(yùn)河的特殊情結(jié)使他做了不少案頭工作,“光是書,就看了六七十本”,這些書包括“運(yùn)河歷史著作、當(dāng)下運(yùn)河研究著作,以及蘇伊士運(yùn)河、伊利運(yùn)河和阿姆斯特丹、俄羅斯的運(yùn)河研究著作,還有從宋朝至今的關(guān)于運(yùn)河的地圖”[6]等等。所以,他熟稔于運(yùn)河沿岸的人、事、物,并且深度挖掘過與運(yùn)河相關(guān)的歷史文化,這為他日后寫作埋下了向上的種子?！侗鄙稀氛墙璐朔笱艹鲆欢斡嘘P(guān)大運(yùn)河的水上故事。

文學(xué)創(chuàng)作始終與作家主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知構(gòu)成相聯(lián)系。同樣地,徐則臣選擇大運(yùn)河這一敘述空間也不例外。《北上》中有許多與運(yùn)河相關(guān)的文物與知識(shí)。譬如羅盤、相機(jī)、信件、木刻等等,這些圍繞運(yùn)河的風(fēng)物“隱含著中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文化密碼”[7],每一個(gè)物象都可以充當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)的講解員。尤其是小說中“2014,小博物館之歌”一節(jié),徐則臣充分展示運(yùn)河沿岸有特色的老物件。其中,羅盤這一物象參與當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展與日常生活精神建構(gòu),當(dāng)羅盤成為小博物館的珍藏對(duì)象時(shí),也就意味著運(yùn)河的黃金時(shí)代已經(jīng)過去,與之相應(yīng)的一種生活方式也暫且被人們所拋棄。同時(shí),此節(jié)中寫到周海闊在籌備金磚博物館時(shí),將運(yùn)河沿岸古窯遺址均考察一遍,打撈起諸多歷史細(xì)節(jié),也正因此,濟(jì)寧小博物館才成為民宿界的“明星”。這是徐則臣對(duì)運(yùn)河文化與精神的生動(dòng)書寫。此外,小說中寫到的:水上人家生存方式、船民的生活習(xí)俗、靠水吃飯的勞力者纖夫、船的種類、運(yùn)河棧道、碼頭繁鬧的景象、運(yùn)河兩岸的景點(diǎn)景色,甚至是船閘的構(gòu)造、河道的運(yùn)行機(jī)制、運(yùn)河上的漕幫河盜、有關(guān)運(yùn)河的風(fēng)物文化等等,他都了如指掌,在作品中細(xì)細(xì)描摹。因而,《北上》堪稱關(guān)于大運(yùn)河的《清明上河圖》⑥。這些細(xì)節(jié)描寫無不受益于徐則臣成長(zhǎng)經(jīng)歷中對(duì)運(yùn)河文化的體認(rèn),京杭大運(yùn)河的氤氳水汽早已浸潤(rùn)到他的骨子里,成為他大運(yùn)河寫作的前史。

其三,實(shí)地探訪形成的知識(shí)累積。舉凡大部頭的文學(xué)創(chuàng)作,皆離不開作家長(zhǎng)期的生活積累與田野調(diào)查。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》扎根皇甫村十四年,陳忠實(shí)寫《白鹿原》在白鹿原北坡根下祖居二十年,梁鴻寫《中國(guó)在梁莊》也是回到生活了二十年的故鄉(xiāng)進(jìn)行社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查。為了建立對(duì)大運(yùn)河的整體感,徐則臣也作了很多的考據(jù)和實(shí)證調(diào)查工作。他經(jīng)常利用出差還鄉(xiāng)機(jī)會(huì),在運(yùn)河兩岸進(jìn)行田野調(diào)查。運(yùn)河流經(jīng)的浙江、江蘇、山東、河北四省和天津、北京兩市,都曾做過他旅途的終點(diǎn),他用雙腳丈量了1797公里的京杭大運(yùn)河,記錄下每段河流的走向、水文,每一河段的歷史和現(xiàn)在,兩岸人家的當(dāng)下生活等等。[8]小說中出現(xiàn)的大運(yùn)河沿岸重鎮(zhèn),如:北京、通州、天津、德州、臨清、濟(jì)寧、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州、杭州等都留有他的足跡。因而,在《北上》中徐則臣用文學(xué)虛構(gòu)與想象的姿態(tài)來介入那段歷史成為可能。

《北上》的大運(yùn)河敘事雖然在整體上是虛構(gòu)的,但是也加入了大量的事實(shí)、細(xì)節(jié),使得小說兼具虛與實(shí)。徐則臣曾表示:“這次是我比較系統(tǒng)全面地對(duì)運(yùn)河做一次梳理,把我這么多年對(duì)運(yùn)河的感性、理性的認(rèn)識(shí),包括虛構(gòu)和演繹做一次徹底的書寫。這次的運(yùn)河肯定跟別的運(yùn)河不一樣,以往的運(yùn)河只是片段,現(xiàn)在我盡量從時(shí)間、空間相對(duì)全面的角度呈現(xiàn)、把握運(yùn)河”[9]。這說明,《北上》是他長(zhǎng)期對(duì)運(yùn)河知識(shí)與情感積累的結(jié)果,由此,他說寫大運(yùn)河是到了可以寫的時(shí)候,并非心血來潮倉促而就之作。走訪與搜集的資料經(jīng)由作家的想象轉(zhuǎn)化為小說中的具體細(xì)節(jié)與審美質(zhì)素。正是“通過這些準(zhǔn)確豐富的歷史實(shí)證和歷史細(xì)節(jié),小說贏得了現(xiàn)代讀者的信任,并在歷史本來的實(shí)在生活和小說家想象的思辨生活之間建立了同構(gòu)關(guān)系”[10]。

大運(yùn)河與徐則臣的生命成長(zhǎng)、文學(xué)寫作和人生感悟息息相關(guān),與他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知構(gòu)成密切相聯(lián)?？梢哉f大運(yùn)河之于徐則臣,恰如密西西比河之于馬克·吐溫,頓河之于肖洛霍夫,沅水之于沈從文,是迸發(fā)活力的文學(xué)原鄉(xiāng),取之不盡的創(chuàng)作源泉?！侗鄙稀分械娜宋镉稳杏杏嗟卮┧笥诖筮\(yùn)河時(shí)空之中,這既是徐則臣主動(dòng)的文學(xué)選擇,亦是其對(duì)運(yùn)河文化長(zhǎng)期累積的必然結(jié)果。同時(shí),徐則臣對(duì)于運(yùn)河及水文化的熟稔,也為其對(duì)運(yùn)河文化空間的深入敘述奠定了知識(shí)與情感的基礎(chǔ)。

二、運(yùn)河作為文化空間:徐則臣對(duì)大運(yùn)河寫作的深化

在《北上》之前,徐則臣曾多次將小說的主人公安排在大運(yùn)河沿岸。譬如,《耶路撒冷》中初平陽的家鄉(xiāng)在運(yùn)河邊,《水邊書》中陳小多出生于運(yùn)河邊,《夜火車》中主人公也是從運(yùn)河沿岸出走。在他的早期作品中,大運(yùn)河僅作為故事的背景出現(xiàn),他真正要書寫的并非大運(yùn)河,而是一代人的精神歷程與對(duì)“世界”的追尋。就對(duì)于大運(yùn)河的書寫而言,已有學(xué)者注意到《北上》中徐則臣的運(yùn)河書寫發(fā)生了“空間轉(zhuǎn)向”,即敘事主角從人物故事轉(zhuǎn)向地理空間,恰如梁鴻《中國(guó)在梁莊》的主角是中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影“梁莊”,而非某些人物[11]。徐則臣自己也曾表示:“在泛泛地以運(yùn)河為故事背景的寫作之后,決意這一次傾囊而出,把大運(yùn)河作為主角推到小說的前臺(tái)來,就有了耗時(shí)四年的《北上》的寫作”[12]。在徐則臣寫作生涯中,寫大運(yùn)河已經(jīng)有20多年了,那么,《北上》究竟在哪些方面突破了徐則臣以往的運(yùn)河書寫呢?厘清這一問題有助于揭示《北上》的獨(dú)特意蘊(yùn)與徐則臣大運(yùn)河書寫的脈絡(luò)賡進(jìn)。

《北上》對(duì)運(yùn)河文化進(jìn)行了集中書寫。京杭大運(yùn)河作為世界上最長(zhǎng)的、人工開鑿的運(yùn)河,自吳王夫差開鑿邗溝始,匯集了歷代勞動(dòng)人民的智慧,這項(xiàng)水利工程是中華民族文化的重要組成部分。徐則臣濃墨重彩地介紹了船閘的構(gòu)造與河道運(yùn)行機(jī)制,將聚焦點(diǎn)錨定在運(yùn)河上重鎮(zhèn)邵伯閘。南來北往的船只經(jīng)過這里,各色船只:漕船、妓船、雕梁畫棟的短途游船、威嚴(yán)的官船與商船……展示著運(yùn)河碼頭的繁華景象。邵伯匣采用三門兩室的方式分級(jí)提水,船閘有效地調(diào)節(jié)控制水位,“在閘門升降之間,在閘室注水、水位持平、船只行駛之間,只有閘門前指揮員的令旗在揮動(dòng),只有推動(dòng)絞盤的漢子們齊聲的號(hào)子在響”[13]。面對(duì)如此浩蕩的水中大軍、這般智慧的水利工程,小波羅嘆為觀止,不由得感慨中國(guó)大運(yùn)河的強(qiáng)大。

纖夫也是運(yùn)河上一道獨(dú)特的風(fēng)景線,是運(yùn)河文化的一部分。船擱淺后需由纖夫人力拉出,這一職業(yè)因大運(yùn)河而生,常常是底層勞動(dòng)者的謀生方式。小說中寫到纖夫?qū)⒋桨踩降篮蟮钠＠叟c艱辛,尤其是女纖夫因常年辛苦勞作皮膚粗糙、身形龐壯。此外,《北上》“題記”中寫到龔自珍的《己亥雜詩》(其八十三)“只籌一纜十夫多,細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉栗,夜聞邪許淚滂沱。”⑦此詩為詩人歸途中看到船夫拉纖過閘的情景,嘆其艱辛,想到自己吃的也是這里運(yùn)的糧食,感慨自己為官?zèng)]做多大貢獻(xiàn),自責(zé)與內(nèi)疚油然而生。由此可以想見纖夫謀生的不易與艱辛,但同時(shí)他們也勤勞、不惜力、勇敢、堅(jiān)強(qiáng),體現(xiàn)著運(yùn)河兒女的優(yōu)良品質(zhì)。這是大運(yùn)河獨(dú)有的“風(fēng)景”,閃爍著運(yùn)河的文化符碼與中華民族美好的精神品格。

徐則臣不單書寫運(yùn)河文化,《北上》在對(duì)運(yùn)河命運(yùn)的思考方面也有所拓展,這關(guān)聯(lián)著中國(guó)在現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程中的重大命題?！氨仨毎殃P(guān)于大運(yùn)河的故事放到一百年中國(guó)現(xiàn)代性展開的過程中去討論和觀察,才能見到這個(gè)作品背后厚重的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性。”[14]早在《耶路撒冷》中,他就表達(dá)過對(duì)工業(yè)化帶來的空氣污染的厭惡,以及對(duì)運(yùn)河上那無以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子的懷念。及至《北上》,他深入挖掘運(yùn)河水質(zhì)變化的原因。一方面人類的生產(chǎn)、生活對(duì)運(yùn)河水質(zhì)產(chǎn)生不可挽回的影響,“過去運(yùn)河水也不干凈,但那都是水草啊、死魚爛蝦子啊漚壞了的臟;現(xiàn)在才真叫臟,各種塑料袋、垃圾,取土、打沙,工業(yè)廢水,還有機(jī)械船漏的油?！盵15]另一方面晚清時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了運(yùn)河的水質(zhì)變遷,“混濁的河水,大雨把上游的泥沙、草木、人和動(dòng)物的尸體沖刷了上來”[16],人喝了運(yùn)河水染上痢疾。

與其它書寫河流危機(jī)的作品相同,《北上》表明運(yùn)河生態(tài)與人類行為觀念的密切聯(lián)系。而“人類中心主義”是在現(xiàn)代理性發(fā)展的背景下發(fā)生的。因此,《北上》揭示了大運(yùn)河的滄桑巨變與中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的聯(lián)系。運(yùn)河的生態(tài)危機(jī)可以說是現(xiàn)代性的生態(tài)危機(jī),而運(yùn)河的衰落也必須放到現(xiàn)代的語境之中來審視。徐則臣將大運(yùn)河本身的生態(tài)變遷作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的見證,從中,我們可以見出運(yùn)河衰落的必然性與中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化癥候。

對(duì)于徐則臣而言,大運(yùn)河不僅具有敘事主體性,參與作品的意義生成,更是一個(gè)可以折射多維文化的新空間,透過它從不同的角度來審視中國(guó)和世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。《北上》中有一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)是1901年,這一時(shí)期是被梁?jiǎn)⒊Q為“數(shù)千年未有之大變局”的時(shí)期。徐則臣以這一動(dòng)蕩多變、古老中國(guó)內(nèi)部正發(fā)生變化的歷史節(jié)點(diǎn)加以敘述,且敘述的時(shí)間跨度超過了百年,足以看出其“野心”與用心。“到了晚清期,中國(guó)與西方的各種交往越來越多……隨著西方列強(qiáng)的入侵,運(yùn)河區(qū)域作為中國(guó)當(dāng)時(shí)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)之一自然受到?jīng)_擊”[17]。換句話說,這一時(shí)期的大運(yùn)河是一個(gè)承載著中國(guó)與西方的世界文化空間。

徐則臣的“世界”意識(shí)是非常強(qiáng)烈的,《耶路撒冷》主人公初平陽一心想去耶路撒冷(世界),《夜火車》主人公三番兩次想要坐火車去看外面的世界,《王城如?！分魅斯嗨善略诿绹?guó)生活20多年。甚至他的散文隨筆《小說、世界和女作家林白》《一個(gè)人面對(duì)世界的方式》也在講述個(gè)人與世界。《北上》除了敘寫意大利人小波羅、馬德福、大衛(wèi),傳教士等這些外國(guó)人到中國(guó)來外,還將故事發(fā)生的背景放置在世界時(shí)空之中。在徐則臣筆下之前是“離開故鄉(xiāng)到世界”,現(xiàn)在“故鄉(xiāng)就是世界”。隨著中國(guó)的“開放”,如何與外國(guó)人進(jìn)行交流就成為一大問題。因此,小說中寫到語言交流問題,出現(xiàn)了懂意大利語的李贊奇和懂英語的謝平遙等知識(shí)分子。這些近代翻譯家充當(dāng)著與世界交流的媒介和橋梁,見證了中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生時(shí)期。

進(jìn)一步說,十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初新舊交替、互滲的時(shí)代語境中,中國(guó)被置于“看”與“被看”的位置上。在《北上》“1900-1934年,沉默者說”一節(jié)中,作者以第一人稱敘事視角敘述了馬德福在中國(guó)的那段歷史。值得注意的是,馬德福在這里是一個(gè)兼有雙重身份的在場(chǎng)者。一方面,他是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者,跟隨八國(guó)聯(lián)軍與清軍對(duì)打;另一方面,他又是戰(zhàn)爭(zhēng)的見證者,以一個(gè)上帝的視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)。從這樣的視點(diǎn)出發(fā),讀者在小說中既能窺探到“入侵者”對(duì)自身文明及戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,又能看到入侵者對(duì)于中國(guó)國(guó)力與人性的審視。馬德福對(duì)于中國(guó)來說無疑是在“他者”的位置上,但對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他卻又是的的確確“在場(chǎng)”的,通過戰(zhàn)爭(zhēng)參與者的講述及對(duì)于自身文明的省思是更具震撼力的。作者借馬德福之聲,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性與合法性產(chǎn)生了懷疑與反思。“如果一群高鼻深眼的家伙不是以這樣的方式到來,中國(guó)人會(huì)像落葉一樣大片大片地死去嗎?”,“我們以文明之名,我們以正義之名,我們以尊嚴(yán)之名,我們以救援之名,又做了一回屠殺者和強(qiáng)盜”,“向以文明自居的歐美人,怎么就突然失掉了廉恥、善良和尊嚴(yán),殘暴如禽獸?”[18]一個(gè)個(gè)直擊靈魂的叩問,產(chǎn)生出一種荒誕感,喚醒了馬德?！疤与x”的沖動(dòng),最終奔向他的如玉,過起自己想要的生活。

在他者視角的審視下,晚清中國(guó)的弊病也暴露無遺,徐則臣在《北上》中寫到:中國(guó)的荒誕習(xí)俗纏足--認(rèn)為畸形小腳為美,達(dá)到了“集體無意識(shí)”的程度,女人須以損害身體為代價(jià);清政府的腐敗--衙門里官員打麻將、推牌九,為虛空的利益與官階勾心斗角;義和拳的迷信與無知--自認(rèn)為有刀槍不入的“護(hù)體神功大法”“金鐘罩”“鐵布衫”;民眾的盲目排外心理--認(rèn)為只要皮膚不是一個(gè)顏色,長(zhǎng)相不一樣,就是壞人,對(duì)于洋人的懼怕與排外達(dá)到了極點(diǎn);晚清中國(guó)的閉塞落后--初見照相機(jī),以為這東西能勾人魂等等。這些現(xiàn)象通過一個(gè)“世界”為參照系,呈現(xiàn)在讀者的面前,這是徐則臣敘述策略的成功。

《北上》延續(xù)著徐則臣早期作品中對(duì)大運(yùn)河與“世界”的關(guān)注,因此,小說不單是寫運(yùn)河本身,而且寫“運(yùn)河上的中國(guó)”。但不同于徐則臣以往對(duì)于大運(yùn)河的淺表書寫,在《北上》中他意在以大運(yùn)河為故事的中心,揭示運(yùn)河命運(yùn)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的某種聯(lián)系。所以,《北上》中的大運(yùn)河不是一個(gè)空蕩蕩的擺設(shè),而是一條文化意義上的運(yùn)河。這使得《北上》呈現(xiàn)出多維、開放的意義空間。

三、徐則臣《北上》大運(yùn)河書寫的意義

大運(yùn)河在人類文明歷史上發(fā)揮過極其重要的作用,以我們難以察覺的方式塑造著人類社會(huì)。同樣,古往今來的作家也以不同的方式想象著大運(yùn)河。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,書寫大運(yùn)河的作家不可謂不多,但是徐則臣的大運(yùn)河書寫卻獨(dú)具一格?！侗鄙稀返拇筮\(yùn)河書寫至少在以下三方面存在意義。

首先,徐則臣《北上》的大運(yùn)河書寫豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大運(yùn)河形象,是中國(guó)運(yùn)河書寫史上濃墨重彩的一筆。大運(yùn)河承載著中華民族的文化精神,有不少作家以此為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。譬如,劉紹棠的“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)”(《運(yùn)河的槳聲》《蒲柳人家》《漁火》等);王梓夫的“漕運(yùn)三部曲”(《漕運(yùn)碼頭》《漕運(yùn)古鎮(zhèn)》《漕運(yùn)船幫》);楊義堂的“大運(yùn)河文學(xué)三部曲”(《大運(yùn)河》《北游記:蘇祿王傳》《河道總督》);周祥《運(yùn)河灘上兒女情》等等。在眾多運(yùn)河書寫的佳作面前,《北上》的大運(yùn)河書寫何以獨(dú)具一格呢?其實(shí)在徐則臣的自白中可以窺得端倪。徐則臣曾自言他與劉紹棠寫作大運(yùn)河的區(qū)別:“他生長(zhǎng)在北運(yùn)河邊,一個(gè)細(xì)節(jié)上的運(yùn)河充分地參與進(jìn)了他的生活,訴諸筆端,豐沛澎湃,源源而來,他的運(yùn)河更多是一條生活的、日常的和物質(zhì)意義上的運(yùn)河;我側(cè)重的是一條文化意義上的運(yùn)河;運(yùn)河是劉紹棠老師小說的背景,于我,運(yùn)河更多是我努力考察并理解的對(duì)象。”[19]該觀點(diǎn)在對(duì)徐則臣與劉紹棠的大運(yùn)河書寫作出區(qū)別時(shí),對(duì)徐則臣大運(yùn)河書寫的獨(dú)特意義的揭示也已呼之欲出。

如果說以往的大運(yùn)河書寫更多側(cè)重于對(duì)運(yùn)河物質(zhì)功能的描寫,對(duì)運(yùn)河兒女群像的呈現(xiàn),那么徐則臣的大運(yùn)河書寫則以歷史、地理、考古、攝影、繪畫等豐富的人文歷史知識(shí),展現(xiàn)了一條文化意義上的運(yùn)河,豐富了大運(yùn)河的歷史形象?！侗鄙稀窂亩嘟嵌?、全方位地展現(xiàn)了圍繞著運(yùn)河的人、事、物,特別是展現(xiàn)了大運(yùn)河從漕運(yùn)廢止后“衰落”到申遺后“重新喚醒”的過程,而對(duì)于大運(yùn)河命運(yùn)的書寫同時(shí)也關(guān)聯(lián)著中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這樣的重大命題。對(duì)于徐則臣而言,大運(yùn)河不是他“懷古”的對(duì)象,而是亟需“喚醒”的主角,因此徐則臣的《北上》不同于劉紹棠等的運(yùn)河文學(xué),他訴諸于筆端的是一條動(dòng)態(tài)的、有生命力的大運(yùn)河。

其次,《北上》以雙線敘事來結(jié)構(gòu)文本,全面展示了跨越百年的運(yùn)河歷史,將運(yùn)河的危機(jī)命運(yùn)揭示出來,提醒人類重新“喚醒”與關(guān)注這一條河。小說中2014年關(guān)于當(dāng)下線索的敘述是有一個(gè)大背景存在的--大運(yùn)河申遺。在此必須注意,“申遺”背景本身傳達(dá)或暗示出了大運(yùn)河的現(xiàn)狀及歷史地位。其中至少有三層含義:其一,大運(yùn)河曾經(jīng)在歷史上產(chǎn)生過巨大的作用,參與過歷史演進(jìn)的過程,代表了一種文明或文化傳統(tǒng);其二,大運(yùn)河“現(xiàn)今”正被人們遺忘,其影響力遠(yuǎn)不如前,人們重視程度不夠,大運(yùn)河或運(yùn)河文化甚至是處于瀕臨消失的現(xiàn)境;其三,以大運(yùn)河為代表的運(yùn)河文化對(duì)于“現(xiàn)今”--“現(xiàn)代”及“后現(xiàn)代”階段的歷史發(fā)展仍有一定的啟示作用,它以其自身的存在印證著人類曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn),引人反思。因此,從某種程度上可以說,《北上》是徐則臣為大運(yùn)河所譜的一曲“挽歌”。

大運(yùn)河之危機(jī)具體表現(xiàn)在漕運(yùn)功能的衰弱與運(yùn)河文化的凋敝兩方面。大運(yùn)河的歷史作用主要體現(xiàn)在其漕運(yùn)功能上,自晚清始開始式微。除河道的干涸、泥沙淤積、頻繁改道、船民挖沙等影響之外,這與晚清的時(shí)代背景密不可分?！扒艾F(xiàn)代的內(nèi)河水路交通在高速公路、鐵路、航空崛起后,成了溜墻根曬太陽的老前輩,已然無力引領(lǐng)生產(chǎn)力的新方向?！盵20]水運(yùn)成本的提升加劇船民生存的艱難,他們被迫棄船上岸。此外,晚清時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞也是造成運(yùn)河式微的一大因素,一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)運(yùn)河水質(zhì)產(chǎn)生極大影響,另一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來行船風(fēng)險(xiǎn)的增加。因此,我們?cè)凇侗鄙稀分锌吹降氖堑虮值拇瑥S、猖獗的河霸、荒涼的古鎮(zhèn)、衣衫襤褸的乞丐、艱難求生的船民……

但是,徐則臣并未無限地哀嘆大運(yùn)河曾經(jīng)的輝煌與“現(xiàn)今”的凋敝,而是用詩性的語言講述著一個(gè)個(gè)既關(guān)于個(gè)人又關(guān)于運(yùn)河的故事,以此“喚醒”這一條河,“喚醒”這條河所代表的運(yùn)河文化。小說中生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫充盈著文本內(nèi)容,邵星池與羅盤的故事、謝望和與《大河潭》的故事、孫晏臨與照相機(jī)的故事、周海闊和小博物館的故事等等,無不是詩性的日常書寫,時(shí)刻提醒著讀者注視圍繞這條運(yùn)河的人與物之命運(yùn)。而正是作者對(duì)圍繞著運(yùn)河的人、事的詩性敘述,為運(yùn)河注入了新鮮的血液,提醒人類重新審視與關(guān)注運(yùn)河及運(yùn)河文化。

《北上》大運(yùn)河書寫的意義還在于,以批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法,揭示、批判與反思現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí),重新審視本民族歷史文化,為當(dāng)下生活提供啟示意義。私以為《北上》最撼動(dòng)人心的部分,在于作家沒有放棄對(duì)時(shí)代精神價(jià)值的嚴(yán)肅思考。單行本《北上》腰封上寫著“一條河流與一個(gè)民族的秘史”。寫民族秘史并非《北上》的新發(fā)現(xiàn),陳忠實(shí)的《白鹿原》也曾在卷首引用巴爾扎克的話,“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”?！栋茁乖返拿厥分傅闹饕羌易宓拿厥?通過家族群體來映現(xiàn)整個(gè)社會(huì),歸根結(jié)底還是挖掘支配中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化在農(nóng)民人格上的積淀,包括思維方式、生活觀念、人倫精神等方面。因此,秘史之“秘”,除指經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史之外,莫過于指無形的人心與精魂。與《白鹿原》相比,《北上》書寫的秘史則在于,毫無偽飾地展現(xiàn)眩暈時(shí)代的物化世相與現(xiàn)代語境下的國(guó)人精神,同時(shí)試圖為此尋找出路、開出藥方。

徐則臣以作家的社會(huì)良知批判了現(xiàn)代語境下人類的思維方式。小說中邵星池與周海闊曾聊到關(guān)于“快慢”的問題。現(xiàn)代社會(huì)無疑是“快”的,而以運(yùn)河為代表的傳統(tǒng)顯然在現(xiàn)代面前是“慢”的、甚至是笨拙的。尤其是伴隨市場(chǎng)化與商業(yè)化大潮而來的金錢至上觀念,將人類擲入物質(zhì)與世俗的無物之陣中,支配著人的一言一行?！洞蠛犹丁芬还?jié)中,謝望和一開始為經(jīng)濟(jì)利益答應(yīng)籌備節(jié)目,爾后臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這臺(tái)節(jié)目失去了信心,節(jié)目也差點(diǎn)因不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益而“夭折”。這突出呈現(xiàn)了現(xiàn)代語境中人類對(duì)于經(jīng)濟(jì)利益的盲目追尋。當(dāng)人們都以“快”為唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí),那么問題也就隨之而來了:“快怎么成為這個(gè)世界唯一的指標(biāo)了呢?或者說,我們是否還有能力變慢為快?”[21]作者揭示出當(dāng)“現(xiàn)代”以所向披靡的態(tài)勢(shì)向前發(fā)展時(shí),我們是不是也應(yīng)回過頭來反思一下,這種強(qiáng)勁勢(shì)頭是否也遮蔽掉了一些有價(jià)值的東西。

邵秉義、周海闊、孫晏臨等人是作者塑造的理想人物,具有鮮明的醒世意義。他(她)們能夠抵制各種外在的物質(zhì)誘惑,堅(jiān)守自己的道德良知。邵秉義為人仗義執(zhí)著、好似一只鸕鶿一生對(duì)運(yùn)河忠誠(chéng)信仰;周海闊明曉大義,在知曉羅盤背后的故事后,不惜放棄以其來沖擊民宿“最具特色獎(jiǎng)”,將羅盤還給了邵家;孫晏臨堅(jiān)定、忠貞,不惜賣掉自己的心愛的畫作支持《大河潭》節(jié)目的運(yùn)行。他(她)們與運(yùn)河有著千絲萬縷的聯(lián)系,甚至本身就是運(yùn)河文化的象征。這些運(yùn)河兒女身上積淀著我們民族的文化密碼,他(她)們身上的精神品性在今天仍有某種超越性和繼承性。因此,徐則臣對(duì)于運(yùn)河兒女性格與靈魂的探索,對(duì)運(yùn)河文化精神的挖掘,可以說是對(duì)“現(xiàn)代”進(jìn)程中一些痼疾的針砭與糾正,是對(duì)日益商業(yè)化和被利益熏染的現(xiàn)代人的一劑良藥。

從整體上看,徐則臣將大運(yùn)河作為考察對(duì)象,在《北上》中多角度地書寫了它的“前世”與“今生”,從而使文本呈現(xiàn)出多維、開放的意義空間?？梢哉f,他筆下的大運(yùn)河與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè),包括中國(guó)人的人格構(gòu)造、思維方式、精神品格均有著緊密的聯(lián)系?！侗鄙稀氛且砸粭l河的書寫召喚著中華民族精神的再生,從而為現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展提供豐富的啟示意義。

四、余論

有論者曾指出,《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“存在著非遺定向制作的嫌疑”⑧。在全方位清理徐則臣的相關(guān)創(chuàng)作心理與文本之后,可以發(fā)見他寫大運(yùn)河并非是倉促而就之作,而是有著深厚的情感積淀與知識(shí)累積。從早期《耶路撒冷》《水邊書》《夜火車》等以運(yùn)河為主要背景的小說,到《北上》對(duì)于大運(yùn)河的多角度書寫,徐則臣完成了對(duì)大運(yùn)河寫作的深化?！侗鄙稀芬赃|闊的大運(yùn)河敘事,“在歷史文化上有更深刻有力的把握,并與對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和思考貫通”⑨。這使得徐則臣當(dāng)之無愧地成為70后作家的領(lǐng)軍人物。但是,對(duì)于作家徐則臣個(gè)人來說,《北上》的大運(yùn)河書寫是否能夠代表他的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作已臻于成熟,卻仍有待考量。薩義德受阿多諾影響,曾提出“晚期作品與晚期風(fēng)格”,這種晚期風(fēng)格是一種容納復(fù)雜、矛盾、張力與不和解,同時(shí)又體現(xiàn)作者自由本性的寫作風(fēng)格[22]。陳曉明用一個(gè)更富中國(guó)意味的概念--“晚郁時(shí)期”來形容當(dāng)代漢語白話文學(xué)的成熟。他認(rèn)為達(dá)到成熟期的作家,將是回到本土的寫作,將西方古典與現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)全部轉(zhuǎn)化為作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與文本的內(nèi)涵品質(zhì);將是一種更加內(nèi)斂、沉靜的寫作,是作家對(duì)自己以往經(jīng)驗(yàn)的極有力的超越;將是在藝術(shù)上更為自覺和自由,甚至有一種任性的放縱與老道的節(jié)制達(dá)到的奇妙統(tǒng)一[23]。以此標(biāo)準(zhǔn)來考察徐則臣的大運(yùn)河書寫,《北上》雖然有所突破,但是仍存在一些缺憾。譬如,小說放任感情肆意流動(dòng),“隨水賦形”,敘述旁枝斜出、瑣碎散亂;在情節(jié)上,多有刻意安排的痕跡,小說采取家族傳承的敘事策略無可厚非,但是后代相遇的故事以及大團(tuán)圓式的結(jié)局充滿了偶然性與不真實(shí)感⑩;在敘述方式上,以批判現(xiàn)實(shí)主義為主,故事平實(shí)缺乏先鋒性。這意味著徐則臣長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作距離真正的“成熟”仍有一定的距離,也意味著徐則臣在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面更高的巒峰或還在前面。

注釋：

①從歷史書寫角度闡釋《北上》的論文主要有:江飛.虛構(gòu)的歷史與歷史的虛構(gòu)--評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說《北上》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究,2019(1):168-175;高永剛,甘露.史詩氣質(zhì)與世界格局--評(píng)徐則臣新作《北上》[J].出版廣角,2019(9):88-90;楊希帥.歷史主義、物的美學(xué)與命運(yùn)共同體--論徐則臣《耶路撒冷》與《北上》的歷史書寫[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2019(3):126-134;謝燕紅,李剛.《北上》:一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)[J].小說評(píng)論,2019(6):164-170;王春林.以運(yùn)河為中心的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫--關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說《北上》[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2020(8):85-100;羅欣怡.葛亮《北鳶》與徐則臣《北上》的歷史書寫比較[J].南腔北調(diào),2022(12):86-92.

②從“物”的角度研究《北上》的論文主要有:徐勇.物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性”--徐則臣《北上》論[J].南方文壇,2019(3):153-158;馮曉慶.徐則臣《北上》中的器物書寫[J].新紀(jì)實(shí),2022(8):43-45;孟繁華.北中國(guó)的風(fēng)物志和風(fēng)情書--評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇小說《北上》[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng),2022(3):4-11+189.

③李德南認(rèn)為徐則臣《北上》通過抒情的史詩化和史詩的抒情化的辯證融合,形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格。蕭映與李冰璇從文體角度對(duì)《北上》進(jìn)行研究,認(rèn)為《北上》具有“自然、復(fù)雜、開闊”的特點(diǎn)。參見李德南.抒情的史詩--論徐則臣《北上》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(11):28-42;蕭映,李冰璇.突圍與擔(dān)當(dāng):論徐則臣《北上》的寫作策略[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2021(3):82-88.

④蔣林欣認(rèn)為《北上》延續(xù)了新時(shí)期文學(xué)尋根沖動(dòng)的余緒,尤其是在國(guó)族文化認(rèn)同過程中,河流起到了不可替代的作用。王一梅與何平將徐則臣放在“70后”作家隊(duì)列中,梳理徐則臣的創(chuàng)作歷程,指認(rèn)他文學(xué)創(chuàng)作中存在的“花街”與“北京”兩個(gè)空間以及“故鄉(xiāng)”與“世界”兩個(gè)主題。參見蔣林欣.河流敘事與國(guó)族文化想象建構(gòu)--以徐則臣《北上》為中心[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論,2020(1):70-77;王一梅,何平.“北上”,到世界去,或者回故鄉(xiāng)--徐則臣在他的時(shí)代里[J].小說評(píng)論,2021(1):131-141.

⑤趙冬梅認(rèn)為《北上》中北京形象與大運(yùn)河的歷史文化價(jià)值形成同構(gòu)關(guān)系,表現(xiàn)出在現(xiàn)代化城市建設(shè)與歷史文化傳承之間尋求平衡的努力。參見趙冬梅.水的傳奇:徐則臣《北上》的“大運(yùn)河”書寫與北京形象[J].文藝評(píng)論,2021(5):41-52.

⑥參見第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞及獲獎(jiǎng)感言。

⑦詳見《北上》“題記”。

⑧2019年2月,中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用規(guī)劃綱要》,同年8月份,徐則臣《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。因此,徐剛曾指出《北上》與國(guó)家戰(zhàn)略之間的隱秘聯(lián)系,但他也從自我與世界、歷史與現(xiàn)在的角度承認(rèn)徐則臣《北上》的文學(xué)書寫,認(rèn)為“運(yùn)河是連接歷史與現(xiàn)在的標(biāo)記物,也是溝通自我和世界的橋梁”。參見徐剛.當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典生產(chǎn)與典范示例--第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)[J].藝術(shù)評(píng)論,2019(10):56-63.

⑨2007年邵燕君曾表示:“作為一個(gè)極具潛力的新銳作家,徐則臣精于感覺、長(zhǎng)于敘述,敏于求新,如果能在歷史文化上有更深刻有力的把握,并與對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和思考貫通,將會(huì)有一個(gè)更大的氣象?！惫P者認(rèn)為徐則臣在《北上》中對(duì)大運(yùn)河的書寫標(biāo)志著這一大氣象的到來。參見邵燕君.徐步向前--徐則臣小說簡(jiǎn)論[J].當(dāng)代文壇,2007(6):25-28.

⑩已有學(xué)者注意到《北上》的這一缺憾。蕭映,李冰璇認(rèn)為《北上》“美中不足之處在于后代相遇的巧合略顯刻意,不符合現(xiàn)實(shí)邏輯與生活邏輯,一定程度上破壞了由‘小’指‘大’的水乳交融之感?！眳⒁娛捰?李冰璇.突圍與擔(dān)當(dāng):論徐則臣《北上》的寫作策略[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2021(3):82-88.