郝 燕

(蚌埠學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 蚌埠 233030)

黑色幽默，又被稱為“絞刑架下的幽默”、“大難臨頭的幽默”、“病態(tài)幽默”，是指一種以痛苦的娛樂方式對待死亡、疾病、戰(zhàn)爭等令人不安的或邪惡主題的幽默[1]。莫言與卡夫卡都是運(yùn)用黑色幽默文學(xué)手法的杰出代表，他們的文學(xué)作品都呈現(xiàn)出滑稽與恐怖交織的藝術(shù)特點(diǎn)，以表達(dá)世界的荒謬、冷漠、悖論和殘酷。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，授獎辭指出：“比起眾多追隨拉伯雷和斯威夫特的作家——在我們的時代，追隨加西亞·馬爾克斯的作家，莫言的世界更加趣味橫生，也更為驚駭人心?！蹦宰非蟛皇芾硇灾萍s的自由書寫，并最終在黑色幽默中找到了解決問題的理想方法。他對黑色幽默情有獨(dú)鐘，這一點(diǎn)在《酒國》的開篇就已顯露端倪。在描寫卡車女司機(jī)時，莫言寫道：“聽到司機(jī)罵道路，罵人；粗俗的語言出自一個比較秀麗的少婦之口，產(chǎn)生黑色的幽默?！盵2]3在一定程度上，莫言的創(chuàng)作風(fēng)格受到卡夫卡的影響(目前已有不少學(xué)者撰文分析，如曾艷兵[3]、李運(yùn)摶[4]等)，對此，莫言本人也毫不避諱，他將卡夫卡的一篇小說列入影響他的10篇短篇小說中[5]。本文以《酒國》與《審判》為例，對莫言與卡夫卡的黑色幽默文學(xué)風(fēng)格進(jìn)行比較研究，其意義在于：一方面，以中國當(dāng)代文學(xué)為參照物，可以深挖卡夫卡文學(xué)的中國元素，使卡夫卡研究更具中國本土的特色；另一方面，通過分析兩者黑色幽默風(fēng)格的共性和差異，揭示莫言對卡夫卡式黑色幽默的借鑒與創(chuàng)新，從而為更多的民族文學(xué)走向世界提供可供參考的范例。

一、共同的黑色幽默技巧：“反英雄”人物與對文本意義的消解

在小說中，莫言與卡夫卡都采用了共同的黑色幽默技巧：“反英雄”人物的塑造以及對文本意義的消解，向我們昭示出現(xiàn)代社會人孤獨(dú)、焦慮和幻滅的心理現(xiàn)實(shí)，以及在非理性世界中的生存困境。

(一)“反英雄”人物

“黑色幽默”派作家往往塑造一些乖僻的“反英雄”人物，借他們的荒誕不經(jīng)、滑稽可笑的言行影射社會現(xiàn)實(shí)?！秾徟小放c《酒國》都塑造了與傳統(tǒng)英雄形象大相徑庭的“反英雄”人物。他們懷揣匡扶正義的理想，秉持眾人皆醉我獨(dú)醒的信念，想單槍匹馬地鏟除這個世界上的邪惡與不公，但最終卻事與愿違，他們陷入無法理喻、無從逃避的罪惡漩渦，一步步走向毀滅。

《審判》的主人公K是一個無具體姓名、無出身背景、無足輕重的小人物，但他卻胸懷大志，憂國憂民。被捕后，他首先想到的不是個人的安危，而是公眾的共同利益：“發(fā)生在我身上的事情……代表著像施加給許多人一樣的訴訟。我現(xiàn)在在這兒是替那些人來受審的，而不是為我自己?！盵6]237在初審現(xiàn)場，他不畏強(qiáng)權(quán)，慷慨陳詞，譴責(zé)司法系統(tǒng)的腐敗與法律制度的不公。他開誠布公地指出：法院“濫捕無辜”，其意義在于對民眾“施加荒唐的和大多數(shù)情況下不了了之的訴訟”[6]239-240。整個審訊過程，K都對自己充滿了信心，他強(qiáng)有力地控制了會場，自認(rèn)為臺下的觀眾都已經(jīng)被說服，他甚至告訴自己他實(shí)際上是在“玩弄”法庭官員。但事實(shí)呢？在發(fā)表完高談闊論后，K驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺下在座的觀眾正是他抨擊的貪官污吏。他們的衣領(lǐng)上別著同樣的徽章，來這兒的目的就是為了充當(dāng)聽眾和密探。他們表面上分成左右兩派，一派沉默不語，另一派為他鼓掌喝彩——“好極了！說得太棒啦！好極了！接著說下去吧！”[6]237他們用這樣的伎倆企圖摸清K的底細(xì)，但實(shí)際上是一丘之貉，在“演練怎樣去玩弄無辜人上當(dāng)?shù)墓戆褢颉盵6]241。K儼然成了一個滑稽的丑角，被法庭玩弄于股掌之間。這種譏諷、落差的故事情節(jié)顯現(xiàn)出黑色幽默的特點(diǎn)，在K的身上，我們仿佛看到了堂吉訶德的影子，既可愛、可敬，又可悲、可嘆。

K是一個在逆境中求生存，且為伸張正義頑強(qiáng)拼搏的“英雄”。然而，他生不逢時，在這個善惡不分、黑白顛倒的異化世界里，無論他如何抗?fàn)帲紵o法擺脫被毀滅的命運(yùn)。K垂死時的表現(xiàn)同樣缺乏悲劇英雄的氣概。當(dāng)兩個劊子手互相遞著屠刀時，K清楚地知道他的職責(zé)是“一把奪過刀來，往自己的胸膛里一戳”[6]359。K知道古典悲劇的慣例，高貴的英雄擁抱自己的死亡，但最終他沒有這樣做。在死亡來臨之時，求生的欲望讓他想到了宗教。在幻覺中，他“看到燈光一閃亮，那兒有一扇窗戶打開了，一個人突然從窗戶里探出身子，兩只手臂伸得老遠(yuǎn)”，但奈何“他離得那么遠(yuǎn)，又那么高，看上去又模糊又瘦削。”[6]359K企盼的救贖如同最高法院一樣，可望不可即。在卡夫卡這里，人成為被世界、被生活、被上帝所拋棄的絕望的個體。K最終被處以死刑，“一個人的兩手已經(jīng)扼住K的喉頭，另一個則把刀深深地戳進(jìn)了他的心臟里，而且轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。K瞪著白眼，又看看近在面前的這兩個人彼此臉頰貼著臉頰，緊緊地靠攏在一起，注視著這最后的判決。”[6]360也許，此時的K正體會著卡夫卡曾感受到的歡樂，因?yàn)樵跇?gòu)思《審判》時，卡夫卡在日記中寫道：“今天早晨許久以來第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動的歡樂”[7]。這種悖謬的感受是美國學(xué)者馬修·溫斯頓(Matthew Winston)所總結(jié)的黑色幽默用以迷惑我們的主要手段之一——在陰郁與幽默、威嚇與娛樂、恐怖與滑稽之間迅速切換，讓我們無法只對其中的一種情形作出反應(yīng)。溫斯頓認(rèn)為另外兩種主要手段是：呈現(xiàn)似乎是不可能的東西，并保證我們所見到的是事實(shí)；不斷地改變我們與人物的距離[8]。這些特征在《審判》中均有體現(xiàn)?？ǚ蚩ú捎媒嚯x的內(nèi)部觀察法，用冷峻、理智的敘述語調(diào)對“行刑”這種反常的、非理性的、夢魘般的場面進(jìn)行顯微式的細(xì)致描寫。敘述者一本正經(jīng)地在那里敘述荒誕不經(jīng)和難以置信的事件，使我們感覺自己處于一個秩序井然、司空見慣的世界。這種近乎超然的敘述態(tài)度和白描的手法，外冷內(nèi)熱、悲喜交加的敘事風(fēng)格，正是利用黑色幽默表現(xiàn)社會殘酷與麻木不仁的一種方式。而當(dāng)人們嘲諷故事中的人物后，才突然意識到自己也處于與之相同的境遇中，因此，人們是在嘲諷自己?！秾徟小方衣兜恼乾F(xiàn)代人共同的生存困境。

《酒國》的主人公丁鉤兒同《審判》中的K一樣，是個微不足道的小人物，這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在作者為人物所起的姓名上。莫言賦予他筆下的人物一個看似合理的姓氏“丁”，但與名字組合在一起時，就形成了與“K”一樣荒謬滑稽的符號——撲克牌里的“J”。因此，丁鉤兒不能說是一個完整的人，而是在非理性環(huán)境下產(chǎn)生的一種符號性的象征。如同小說中同樣荒謬的其他人物的姓名一樣，如酒國市市委宣傳部副部長金剛鉆、矮人酒店的掌柜余一尺、釀造學(xué)院勾兌專業(yè)博士研究生李一斗，賣“肉孩”的父親金元寶等。在中國傳統(tǒng)文化中，英雄人物形象可分為兩種：一種是傳奇式的理想化人物，他們身強(qiáng)力壯，智勇雙全；另一種是俠肝義膽，建立豐功偉業(yè)的亂世英豪。丁鉤兒顯然不具備這些特征。從樣貌上看，他長相平平，甚至有些怪異，“體瘦，皮膚黑，眼睛有點(diǎn)摳?！例X不整齊”[2]15，長著一顆“碩大的頭顱”[2]4。丁鉤兒還是一個優(yōu)柔寡斷、亦正亦邪的矛盾體：他與妻子的關(guān)系不好不壞，他想和情婦好下去又不想好下去，他對生活既熱愛又厭煩，就連他的槍法也不穩(wěn)定——情緒好時彈無虛發(fā)，情緒壞時百發(fā)不中。

丁鉤兒是省人民檢察院的特級偵查員，偵查破案是他樂此不倦的唯一一件事。接到上級任務(wù)后，他像孤身奮戰(zhàn)的英雄一樣趕往酒國市調(diào)查以金剛鉆為首的領(lǐng)導(dǎo)干部“食嬰”事件。然而，丁鉤兒貪戀美色的本性，讓他在偵查案件的道路上遭遇了一道又一道的屏障。不過，他思維的悖論習(xí)慣總能讓他心安理得地沉迷其中。他堅(jiān)信自己能將“女人與重任”雙肩挑，甚至自欺欺人地認(rèn)為：“和女孩子鬼混不妨礙履行神圣職責(zé)……因?yàn)榕c女孩子鬼混會使頭腦清醒?！盵2]44面對女性的誘惑，他一邊“克制著自己想摸摸她的頭發(fā)的欲望”，一邊“進(jìn)行著深刻的自我批評和自我開脫”[2]45。在赤身裸體的女司機(jī)用槍口瞄準(zhǔn)他、對他施以性誘惑時，他自詡為“壯烈的英雄”[2]172。除美色外，酒是另一個讓丁鉤兒迷失自我的因素，酒也是小說《酒國》的一個核心意象。在中國的歷史長河中，酒不僅是一種客觀的物質(zhì)存在，而且是一種民族文化的載體。在文化領(lǐng)域，酒更是超越了自身的價值，成為塑造英雄形象必備的媒介之一。這樣的例子在描寫傳統(tǒng)英雄人物的扛鼎之作《三國演義》和《水滸傳》中俯拾皆是，如“關(guān)公溫酒斬華雄”“武行者醉打孔亮”等。莫言在幾年前創(chuàng)作的《紅高粱家族》中對酒文化也是大加贊賞，酒是高密人民昂揚(yáng)的斗爭精神與狂放的民族氣節(jié)的象征。然而，在《酒國》中，酒成了萬惡之源，助長奢靡之風(fēng)和享樂主義，導(dǎo)致故事中的人物精神頹廢，道德泯滅、良知與理性喪失，而酒場則成為罪惡與腐敗的交易場所。在酒精的麻痹作用下，丁鉤兒丑態(tài)百出，“像只怯水的小狗一樣趴在樺木堆上”[2]22，“脖子像根曬蔫了的蒜薹一樣軟綿綿的……頭顱掛在胸前悠來蕩去”[2]91。丁鉤兒富有人道主義精神，追求正義與真理，“讓一切不正義的，不人道地在我的槍聲中顫抖”[2]85是他的座右銘。但是，酗酒讓他精神錯亂，是非不分，作為社會正義象征的槍，卻成了他屢屢犯下罪行的兇器。

在小說中，丁鉤兒一共開過四次槍，第一次開槍是為了恐嚇遲遲不開大門的礦場守門人，以達(dá)到炫耀自己高級偵查員身份的目的；第二次開槍本意是想懲治以金剛鉆為首的吃嬰惡魔，卻陰差陽錯地?fù)袈淞思t燒男嬰的頭顱，最后還一起享用這道被譽(yù)為“麒麟送子”的美食；第三次開槍殺死了自己的情婦與情敵，以泄私憤；最后一次開槍本意是為了驅(qū)趕啃食老革命尸體的老鼠，卻“把老革命的臉打得千瘡百孔，像篩子底兒一樣”[2]326，這也讓他糊里糊涂地成了殺害老革命的嫌疑犯。在面臨死亡威脅時，丁鉤兒同《審判》中的K一樣，想得到神靈的庇佑，他躲入娘娘廟。但在這里，他又一次因?yàn)樽约旱摹坝⑿邸毙袨椤逃?xùn)一個戲弄女香客的小和尚，被人誤解為調(diào)戲小尼姑的流氓，像魯迅筆下的阿Q一樣。最后，丁鉤兒在逃亡的過程中，竟莫名其妙地落入茅坑溺亡。偵查員丁鉤兒從起初的斗志昂揚(yáng)的正義英雄一步步淪為殺人嫌疑犯，最終走向死亡。這是一個英雄逐漸消逝的過程，是黑色幽默小說中慣用的“反英雄”人物模式。

(二)對文本意義的消解

在黑色幽默文學(xué)中，意義是無意義的。黑色幽默作品呈現(xiàn)的世界本質(zhì)是荒謬的，其思想基礎(chǔ)是非理性的，因而作品中人物采取的行動是無意義的，甚至可以說，其自身的存在就是一種錯誤。

《審判》中的銀行襄理K，工作認(rèn)真，待人和善，未做過任何違法亂紀(jì)的事，卻在30歲生日當(dāng)天突遭逮捕。他不知道自己被何人所控告，也不知道自己所涉罪名是什么。但為了自救，也為了尋找真相，他不得不四處奔走，八方求助。在卡夫卡的筆下，邏輯被完全顛倒了，不是錯誤受到懲罰，而是懲罰后尋找錯誤，“受罰者不知道懲罰的原因。懲罰的荒謬性難以忍受，致使被告者為了獲得安寧，總想給自己的痛苦找到一個說明?！盵9]100由于K是無辜的(雖然有學(xué)者從道德、人性、宗教等角度闡釋了K的罪行[10-12]，但從法律上看，他是無罪的)，因此，嘗試尋找罪過、洗脫罪名的努力都是無意義的。

在《審判》中，法院機(jī)構(gòu)的存在本身也是無意義的，這主要體現(xiàn)在三個方面。第一，法院的設(shè)置場所荒謬離奇。法院不是一幢能體現(xiàn)法律權(quán)威的莊嚴(yán)神圣的建筑，而是像迷宮一樣散布在社會的各個角落，有的坐落于市郊的貧民窟里，有的則穿插在居民樓的閣樓上。法院內(nèi)部空氣污濁，嘈雜不堪，這樣的法院連正常的工作職能都履行不了，更別提維護(hù)公平正義了。第二，法院的運(yùn)行規(guī)則不可理喻。正如米蘭·昆德拉(Milan Kundera)所言：“在卡夫卡那里，機(jī)關(guān)是一個服從它自己的法則的機(jī)械裝置，那些法則不知是由什么人什么時候制定，它們與人的利益毫無關(guān)系，因而讓人無法理解?！盵9]98-99從表面上看，法院的工作開展得井井有條，但實(shí)則是“有組織的混亂”。每一級法官都被限制在自己的工作環(huán)節(jié)上，他們互不通氣，不知道案件從何而來，也不知道案件下一步該呈交何處，他們對整體的“法”一無所知。第三，法院的裁決書不對外公開，就連被告也無從獲悉。K最后被兩個黑衣人帶到市郊的采石場秘密處決，他至死也沒弄明白自己所犯的罪行。更離奇的是，法院的最終裁決權(quán)只由最高法院掌握，而最高法院是任何人都無法接近的。K至死仍未弄明白，他從未謀面的法官在哪里？他從未踏入的高級法院又在哪里？顯然，這是一種類似“第二十二條軍規(guī)”的悖論邏輯，讓人深陷其中，無法自拔。正因如此，昆德拉認(rèn)為，處境的陷阱吸走了K的“全部思想和全部感情”，使K失去了靈魂，“只能去想自己的審判”[9]7。同“第二十二條軍規(guī)”一樣，最高法院并不存在，它只是一個圈套，象征的是無所不在而又統(tǒng)治世界的神秘力量。它不制定法律條文，但它卻無所不包。最高法院的缺席使世界顯現(xiàn)出一種可怕的模糊，原有的價值體系分崩離析，從此世界陷入“制度化了的瘋狂”之中，人類只能束手就擒，時刻準(zhǔn)備接受被毀滅的命運(yùn)。因此，昆德拉說，卡夫卡在這種“無法生存的狀況”中發(fā)現(xiàn)了一種“奇異的黑色的美”[9]118，他的作品“粗暴地將一切的無意義揭示給我們”[9]121。

從故事情節(jié)看，《酒國》本應(yīng)歸為偵探小說，而莫言完全顛覆了偵探小說的嚴(yán)謹(jǐn)性，其敘述邏輯混亂，語言含糊，而且不斷設(shè)置疑云迷霧，事件的真相并未隨著情節(jié)的推進(jìn)層層剝開，而是愈加復(fù)雜，最終也沒有出現(xiàn)傳統(tǒng)偵探小說“水落石出”的大結(jié)局。小說里描述的“食嬰”事件撲朔迷離，亦真亦幻。莫言采用模棱兩可的語調(diào)描寫“麒麟送子”這道名菜。當(dāng)大盤里的男孩被槍打掉了腦袋后，“像西瓜皮一樣的腦殼或者像腦殼一樣的西瓜皮架在一盤扒海參和一盆紅燒蝦之間，汁液滴滴答答，流著血一樣的西瓜汁或者是西瓜汁一樣的血……”[2]86。菜肴制作得栩栩如生，真假難辨。“食嬰”事件是真是假？莫言自始至終沒有給出明確的答案。作者有時認(rèn)定烹食的就是嬰孩——“我聽到兒童們在蒸籠里啼哭，在油鍋里啼哭?！盵2]84——但有時又推翻自己之前的判定——“這是男孩的腿，實(shí)際上是一種特殊的火腿腸。男孩的身軀，是在一只烤乳豬的基礎(chǔ)上特別加工而成……”[2]88。莫言描寫的是一個荒誕的世界，在這個世界上，語言被徹底瓦解，成為被剔除了意義的空殼，因此，真與假、是與非、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)已無從分辨，由此導(dǎo)致“有罪”與“無罪”之間的界限也模糊不清。整部小說的主線是偵查員丁鉤兒奉命調(diào)查酒國市領(lǐng)導(dǎo)“食嬰”事件，但既然“食嬰”事件無法得到證實(shí)，酒國市領(lǐng)導(dǎo)“食嬰”的罪名也就無法成立，丁鉤兒所有的偵查行為就完全失去了意義。

雖然丁鉤兒對“食嬰”事件深信不疑，并鍥而不舍地查找證據(jù)，想將犯罪分子繩之以法。然而，從前文分析可知，丁鉤兒不是一個傳統(tǒng)意義上完美的英雄人物，他立場不堅(jiān)定，人品難以讓人信服，且沉迷酒色這一嗜好讓他頻頻產(chǎn)生幻覺。小說中有多處描寫他嗜酒后肉體與靈魂分離的現(xiàn)象，因此，他的所見所聞令人生疑，失去了可信度。丁鉤兒最后落入茅坑溺亡的悲慘結(jié)局，是小說中最令人嘆為觀止的黑色幽默。丁鉤兒認(rèn)為自己具有的“理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、愛情等等諸多神圣的東西”[2]329瞬間化為烏有，案件調(diào)查也戛然而止，真相再也無從查清，一切又回到了原點(diǎn)?？梢哉f，整個調(diào)查事件就是一場無厘頭的鬧劇，調(diào)查的結(jié)果也是無據(jù)可依的謬論，甚至連丁鉤兒的存在本身也是毫無意義的。丁鉤兒與K的故事一樣，以悖謬的方式瓦解了社會正義的意義，凸顯出某種無法理解的異化力量對人類命運(yùn)的控制。面對沒有出路、沒有選擇的絕對荒誕，人類只有借助幽默使絕望和痛苦得以宣泄。然而，在陰森的笑容背后，人類感受到的是愈發(fā)強(qiáng)烈的沉重與苦悶。

二、不同的黑色幽默書寫方式：“出世”與“入世”

雖然莫言與卡夫卡的小說在技巧層面上都凸顯了黑色幽默的特點(diǎn)，但兩者卻有著質(zhì)的差異，這主要體現(xiàn)在兩者不同的書寫方式上。

(一)《審判》——道家思想影響下的“出世”之作

卡夫卡對世俗之事漠不關(guān)心，而是沉醉于自己構(gòu)建的文學(xué)殿堂中。他所幻想的世界似乎沒有受到風(fēng)云變幻的近代歷史的觸動。發(fā)生于20世紀(jì)初、決定歐洲命運(yùn)的諸多重大事件在卡夫卡看來微不足道，他的書信和日記均未對它們給予足夠的重視。面對“一戰(zhàn)”全面爆發(fā)這樣的大事件，他僅在1914年8月2日的日記中寫下這樣一句話：“德國已經(jīng)向俄國宣戰(zhàn)?！挛缬斡緦W(xué)校?！盵13]而1918年10月28日導(dǎo)致捷克共和國誕生的奧匈帝國的崩潰他卻只字未提。卡夫卡這種“出世”思想在一定程度上受到中國道家思想的影響。卡夫卡對中國文化特別感興趣，尤其被老莊思想所陶醉。他辦公室的抽屜里常年擺放著老子的《道德經(jīng)》與莊子的《南華經(jīng)》，他反復(fù)研讀這些書籍，并視其為“一筆巨大的財(cái)富”與“真理”[14]。道家思想的核心是“道”，“道”是宇宙萬物的自然規(guī)律，又是人們的行為準(zhǔn)則，所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”[15]45-46。老莊的哲學(xué)思想體現(xiàn)為“無為、好靜、無事、無欲”[15]106，與世無爭，順其自然?！俺鍪馈辈⒎窍麡O避世，而是對現(xiàn)實(shí)、對政治的無聲反抗。

卡夫卡對道家思想了然于心，他知道：要深入這個世界，必先走出這個世界?！秾徟小烦尸F(xiàn)的正是這樣一種超現(xiàn)實(shí)的、夢魘般的世界，里面沒有任何東西是正常的，雖然從形式上看，卡夫卡構(gòu)筑的法院體系貌似合理：有被告、律師、法官、案卷、庭審、判決等等，但這一切都夸張得變了形，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。有學(xué)者用“夢境現(xiàn)實(shí)主義”[16]444一詞來評價卡夫卡的寫作風(fēng)格，小說中的法院機(jī)構(gòu)籠罩在一股如夢如幻的神秘氛圍中，其運(yùn)行遵循的也是“夢境邏輯”[16]444，所有事情都缺乏動機(jī)與解釋，人類的困境也因此變得迂回曲折，不可名狀?？ǚ蚩ㄋ岢龅倪@種控制人類命運(yùn)的神秘力量，與道家思想的核心“道”是密切相關(guān)的。雖然兩者都是虛構(gòu)的概念，卻真實(shí)地描繪出人類的生存境遇。這種神秘力量與“道”無處不在，是神秘的權(quán)威，是控制人類命運(yùn)的各種無形的規(guī)則。夢幻世界的構(gòu)筑體現(xiàn)出卡夫卡的黑色幽默觀是一種從安全距離外投射的觀點(diǎn)，他站在塵世之外，以局外人的身份去審視他所譏笑的不可救藥的世界?！俺鍪馈笔强ǚ蚩ǖ奶幨涝瓌t，是他超越世俗的情懷與獨(dú)立自由精神的體現(xiàn)。

(二)《酒國》——儒家思想影響下的“入世”之作

莫言自幼深受儒家文化的熏陶，懷有更多的積極的“入世”情結(jié)。如有學(xué)者指出，莫言的創(chuàng)作“生發(fā)于鄉(xiāng)村儒家知識分子的傳統(tǒng)”，體現(xiàn)了“儒家文化的社會價值觀念”[17]。莫言也曾在《我的父親》一文中，將自己取得的成績歸功于“父親的威嚴(yán)震撼”，他指出，“父親的威嚴(yán)是建立在儒家文化的基礎(chǔ)上的”[18]。不同于卡夫卡對于世事冷酷無情的態(tài)度，莫言是個富有同情心的人，而且情感很易觸動，一如《論語》中的孔子，“見齊衰者，雖狎，必變。見冕者與瞽者，雖褻，必以貌”[19]。萌芽于戰(zhàn)亂的春秋時期的儒家思想，肩負(fù)著拯救國家與人民的使命，“修身、齊家、治國、平天下”的信條表達(dá)出儒家積極入世的實(shí)踐精神與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。正是受儒家入世思想的影響，莫言懷有深沉的憂國憂民情懷。尤其作為經(jīng)歷了“文革”浩劫的作家代表，莫言在社會問題、政治問題以及歷史問題的探討中，表現(xiàn)出高度的責(zé)任感和使命感，是勇于干預(yù)現(xiàn)實(shí)的“問題小說”家。莫言的作品中有種“憂郁的調(diào)子”，究其根源，他認(rèn)為是自己“對中國的現(xiàn)狀感到憂慮”，例如“高道德標(biāo)準(zhǔn)淪落問題”。

《酒國》顛覆了傳統(tǒng)偵探小說的英雄神話，偵查員丁鉤兒在酒色的誘惑下一步步地墮落為食嬰的同謀，殺人嫌疑犯，這體現(xiàn)的是物欲橫流、惡勢力泛濫的社會對人性的摧殘。除丁鉤兒這個小人物外，小說中有權(quán)有勢的貪官污吏們同樣是被扭曲的酒文化毒害的犧牲品。因此，莫言認(rèn)為，他的同情“不僅僅是對弱勢群體的同情，而更多的是對所謂的強(qiáng)勢群體的同情”[20]。他在《酒國》后記中，亦對小說中的幾位小官吏表示了理解與寬容。他寫道：“假若把我放在他們的位置上，我會跟他們一樣。”[2]366《酒國》出版于1993年，此時正值改革開放的浪潮中，社會主義市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但隨之而來也有各種社會問題，官場腐敗、權(quán)錢交易、奢靡成風(fēng)。同年召開的第八屆全國人民代表大會第一次會議的政府工作報告中就提出要將“懲治腐敗和勤政廉政建設(shè)”作為今后工作的重點(diǎn)內(nèi)容之一。莫言通過“對酒文化的反諷和批判”[21]，引導(dǎo)國民抵制腐敗，營造良好的社會風(fēng)氣。當(dāng)然，《酒國》的批判精神不止如此，如有學(xué)者指出，《酒國》“直接指向數(shù)千年來國民性的愚昧與麻木”[22]，另有學(xué)者認(rèn)為，“莫言超前地看到了一個經(jīng)濟(jì)主義時代來臨的巨大隱患，即放縱物欲追逐帶來的社會全面腐敗”[23]?？梢?，《酒國》是一部關(guān)乎人類歷史、現(xiàn)在與未來的作品。莫言講述的是中國本土的故事，但他揭示的是人類生活的真相和規(guī)律，他“站在人類的高度”[24]，抒發(fā)的是對人類命運(yùn)共同體的關(guān)切，以及拯救蒼生的濟(jì)世之志。

三、結(jié)語

雖然在技巧層面上，莫言與卡夫卡的黑色幽默風(fēng)格有著諸多相通之處，如“反英雄”人物的塑造、對文本意義的消解等。但從書寫方式上看，兩者之間存在著顯著差異，這也體現(xiàn)出作家不同的人生觀與價值追求?？ǚ蚩ㄌ亓ⅹ?dú)行的個性，讓他更傾向于“形而上的書寫”，他向世人展示的是虛幻空靈的“出世”之作；而莫言側(cè)重于“歷史的書寫”，關(guān)注中國傳統(tǒng)文化的精髓，如“酒文化”“食文化”，以及特定歷史背景下被摧殘的人性，從而展示鄉(xiāng)土中國的歷史和命運(yùn)?！毒茋放c《審判》是中西方文化相互交流、滲透、轉(zhuǎn)換、變形的模板，莫言立足本土文化的同時，積極吸收西方文化的經(jīng)驗(yàn)，在民族風(fēng)格和西方文學(xué)風(fēng)格之間尋找契合點(diǎn)，從而讓中國的聲音進(jìn)入西方讀者的內(nèi)心，讓其文學(xué)得到世界的接受與認(rèn)可，為中國文學(xué)在異質(zhì)文化的交流中取得了更大的話語權(quán)，進(jìn)而增強(qiáng)國家文化軟實(shí)力以及中華文化的國際影響力。