胡麗萍

【摘要】嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》立足于20世紀波瀾壯闊的歷史背景，著重描寫了一代知識分子在特定時期歷經(jīng)沉浮、掙扎求存的心路歷程，勾勒出一部追求自由的精神磨難史。而張藝謀執(zhí)導的電影《歸來》截取陸焉識越獄被捕和獲釋歸來兩個片段，描繪人倫溫情，突出愛情主題。從“陸犯焉識”到“歸來”，導演對“犯”帶來的傷痕進行解構(gòu)，用“歸”表達對美好情感的期盼與贊美。張藝謀的改編相當于對原著小說的二次創(chuàng)作，電影的故事情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、題旨意蘊與小說有許多差別，已是兩個具有不同風格和內(nèi)涵的文本。

【關(guān)鍵詞】《陸犯焉識》；《歸來》；張藝謀；嚴歌苓；改編

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）09-0092-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.09.028

張藝謀一直把文學看作是電影的母體，早期優(yōu)秀電影《紅高粱》改編自莫言長篇小說《紅高粱》，《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童中篇小說《妻妾成群》，近年如《歸來》《一秒鐘》均改編自嚴歌苓長篇小說《陸犯焉識》。在小說《陸犯焉識》中，嚴歌苓以男性視角書寫出一部知識分子追求自由的磨難史，也還原了男性歷史背后的女性真實生命體驗。而電影《歸來》將小說的內(nèi)容簡化，截取主人公陸焉識兩次歸來的片段，以馮陸二人的愛情為主線，深層次地描繪人倫親情，展現(xiàn)愛情的等待與堅守。

一、故事情節(jié)的差異

與《陸犯焉識》相比，《歸來》這部電影有幾處比較明顯的改動，從陸焉識越獄這一情節(jié)開始。在小說里，女兒雖然給陸焉識打過電話以示警告，但其實并沒有告發(fā)他。直到陸焉識看見陸家祖孫三代人團圓的一幕，害怕家人受到牽連，才決定自首。

電影的改編則讓這一幕變得更加戲劇化。女兒丹丹告發(fā)了陸焉識，導致他與馮婉瑜在火車站碰頭時被強行逮捕。這個情節(jié)由張藝謀導演原創(chuàng)，可以說是全片唯一的高潮，也是戲劇沖突最為強烈的一段。陸焉識發(fā)自肺腑、滿含情意地喚了五聲“婉瑜”，馮婉瑜撕心裂肺地喊了一句“焉識快跑”。隨后，陸焉識跑向馮婉瑜、馮婉瑜跑向陸焉識、女兒丹丹跑向母親、抓捕人員跑向陸焉識，四段奔跑畫面交替發(fā)生，幾幕場景交錯而過。最后，夫妻二人在即將見面之時又被迫分離，讓觀眾們緊張之余又深感遺憾。如此改編，更契合影視作品的特質(zhì)，強化戲劇沖突，避免平鋪直敘，滿足觀眾的期待。

其次，影片中增加了“讀信”這一劇情內(nèi)容。在這部電影里，讀信是兩人關(guān)系和緩至關(guān)重要的一個情節(jié)，正是因為讀信，馮婉瑜才打開緊閉已久的心門，讓陸焉識漸漸靠近她。陸焉識以信喚醒馮婉瑜，馮婉瑜用信回憶陸焉識，兩人默契合作，一絲不茍、悉心維系著雙方的感情。而在小說中，這些信件是絕對私密的，馮婉瑜視那小小的漆盒是“最最私房的物什”。當他接近信件時，馮婉瑜狠狠給了“企圖盜竊那些信札版權(quán)”[1]338的陸焉識一記耳光，用最猛烈的方式拒絕著“陌生人”陸焉識。與電影相比，這一幕的處理更突出了馮婉瑜對丈夫真摯而純粹的愛意，這份愛只屬于他們倆，獨一無二。

最后是對結(jié)局的改編。在小說里，陸焉識陪著馮婉瑜走到了生命的盡頭，但她直到最后一刻也沒有認出自己的丈夫。馮婉瑜一輩子都沒有獲得自由，結(jié)局八十多歲的陸焉識帶著她的骨灰出走，回到了大西北那片“大得隨處都是自由的草地”[1]415。在電影中，故事的結(jié)尾不再是馮婉瑜逝去陸焉識離開，而是下個月再下個月的五號，夫妻二人舉著寫有“陸焉識”的舊報紙在風雪中等著陸焉識歸來。鏡頭最后一幕是兩個在風雪中等候的老人，電影終結(jié)在接人這一場景，雖略微讓人唏噓，卻也溫馨美好，只因一個矢志不渝的等待和另一個矢志不渝的歸來。對馮陸二人來說，“在一起”就是愛情最美好的歸宿，“縱然相逢應不識”也無妨，至少陸焉識陪在馮婉瑜身邊，并且還會一直陪伴下去。

二、敘事結(jié)構(gòu)的差異

小說《陸犯焉識》采取多時空交錯的雙線敘事結(jié)構(gòu)，主要描述了主人公陸焉識的四次“歸來”。電影《歸來》則刪掉了原著的大部分內(nèi)容，僅截取最后兩次“歸來”，采用單線敘事結(jié)構(gòu)，突出愛情主題。

（一）小說：雙線交錯敘事

在小說《陸犯焉識》中，采取的是多時空交錯的雙線敘事結(jié)構(gòu)。一條線索講述正在發(fā)生的牢獄生活，按時間順序發(fā)展，直至1978年陸焉識獲釋歸家。在這條線索當中，同時穿插著“回憶”的一條線索，講述陸焉識在勞改之前的紈绔子弟生活，從20世紀30年代開始敘述。兩條線索穿插進行，展現(xiàn)不同時代知識分子的境遇，從中體現(xiàn)出厚重的時代感。小說主要描述了陸焉識的四次“歸來”：

其一，出國到歸國。陸焉識內(nèi)心崇尚自由，對于傳統(tǒng)包辦婚姻反感卻又無力反抗，只能逃離。在美國讀博的幾年時間，他盡情追尋自由，包括與望達的戀愛自由、學術(shù)思想的自由等。然而在這一過程中，他慢慢發(fā)現(xiàn)內(nèi)心歸國的強烈意志，他意識到：“原來在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事?！盵1]42他和民國時期的舊知識分子一樣，始終沒有逃脫封建家庭的束縛。

其二，出軌到歸家。留美歸來的陸焉識在戰(zhàn)亂中去到重慶任大學教授，亂世中知識分子的生存也受到價值觀的考驗，戰(zhàn)爭是一件混賬事，戰(zhàn)爭也讓他混賬了一場。陸焉識陷入與重慶女子韓念痕的婚外情中，由于內(nèi)心終究抵不過對傳統(tǒng)觀念的顛覆，“戰(zhàn)爭打完，最終他還要言歸正傳地生活，去和妻子、孩子、繼母把命定的日子過下去?！盵1]178歷經(jīng)亂世，陸焉識最終一無所有地回到家，重新審視亂世中自身價值的實現(xiàn)。

其三，入獄到越獄。在上海的學術(shù)爭討中，陸焉識鋃鐺入獄，去大西北進行改造。這種由教授跌落至裝口吃的囚犯“老幾”的處境，使得他徹底失去了內(nèi)心追尋的自由。也正是在這種惡劣的生存條件下，陸焉識漸漸認識到內(nèi)心深處對馮婉瑜的愛，他冒著生命危險越獄，傳遞這份遲來的愛，“老浪子是冒著殺頭的危險回來的。他是被你婉瑜多年前的眼神勾回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來就太晚了，太老了。老得愛不動了?！盵1]104這次越獄最終雖以陸焉識的自首而結(jié)束，然而，行動和心理上的“歸來”展現(xiàn)了他對家庭和愛情的“歸來”，與前兩次的回歸是反向、升華的。

其四，釋放到回歸。1978年，陸焉識重獲自由回到家中，卻早已不似當年情景，馮婉瑜患上失憶癥，認不出丈夫了。他選擇堅守在馮婉瑜身邊，如老友般陪伴和照顧。馮婉瑜去世后，因兒女的冷漠，陸焉識帶著妻子的骨灰不辭而別，逃離世俗家庭，來到曾經(jīng)的身體禁錮之地大西北，在他心中“草地大得隨處都是自由”，這也是他精神的回歸。

（二）電影：單線順時敘事

電影《歸來》對原著情節(jié)大量刪減，選取了最后兩次“歸來”，將小說的雙線敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)為單線敘事結(jié)構(gòu)，也將小說中前兩次“歸來”展現(xiàn)的社會殘酷與批判刪掉，用人間溫情和人倫親情弱化小說中的傷痕。電影中主要展現(xiàn)兩次“歸來”：

第一次，越獄回家。影片一開始用黑白色調(diào)展現(xiàn)戲劇沖突，陸焉識歷盡艱辛越獄回家見妻女，卻被女兒舉報，遭到追捕。女兒的無情并沒有阻止他要見馮婉瑜的決心，他往門縫中留了一張紙條，約她第二天早上八點在火車站天橋下見面。馮婉瑜深愛著陸焉識，她不顧女兒的阻撓和哀求，不顧一切地要去見她的愛人。在火車站的天橋上，追捕者、告密者、逃亡者、等待者四方匯聚，氣氛緊張，達到電影高潮。第一次“歸來”，導演用影像化的表達展現(xiàn)知識分子陸焉識對妻女的思念，馮婉瑜“焉識快跑”的呼喊聲令人肝腸寸斷，將主題聚焦到愛情，一定程度上淡化了時代因素對人的烙印，是以揭示人性溫暖，展現(xiàn)愛的守候。

第二次，獲釋歸家。70年代末，陸焉識終被釋放，迫不及待地去見馮婉瑜。但見面時，馮婉瑜只是客氣地問候了一下。陸焉識覺察到了她的疏離，滿腔愛意無處安放。等馮婉瑜說要出去買菜招待他，他又開始期待往后夫妻生活的甜蜜，去房間整理床鋪。就在這時馮婉瑜回來了，像變了個人似的要趕他出去。李主任和女兒都沒法讓馮婉瑜相信，眼前這人便是她朝思暮想的陸焉識。電影的后一部分用緩慢的節(jié)奏和大量細節(jié)來講述陸焉識為馮婉瑜尋找記憶，如找老照片、修鋼琴、讀信等，放大夫妻之間的溫情?？墒邱T婉瑜的失憶癥沒有絲毫好轉(zhuǎn)，歷史留下的傷痕是她心里無法忘卻又無從記起的失憶，也是陸焉識無法喚醒的愛情，那愛情矢志不渝卻遙不可及，陸焉識所能做的就是陪著馮婉瑜一起等待她記憶中的那個“陸焉識”。

導演在改編時，將小說的雙線敘事結(jié)構(gòu)中陸焉識的四次“歸來”刪減為單線敘事結(jié)構(gòu)兩次“歸來”，是對歷史、對時代的一種弱化書寫。針對小說中受時代影響的悲劇人物，也進行了刪除或者淡化處理。例如小說中的方師傅，也是特定時期的悲劇人物。在電影中，方師傅卻從未露面，僅僅只是一個“符號化”的人物。即使陸焉識曾拿著鐵板勺為馮婉瑜“報仇”，最終他依舊選擇原諒，這也體現(xiàn)了張藝謀對電影人物關(guān)系發(fā)展采取的一種節(jié)制手法。

三、題旨意蘊的差異

小說《陸犯焉識》以主人公努力追求自由作為文本的第一主題，勾勒出陸焉識的愛情悲劇和人生悲劇。而電影《歸來》則以苦難中的愛情堅守作為核心主題，展示人類個體最頑強動人的生命姿態(tài)。

（一）小說：對自由的探尋

從書名來看，《陸犯焉識》中的“陸焉識”被“犯”字從中切斷，意味深長。小說中陸焉識不僅是牢獄里的囚犯，更是在時代、社會、家庭中自我迷失了的囚犯。引子第一頁就出現(xiàn)了四次“自由”：“據(jù)說那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪他們的自由……因此它們漫不經(jīng)意地開銷、揮霍它們與生俱來的自由?！盵1]1可以看出，整部小說都以“自由”為主題，描摹出一個極度向往自由的清高知識分子被摧殘的形象，展示了主人公陸焉識奮力追尋自由的一生。

陸焉識為了追尋自由，一生總共進行了四次逃離。第一次逃離是赴美留學，躲避包辦婚姻。留學結(jié)束歸國時，“五年的自由結(jié)束了。他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多么愛自由?！盵1]45第二次逃離是在抗戰(zhàn)期間，1937年他孤身一人遷往重慶任教。第三次逃離則是在西北農(nóng)場，陸焉識冒死趕上場部禮堂科教片的最后五分鐘看到小女兒丹玨以后，猛然發(fā)現(xiàn)，他其實深愛著妻子馮婉瑜。在惡劣的自然環(huán)境、匱乏的物質(zhì)、嚴苛的精神傾軋中，“婉瑜是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。”[1]300馮婉瑜終成他回歸自由的最溫暖港灣，在西北監(jiān)獄的病房里，他開始策劃逃亡并成功越獄。第四次逃離發(fā)生在獲釋歸來以后，70年代末，一切回到正軌，陸焉識以為終于能與馮婉瑜攜手幸福晚年。然而，深愛的妻子卻已失憶，社會的變化、命運的撥弄，都令陸焉識陷于有家不能做主、有愛不能說的局促境地。小說結(jié)尾陸焉識終和馮婉瑜復婚，卻選擇在妻子死后進行了人生中第四次逃離，帶上馮婉瑜的骨灰，回到了自由的大草原。

陸焉識作為出身于書香門第的長子，一生都在追尋自由。然而可悲的是，他為自由所做的每一次逃離都以回歸原點而告終。本因逃離包辦婚姻而赴美留學，卻在留學結(jié)束后重歸家庭；在重慶追求學術(shù)自由卻為自己引來牢獄之災；在勞改農(nóng)場越獄成功又黯然于西寧自首；最終獲釋歸家卻又重返草原。一次次的逃離與追尋，也令他漸漸顛覆對自由的理解。包辦婚姻的確不自由，但這并不影響他自由地愛著馮婉瑜，假如他一開始便明白愛是自由的，也不至于在失去之后才追悔年華蹉跎。作為清高的知識分子，陸焉識認為兩不相幫便可以保持自由，恰恰就是這份自由為他帶來了牢獄之災。與其說時代造成了他的悲劇，不如說是時代無情地放大了悲劇。慶幸的是，他最后終于醒悟，自由最大的敵人是自我。重回草原的選擇雖然無奈，但陸焉識已然明白：真正的自由是心靈的內(nèi)在的自由，而非外部環(huán)境的形式上的自由。

（二）電影：對愛情的堅守

電影《歸來》舍去了陸焉識追求自由的漫長艱辛路，將故事濃縮在兩段時間內(nèi)，前半段以陸焉識的越獄逃跑為主，后半段展現(xiàn)陸焉識歸來后在家里尋找自己位置的過程。導演選擇借用特殊時期才子佳人不離不棄、苦苦相守的感人故事，深化矢志不渝的愛情主題，帶給觀眾感情的洗禮及溫情的感傷，也在某種程度上契合了時下社會熱點，引發(fā)觀眾共鳴。

在影片中，馮婉瑜不顧女兒百般勸阻，不惜違背組織命令，去約定地點為陸焉識送饅頭。擔心妻子與自己錯過，本躲在天橋角落的陸焉識不畏暴露目標，不顧抓捕人員圍追堵截，大聲呼喊馮婉瑜。兩人不顧一切奮力奔向?qū)Ψ剑瑤Ыo觀眾強烈的動容。陸焉識被捕以后，馮婉瑜因惱恨出賣父親的女兒，堅決不和丹丹住在一起，她甚至再也不鎖門，不愿再錯過任何一個陸焉識能夠回家的機會。這充分展現(xiàn)了馮陸二人對彼此的深愛與牽念。

1978年，陸焉識終于重獲自由，他滿懷欣喜歸心似箭?？煽嗫嗄钏人鸟T婉瑜卻已失憶，認不出他了。為了喚醒馮婉瑜，陸焉識多方奔走，找自己的舊照片、化裝成風塵仆仆剛從遠方歸來的陸焉識等等。即使擦肩而過也并未讓他放棄，他又化身為念信的同志、修鋼琴的師傅、以及住在她附近的仰慕者，以求喚醒妻子。而馮婉瑜記得一切惱恨與傷痛，唯獨認不出自己最親近的丈夫。究其根本，是因為愛得太深。馮婉瑜曾經(jīng)為救陸焉識而被方師傅玷污，她認為自己再也配不上完美的陸焉識，所以內(nèi)心深處的記憶停留在20年前苦難還未發(fā)生之時。然而，她渴望陸焉識歸來的心情仍舊那么急迫。得知陸焉識已經(jīng)獲釋且5號即將歸來，馮婉瑜每月5號早早起床，面帶微笑細心梳妝，滿懷期待去迎接記憶中年輕英俊的丈夫。同樣地，深愛著妻子的陸焉識在百般努力都失敗后仍未放棄，他開始把她當作孩子，忠實地陪著她在每月的5號去火車站等待永遠“歸不來”的陸焉識。這是一個平凡知識分子家庭在特殊時期聚散離合的故事，更是一對普通夫妻歷經(jīng)苦難后對待生活的態(tài)度：堅定執(zhí)著地守護愛人。

四、結(jié)語

從小說到電影，改編不是簡單的故事情節(jié)轉(zhuǎn)移，也不僅僅是兩種媒介的轉(zhuǎn)化，而是另一種形式的藝術(shù)再創(chuàng)造。在文本基礎(chǔ)上，導演在創(chuàng)作過程中，既要結(jié)合小說與電影之間的差異，又要綜合考慮時代、受眾等影響因素，在創(chuàng)作中增減或修改內(nèi)容，并在藝術(shù)技巧上進行加工。電影《歸來》將小說《陸犯焉識》中的線狀書寫濃縮為點狀書寫，改雙線交錯敘事為單線順時敘事結(jié)構(gòu)，節(jié)奏緊湊，情緒飽滿，故事連貫集中，戲劇沖突張力十足，凸顯了影片的人文情懷。

參考文獻：

[1]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2014.

[2]謝婷.從小說《陸犯焉識》到電影《歸來》[D].西南大學，2015.

[3]鄧迎春.電影《歸來》對小說《陸犯焉識》的改編[D].西南大學，2016.

[4]賈鳳岐.《陸犯焉識》的電影改編研究[D].河南師范大學，2019.

[5]駱淑文.迷失的“歸來”——論電影《歸來》對小說《陸犯焉識》的改編[J].華文文學，2020，（04）：61-68.